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clinazioni melodrammatiche — su que-
sto Dröscher calca l’enfasi con felice iro-
nia — sta nel fatto che, pur alimentando
fieramente la sua figura, la donna non
smette nel contempo di alimentare la bu-
gia colossale su cui si fonda il suo matri-
monio: dietro l’immagine di facciata del
buon padre che mette la famiglia al pri-
moposto vi sono, da parte delmarito, per
giunta assecondato dalla moglie, solo le
mire di un avanzamento personale. Bu-
gie del padre cui la madre, per salvare le
apparenze, i codici sociali, i ruoli consoli-
dati, dona il proprio benestare. Bugie
della madre, che bara alla prova peso
quotidiana e si ingozza di nascosto di
merendine. Bugie della figlia bambina
che imposta il cono visivo sulla propria
famiglia secondo il grandangolo delle
proprie paure e delle proprie fantasie.
Bugie dell’autrice che alla fine non svela
«come sono andate le cose per davvero»
e chemente, onorando la propria madre,
per proteggerla.

D’altra parte, oltre al titolo-confessio-
ne, Dröscher lo ammette fin dalla prima
pagina, dove — citando una biografia di
Gabriel García Márquez— scrive che cia-
scuno di noi ha «una vita pubblica, una
vita privata e una vita segreta». Sul rim-
balzo costante del privato nella messa in
scena in pubblico si gioca il dinamismo
dell’intera narrazione. A una voce fuori
campo, che prende la parola tra un capi-
tolo e l’altro, che viene trascritta in un al-
tro carattere, in un font diverso e, all’orec-
chio interno di chi legge, suona chiara-
mentemodulata in un’altra tonalità, sono
affidati gli appunti, i commenti, le dida-
scalie, le notazioni di diario dell’autrice
adulta che osserva i suoi personaggi a di-
stanza, valuta sviluppi alternativi e possi-
bili della sua storia, rivela aspettative e
modalità di una pratica terapeutica e ve-
ritativa della scrittura.
Ma nemmeno questo è lo spazio dove

Dröscher fa cadere la maschera, dove, fa-
cendo capolino fuori dalla fiction, si
prende la briga di svelare ciò che vuole
restare celato. La «vita segreta», per chi
legge, trapela in controluce, nella dimen-
sione, quella sì serenamente smisurata,
in cui si muove libera l’immaginazione.
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U na storia dichiaratamente
mendace per tradire, di sbie-
co, qualche verità. Bugie su
mia madre, della tedesca qua-
rantottenne Daniela Dröscher,

è un romanzo ambientato tra il 1983 e il
1986 in Renania-Palatinato, negli anni in
cui la Germania era ancora divisa, le ten-
sioni della guerra fredda si avvertivano
nel Paese come nelle famiglie, le conqui-
ste del boom economico cozzavano con-
tro il blocco orientale (leggi: l’inamovibi-
le autorità paterna) resistente con tenacia
dentro casa e le donne (nella storia) o i
personaggi femminili (nella narrazione:
cioè la madre di cui si racconta, la figlia
bambina che la osserva e che ne narra,
l’autrice che scrive) procedevano con fati-
ca su un cammino di emancipazione ap-
pena avviato.

Daniela Dröscher è nata nel 1977, pro-
prio come la sua giovane protagonista,
Ela, seienne all’inizio del racconto. È un
anno chiave, l’anno in cui la storia di in-
venzione si aggancia alla biografia della
scrittrice; l’anno in cui, tra l’altro, in Ger-
mania si riconosce alle donne il diritto al-
l’autodeterminazione in ambito lavorati-
vo, ovvero il diritto di scegliere che cosa
fare nella vita o, per la piccola, che cosa
fare da grande. Al di là di questo esplicito
riferimento, messo lì come una spia ine-
quivocabile tra le pagine del libro, Bugie
su mia madre è solo trasversalmente un
testo di denuncia e dai propositi rivendi-
cativi. È un racconto intimo e profonda-
mente emozionale, interamente costrui-
to sulle impressioni, indelebili e inevita-
bilmente distorte dalla vulnerabile sensi-
bilità di un animo infantile, che una
madre immensa, esagerata, eccessiva da
tutti i punti di vista lascia sulla sua bam-
bina.
La mamma è grande, è tanta, non co-

nosce misura — ribadisce severo il papà
—«né con i soldi né con il cibo». E cioè è
grassa, parola che, come Dröscher ben
dice e ben sa, si spende solo a costo di
una sensibile violazione del comune sen-
so del pudore, che si tende a sostituire
con eufemismi e giri di parole: imponen-
te, robusta, corpulenta, sovrappeso, in
carne… Il suo corpo crea problemi a tutti
tranne che a lei, che se lo porterebbe an-
che a spasso con disinvolta naturalezza:
alla figlia, che segretamente, inconfessa-
bilmente se ne vergogna, e al marito, che
ne è invece apertamente ossessionato e

La tedescaDanielaDröschermischia sfera pubblica, sfera privata, sfera segreta. Intreccia cronaca famigliare e finzione
romanzesca. E i suoi personaggi, compresa la bimba che (forse) era, ruotano intorno a una figura femminile eccessiva

diALESSANDRA IADICICCO

cline a elargire, regalare, accudire gene-
rosamente e maternamente chiunque,
continua a lasciarsi condizionare dagli
schemi di comportamento dettati dal
modello della famiglia patriarcale. Vale a
dire a sottostare ai capricci e alle fatue
ambizioni del marito, contro il quale l’ul-
timo baluardo di resistenza rimane il suo
corpo colossale.
La tragedia dellamadre, consumata al-

l’interno di una famiglia dalle spiccate in-

DANIELA DRÖSCHER
Bugie su mia madre

Traduzione
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L’autrice
La tedesca Daniela Dröscher

(Monaco di Baviera, 1977)
per i suoi romanzi,

saggi e opere teatrali
è stata insignita di numerosi

riconoscimenti letterari, tra
cui il premio Anna Seghers e

il premio Robert Gernhardt.
Bugie su mia madre,

il suo libro più recente e il
primo tradotto in italiano,

è stato tra i finalisti del
Deutscher Buchpreis 2022

L’immagine
Alexander Kanoldt

(Karlsruhe, Germania, 29
settembre 1881 - Berlino,
24 gennaio 1939), Ritratto
della figlia Angelina (1935,

olio su tela, centimetri 80,5 x
56,5), in mostra fino al 4

maggio a Berlino, Staatliche
Museen/Collezione Scharf-

Gerstenberg per Böse
Blumen («Fiori del male»)
a cura di Kyllikki Zacharias

i
Mammamangia tutto, anche lavita

Libri Narrativa straniera
Berkshire, 1840. Cassandra viaggia verso
Kintbury, dall’amica Isabella. Una trasferta
decisa per soccorrere l’amica, in procinto di
abbandonare la propria casa, ma anche per
recuperare le lettere inviate a Kintbury dalla

sorella di Cassandra, Jane, e andate perse.
Cosa nascondono? Serie in 4 puntate basata
sul romanzo di Gill Hornby (Neri Pozza), Miss
Austen è andata in onda a febbraio sulla Bbc:
il 4 maggio debutta negli Usa sul canale Pbs.

Lettere da Jane

{Risvolti
di Giulia Ziino

per poter esibire agli amici e ai colleghi
«una moglie presentabile» la costringe a
intraprendere diete su diete.
L’altro tema è il denaro: la madre, che

lavora come è suo diritto sacrosanto, seb-
bene con alterne fortune, spende e span-
de senza risparmi sotto gli occhi vigili e
giudicanti del marito, ma nel momento
in cui, svolta decisiva nell’esilissimo
quanto favoloso intreccio della trama,
eredita una fortuna, seppure sempre in-

Il perturbante horror diCaitlín R. Kiernan, che ha per protagonista una giovane artista

Lamaledizioneènel sangueenei quadri
diORAZIO LABBATE

N otevole romanzo dell’or-
rore mentale, immagini-
fico e simbolico è La

ragazza che annega, una storia
di fantasmi passati, presenti,
intermedi e famigliari. Lo stile
narrativo linguisticamente mo-
derno. Pare quasi fibrillare, per
usare due similitudini ardite,
come un poltergeist e come una
tv a tubo catodico in cerca di
segnale. Si sviluppa in maniera
arguta e schizofrenica, mette in
dubbio le interpretazioni del
lettore letterario con stratagem-
mi pop dal sapore antico. Il
linguaggio del libro si delinea,
altresì, come una grande e pau-
rosa menzogna. Riesce a essere
pervaso di riflessioni esistenzia-

li — quest’ultime ricordano
certe poesie, gotiche e ontologi-
che, di Sylvia Plath—mentre
non rinuncia a farci sprofonda-
re via via nel dubbio.
È proprio questo sentimento

fantasmatico, una specie di
serpeggiante irresolutezza (che
fa e disfa la struttura narrativa),
a plasmare la trama che vede
come protagonista la giovane
artista Imp. Vittima di un passa-
to doloroso, crede di avere an-
che lei il sangue perturbato
della sua famiglia, quello di
donne impazzite e morte: «La
follia della mia famiglia si di-
spone in ordine come una fila
di carri merci: nonna, figlia, la
figlia della figlia, e, mettiamoci

anche lei per non sbagliare, la
prozia. Può darsi che la Maledi-
zione si spinga persino più lon-
tano, ma la genealogia non fa
per me» .
A scuotere la ragione della

ragazza è l’osservazione di due
opere d’arte che la turbano,
quasi penetrando nelle sue
memorie. La prima è un dipinto
il cui titolo è La ragazza che
annega, opera di un uomo ca-
duto da cavallo e poi morto, un
certo Phillip George Saltonstall.
Si crede che il quadro infesti
chiunque lo fissi. L’opera ritrae
una donna nuda immobile nel-
l’acqua con la foresta alle spalle.
La seconda opera d’arte ha il
titolo di Fecunda ratis di un

certo Albert Perrault, pittore
morto in moto. Una tela realiz-
zata in toni grigi perturbanti, al
centro un solo sbaffo cremisi
che fluttua. Infine, ad arricchire
di spaesamenti la vita di Imp è
l’avvento di una sorta di perso-
naggio esistente o immagina-
rio, umano o bestiale, il cui
nome è Eva Canning, nel quale
Imp si imbatte mentre girovaga
lungo la Route 122. Oppure no?
Tutto è il mero risultato diaristi-
co di Imp che non sa più cosa
siano finzione, dolore, raziona-
lità e visione?
La ragazza che annega di

Caitlín R. Kiernan risulta, in
conclusione, un ottimo esem-
pio romanzesco su una declina-

zione dell’orrore difficile da
realizzare in un’opera di narrati-
va: l’orrore della e nellamente.
Una tipologia che si compie
attraverso il caos organizzato
dei simboli, necessari per atti-
vare il meccanismo romanze-
sco. Qui, sono le opere d’arte e il
fantasma dei ricordi. Per tutto
ciò, La ragazza che annega ri-
chiama a sé non solo romanzi
vicini per qualità tematiche
come Giù in fondo di Leonora
Carrington oOperatori e Cose
di Barbara O’Brien, ma anche
videogiochi come Fran Bow.
Senza dimenticare il cinema
con The Ring e soprattutto Jaco-
b’s Ladder in cui follia e orrore
non ricadono nello sterile so-
prannaturale organico.
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CAITLÍN R. KIERNAN
La ragazza che annega

Traduzione di Milena
Sanfilippo, postfazione

di Marco Malvestio
MERCURIO
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Kiernan (Dublino, 1964)
vive negli Usa: ha vinto il

Bram Stoker e altri premi
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