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Controvento

Cosi la luce
di Virginia Woolf
illumina il web

di Franco Marcoaldi

V irginia Woolfiiber alles. Se
andate in libreria, troverete i
banchi inondati di libri suoi, o sul
suo conto. Mentre i giornali, a
partire dal nostro Robinson, ci
rammentano che Virginia
impazza anche sui social. Bene
cosli. Perché non esiste nell’'intero
Novecento uno scrittore, anzi
una scrittrice, che possa vantare
un ventaglio di toni e timbri cosi
ricco. Senza contare poi che la
vetusta pratica della lettura
riguarda in massima parte le
donne, e dunque € naturale che
l'attenzione cada sulla prima,
indiscussaiconadel
femminismo. Il fatto & che
ovunque posi il suo sguardo, la
nostra star illumina la realta di
una luce nuova e diversa. Mobile
e sensibile quante altre mai,
capace di passare dal frivolo al
tragico, dal comico al
malinconico nello spazio di un
solo capoverso, la scrittrice
inglese non sbaglia un colpo. Lo si
capisce leggendo non soltanto i
suoi romanzi pit famosi, ma
anchei carteggi, il diario, i saggi
critici, le recensioni. Che
spaziano ogni dove: dal
patriarcato ai cani, dalla follia
della guerra all’amore per l’arte. E
per la pittura in particolare -
attivitain cui eccelle la sorella
Vanessa, il suo alter ego - come si
evince leggendo gli Scritti
sull’arte, sintetica raccolta di testi
curata da Elena Vozzi per
Bizzarro Books.

Che ci parli di Cézanne come di
Sickert, o per ’'appunto di
Vanessa, Virginia torna e ritorna
suuntema chelariguarda nel
profondo: I'invidia, non saprei
definirla altrimenti, per una
forma espressiva che non ha
bisogno di parole.«Ah parole,
parole! Quanto siete inadeguate!
Come ci sistancain fretta di voi!
Dite sempre troppo o troppo
poco! Oh potersene restare in
silenzio! Oh, essere un artistal».
Che meraviglia, continua Woolf,
il silenzio inafferrabile dei quadri:
illoro «assoluto riserbo», laloro
pacataritrosia, la loro magica
sfuggevolezza. Sono
straordinariamente eloquenti
quei dipinti, eppure se ne stanno
abocca chiusa. «Le parole sono
uno strumento impuro: molto
meglio essere nati nel silenzioso
regno della pittura».

Trovo commovente che una
donna che havissuto diun
travaso ininterrotto tra scrittura e
vita, e che con una penna in mano
€ capace di disegnare i piu
fantastici arabeschi, riconosca al
contempo il deficit costitutivo del
linguaggio verbale. Incapace di
sprofondare fino in fondo
nell’abisso imperscrutabile della
realta. Woolflo sintetizza con
icastica potenza: «Se fosse
dipinto, l'usignolo di Keats
diventerebbe muto».

©RIPRODUZIONE RISERVATA

ove tende la luce,
esordio letterario
di David Joy, tren-
tanove anni, vinci-
tore nel 2020, con
il bellissimo Que-
ste montagne bru-
ciano, del premio Hammett, massi-
moriconoscimento per gli autori cri-
me, € un romanzo di formazione
“noir” che racconta la storia di Jacob
McNeely, un ragazzo che ha di-
ciott’anni e da un pezzo crede di
aver smesso di sognare.

Il motivo? E un prigioniero, e sa di
esserlo. La sua prigione & una cella
nel girone dei dannati della Bible
Belt: una madre tossica, un padre
narcotrafficante oppressivo, sregola-
to, crudele e violento. Proprio per-
ché sisente prigioniero, Jacob ha rot-
to i rapporti con Maggie, la ragazza
con cui é cresciuto porta a porta e
che ha i numeri per sfondare nel
gran circo della vita. Solo che per
sfondare bisogna andarsene lontano
da quella campagna ostile, da quelle
colline depresse. Bisogna andare in
citta: e se la seguisse, Jacob sarebbe
solo e soltanto una zavorra. Ma quan-
do hai diciott’anni non basta voler
smettere di sognare. [ sogni non vo-
gliono abbandonarti. Non ti lasciano
in pace. Ti inseguono, ti scovano do-
vunque tu ti nasconda, ti costringo-
no a venire allo scoperto. E Jacob,
nell’estate in cui i suoi coetanei si di-
plomano e si preparano ad affronta-
reil futuro, ricomincia a sognare.

Ma in mezzo alla violenza e allo
squallore di esistenze devastate, c'¢
davvero spazio per i sogni? «Non c’e-
rascampo da cio che ero e dadove ve-
nivo. Certe anime non vale la pena di
salvarle, pensavo». Forse Jacob & dav-

Nel romanzo
d’esordio ora
pubblicato in Italia
David Joy,
trai pit interessanti
cantori dell’ America
perdente, ci regala
una storia
di formazione
ambientata
in un’area misera
e senza sogni
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vero una di quelle anime che non si
salveranno: ma lui cominciaa creder-
ci, alottare con tutte le sue forze per
evadere dalla cella. Fuggire. E abban-
donare le tenebre. Con la sua Mag-
gie. Ciriuscira? «Mi era stato insegna-
to chele cose troppo belle per essere
vere di solito sono troppo belle per
essere vere. Era stupido pensare che
avrei potuto andarmene da queste
colline. Alcuni erano destinati a cose
pil grandi, a posti lontani, e cosi via.
Ma alcuni dinoi erano incollati a que-
sto posto e ci avrebbero passato quel
poco di vita che gli era stata conces-
sa, fin quando non fossero diventati
solo un altro corpo sepolto su un ter-
reno sconnesso». In un crescendo di
tensione, lacerato fra desiderio e im-
potenza, Jacob corre dunque verso
la sua méta finale, e noi con lui, spe-
rando che alla fine raggiunga quel
luogo verso il quale tende la luce.
Simbolicamente raffigurato dal ri-
tratto di un indiano: «Sedeva alto e
forte sul dorso del cavallo chiazzato.
IIsuomododi cavalcare, con la schie-
naarcuata e il petto in fuori, evocava
una sorta di impavida fierezza. Non
c’era nulla al mondo che spaventas-
se quell’indiano. Era semplicemente
seduto li sul ciglio del burrone e fissa-
va lontano dove il sole splendeva lu-
minoso. Non tradiva il minimo segno
di incertezza. Con le buone o con le
cattive, I'indiano avrebbe raggiunto
quelle pianure».

In questo romanzo, tanto ricco di
dolore e di poesia, David Joy si con-
ferma cantore impareggiabile dello
spietato universo dei Monti Appala-
chi. La lunga dorsale degli Usa popo-
lata dai “redneck”, contadini, alleva-
tori, epigoni di tribu indiane disastra-
te, bifolchi, bianchi poveri, e appesta-

Maledetti
Appalachi

di Giancarlo De Cataldo

ta da un’enorme circolazione di dro-
ga scadente: droga da poveracci, ap-
punto. C’¢ tutta una tradizione sugli
Appalachi: dalla celeberrima, genti-
le eun po’enfatica suite di Aaron Co-
pland, passando per i primitivi san-
guinari di Un tranquillo weekend di
paura, il film di John Boorman del
"72 conla celeberrima scena dei “ban-
jo che duellano”, i 3 manifesti a Eb-
bing di Martin McDonagh, sino a una
serie di grande successo come
Ozark. C’€ persino un programma se-
guitissimo basato sui cacciatori di
mostri degli Appalachi: baffuti ran-
ger e panciuti volontari che si aggira-
no per i boschi sulle orme del Big-
foot, del Demone Lucciola o dell'Uo-
mo Falena conl'ovvio intento dirisol-
vere la questione a pallettoni.

E ’America delle roulotte trasfor-
mate in case senza ruote, dei falo nei
bidoni di cherosene, delle verandine
disastrate con la bandierina a stelle
& strisce presidiate da cowboys con
lattina dibirra e doppietta d’ordinan-
za. Perché & questa I'essenza della
storia: la lotta continua contro tutto
cio che staal di fuori dime, ed & diver-
so da me, e pertanto costituisce un
pericolo da eliminare a qualunque
costo. Magari con lassistenza del
buon Dio. Dopo tutto, mafiosi assassi-
ni, sbirri corrotti e tossici marci una
cosa ’'hanno in comune: sono tutti
bravi e devoti osservanti di fede batti-
sta, non saltano mai una funzione, e
amano molto i predicatori che tuona-
no contro la degenerazione dei co-
stumi invocando sull'universo mon-
do il castigo dell’'Onnipotente. Da
questo romanzo di rara forza, il film
omonimo, diretto da Ben Young, con
Billy Bob Thornton e Robin Wright.
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