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Ma ogni misura
lascia sempre
fuori un residuo

Matematica I.¢ cosmogonie vediche indiane, 'arca di Nog, il «Convivio» di Dante ci
rimandano al punto di frattura tra cio che abbiamo in mente di realizzare, ma che
non conosciamo, e ¢io che possiamo effettivamente conoscere e costruire con i numeri

di PAOLO ZELLINI

esiduo é una parola che fa

pensare a un avanzo di cibo, o

a un qualsiasi resto o scarto da

eliminare senza troppe esita-

zioni. Ma in realta la sfera di
significati che gli si possono attribuire é
molto pili vasta: I'idea di residuo si appli-
ca pure, fin dall'antichita, alla cosmolo-
gia, alla storia, alla nostra stessa vita e
perfino alla matematica. Per capirlo a
fondo conviene rifarsi all'agnikaiana, il
rito vedico dell'India del primo millen-
nio a.C. — che si conserva inalterato an-
che oggi — incentrato sulla costruzione
di altari di complessa forma geometrica.
Nel pensiero vedico il residuo, il resto o il
sovrappil, non é affatto qualcosa che si
puo trascurare, qualcosa che va perso o
che deve essere eliminato, e si riferisce
innanzitutto a quella parte del sacrificio,
sottratta a un consumo immediato, che
rimane quando le oblazioni sono state

fatte.
g

11 significato di residuo non si limitava
alla sola prassi sacrificale, per la sempli-
ce ragione che intorno al sacrificio gravi-
tavano il significato e 'esistenza del no-
stro stesso universo. Le cosmogonie ve-
diche e post vediche, avverte Charles Ma-
lamoud, si basavano sull’idea di residuo
perché non consistevano in atti assoluti
di creazione, ma piuttosto in dispiega-
menti dovuti al riassorbimento che se-
gnava la fine di ogni kalpa, cioe di ogni
ciclo cosmico. La dissoluzione universa-
le lasciava ogni volta un sopravvissuto re-
siduale, il serpente Sesa, un resto inatti-
vo solo in apparenza, perché era su di es-
so che il mondo poteva essere ricostrui-
to. L'enorme serpente sosteneva la terra

con le sue spire infinite, ed era il suppor-
to di Visnu dormiente, garanzia di un ri-
pristino del nostro tempo e della nostra
esistenza sulla Terra.

L’idea di residuo non € estranea nep-
pure alla tradizione ebraica e a quella
mesopotamica. Basti pensare a Noé che
sopravvive al diluvio universale. Il suo
corrispondente nel mito antico-babilo-
nese é Utanapistim, la cui storia si trova
iscritta nell'epopea di Gilgames. E non é
certo trascurabile che sia per I'arca di
Noée sia per la nave di UtanapiStim fosse-
TO prescritte precise misure e forme geo-
metriche.

Un'idea di residuo € implicita anche
nell’'astronomia antica. Nel calcolo dei ci-
cli, a cominciare da quelli — mai perfet-
tamente regolari — del Sole e della Luna
su cui si basavano gli antichi calendari,
I'astronomia babilonese doveva prevede-
re difformita e approssimazioni, in cui i
valori esatti dei tempi del primo e ultimo
apparire degli astri sopra l'orizzonte era-
no sostituiti da numeri approssimati. Le
lunghe liste di numeri in cui consisteva
P'astronomia babilonese servivano a si-
mulare il kairds, I'attimo critico e inco-
gnito di un evento celeste, ed erano
I'esempio pit nitido di una fondamenta-
le operazione di sostituzione, dello
scambio di una conoscenza esatta, di per
sé impossibile, con una conoscenza ap-
prossimata.

Gli errori che ne derivavano potevano
essere messi in conto di una discrepan-
za, come quella, ad esempio, che separa
il calcolo di un calendario dalle esatte va-
lutazioni dei rapporti tra i percorsi ciclici
degli astri. Questa discrepanza era inevi-
tabile, ma in essa stava pure, nel contem-

no linnecen di procedimenti che dove-
PG, 11IRNESCO Gl ProceGimend e Gove

vano imbrigliare la conoscenza dell’

verso in una fitta, gigantesca griglia di
valori numerici calcolabili mediante ap-
positi algoritmi. Questa discrepanza, da
mettere in conto di residuo, era 11 motore
del progressivo raffinamento di un'ope-
razione di sostituzione degli eventi cele-
sti con un sistema di numeri.

]

Riferendosi in primo luogo all'India
vedica, Roberto Calasso osserva giusta-
mente che la sostituzione consiste in un
fondamentale modo del pensiero,
un'operazione dominante che la nostra
mente applica in ogni tempo e in ogni
luogo, e sulla quale si basa pure il nostro
concetto piu generale di computazione,
in cui i numeri che calcoliamo stanno
sempre per qualcosa d’altro, qualcosa
che noi tendiamo a volgere in valutazio-
ne quantitativa. Si puo presumere che, in
un processo computazionale, il residuo
fosse inteso fin da principio come qual-
cosa che, diminuendo a ogni passo, do-
vesse mirare a una sorta di saldatura, una
coincidenza finale, nel continuo, tra un
valore esatto incognito e la sua approssi-
mazione. Una coincidenza impossibile,
come sarebbe stato precisamente dimo-
strato pil tardi in ambito greco, e tutta-
via profondamente inerente al nostro
modo di pensare.

g

Dobbiamo quindi riconoscere un pun-
to di frattura tra cio che abbiamo in men-
te di realizzare, ma che non conosciamo,
€ cio che possiamo effettivamente cono-
scere e costruire con i numeri. Qualsiasi
ordinamento ¢ insufficiente e le misure
— secondo i testi che contengono le tec-
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niche di edificazione dell’altare — non
sono mai esatte. Usiamo le parole di Ca-
lasso: «l residuo é il ricordo, la perdu-
rante presenza, 'insopprimibilita del
continuo. Qualsiasi ordine si stabilisca,
in qualsiasi ambito e in qualsiasi genere,
quell'ordine lascera fuori di sé qualcosa
— e dovra lasciarlo se vorra essere un or-
dine. Quel qualcosa che é fuori dell'ordi-
ne ¢ il residuo, ma anche il sovrappiu».
Ora nel sovrappiu c’é I'idea di un qualco-
sa che si spinge sempre oltre, che restera
sempre attivo, come presupposto di suc-
cessivi sviluppi delle vicende umane e
celesti, oppure del calcolo che le simbo-
leggia.

In Grecia sembra esserci un’idea ana-
loga che riguarda il nostro destino indi-
viduale, un destino soggetto a un'inevi-
tabile discrepanza, uno iato tra I'inizio e
il termine della vita. Il parallelo pitagori-
co lo froviamo in Alcmeone: «Gli uomi-
ni», dice Alcmeone, «per questo muoio-
no, perché non possono ricongiungere il
principio con la fine». Dunque la vita di
ogni essere sulla Terra € un arco spezza-
to, mai un cerchio, perché sul cerchio
inizio e fine si congiungono, si saldano
in un continuo. Al contrario, affermava
Clemente Alessandrino, il Logos «é& co-
me un circolo di tutte le potenze che in
uno si risolvono e si unificano».

Dante si sarebbe espresso in modo si-
mile nel Convivio (IV, 23 sgg.): «La no-
stra vita non per cerchio compiuto ma
per parte di quello si scuopra; e cosi con-
viene che 1 suo movimento sia (...) come
un arco quasi, e tutte le terrene vite (...),
montando e volgendo, convengono es-
sere quasi ad imagine d’arco assimiglian-

g

Le tecniche per la costruzione degli al-
tari messe a punto nei trattati vedici era-
no tuttaltro che insignificanti da un
punto di vista matematico. La forma de-
gli altari poteva variare, ed era spesso di
notevole complessita: la figura piu fre-
quente era quella di un uccello, adeguata
a un trasporto dell'anima nelle regioni
celesti. Ma la figura dell'uccello era com-
posta di mattoni a forma di triangoli,
quadrati e trapezi assemblati, in diversi
livelli, secondo un ordine prescritto, e
doveva poter essere ingrandita in scala,
in linea di principio, piu di cento volte.
Questo ingrandimento implicava I'uso di
formule incrementali che, se pur limitate
a una geometria elementare, si rivelaro-
no essenziali per lo sviluppo della mate-
matica in Occidente.

Soprattutto l'analisi e la moderna ma-
tematica computazijonale, dal XVI secolo
a oggi, si basano sullo studio di come
una data grandezza, che dipende da
un’altra, varia per piccoli incrementi di
quest’ultima. Gli altari dovevano poter
assumere anche altre forme, per esem-
pio quella di una ruota di carro. Per rea-
lizzarla in modo apprezzabile, le opera-
zioni di composizione e di scomposizio-
ne delle aree si facevano prima sui qua-
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drati e, per guadagnare la forma
circolare della ruota, si procedeva poi al-
la circolazione del quadrato, 'operazio-
ne inversa della quadratura del cerchio.
La natura del rapporto tra retto e curvo,
ivi incluso quello tra cerchio e quadrato,
¢ stata uno dei problemi fondamentali
della matematica di tutti i tempi.

Y

Nei testi deputati alla costruzione de-
gli altari, i procedimenti di calcolo nu-
merico che consentivano di disegnare il
cerchio la cui area fosse la pil vicina pos-
sibile a quella di un quadrato assegnato,
erano a loro volta approssimati. Essi
comportavano il calcolo della radice
quadrata di 2, ed erano quindi basati sul
calcolo iterativo di un residuo che quan-
tificava, a ogni passo, la distanza del va-
lore esatto di quella radice dal suo valore
approssimato. Le approssimazioni cal-
colate erano identiche a quelle della pro-
cedura con cui Newton avrebbe calcola-
to, con una tecnica del tutto analoga, le
radici in un’equazione. Peraltro il meto-
do di Newton € rimasto fino a oggi un
presupposto fondamentale della scienza
del calcolo, ed é ancora una base impre-
scindibile dello studio di sistemi di
equazioni e di problemi di minimo di
funzioni.

Non a caso, per risolvere sistemi linea-
11 di equazioni, il calcolo su grande scala
si serve regolarmente di quello che gli
specialisti chiamano oggi, di solito, me-
todo del residuo. Il residuo €, assieme al-
la struttura degli operatori che interven-
gono nell'iterazione, il vero elemento re-
golatore di tutto il procedimento. Esso
racchiude Yinformazione utile per arre-
stare il calcolo al grado di precisione ri-
chiesta, secondo uno schema che non
differisce molto dal principio di feed-
back, ovvero di retroazione, in cui Nor-
bert Wiener, padre della cibernetica nel
secolo scorso, aveva visto un possibile
motivo di affinita tra gli organismi viven-
ti e i meccanismi artificiali. In biologia
feedback sta per risposta, entro un dato
sistema (da una cellula a un’intera popo-
lazione), che influenza l'attivita continua
o la produttivita di quel sistema. In breve
¢ «il controllo di una reazione biologica
in base ai prodotti finali di quella reazio-
ne». E non é superfluo notare che feed
(«nutrire») allude a una sorta di alimen-
to biologico, di rifornimento nutriziona-
le. Un rifornimento che a ogni passo del-
la procedura innesca il passo successivo,
necessario per avvicinarsi, fino alla pre-
cisione richiesta, alla soluzione di un
problema.

Si puo dunque capire come il residuo
sia ben lungi dall'essere un nemico del-
T'ordine, oppure un trascurabile effetto
del sistema di regole che lo realizzano.
Esso € parte intrinseca dell'ordine stesso
¢ contribuisce anzi a perpetuarlo, ad at-
tuare le condizioni che 1o rendono possi-
bile. Di qui I'idea pil generale che nel re-
siduo possa celarsi una ragione dell'inin-
terrotta sussistenza del mondo stesso e
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della sua riposta tensione verso uno sco-
po, del suo tendere alla riunificazione
delle parti di una totalita perduta, irrea-
lizzabile e impossibile da comprendere,
se non per via della gradualita di un'ap-
prossimazione.

In una procedura iterativa che conver-
ge alla radice di un'equazione il residuo
si riduce progressivamente senza annul-
larsi mai e tuttavia, almeno in linea di
principio, puo essere reso piccolo quan-
to si vuole — solo in linea di principio, si
intende, perché gli errori dell'aritmetica
di macchina creano una nuvola di inde-
terminazione attorno alla radice. L'im-
pressione inevitabile € che la riduzione
progressiva del residuo miri ad esaurire
gradualmente quel tratto che ci separa
sempre dall'oggetto di cui vorremmo
guadagnare una conoscenza perfetta e
conclusiva. Ma la gradualita dell'avvici-
namento non implica pure, a sua volta,
un’illusione? Si € a volte notato che il di-
vario che separa la minima particella di
materia o il piu piccolo intervallo di spa-
zio o di tempo dal nulla non si puo col-
mare per gradi, ma solo per mezzo di una
discontinuita, di un salto infinito ben
difficile da compiere.

Y

Nelle culture antiche € moderne, fin
dall'India vedica e dal calcolo babilonese,
dall'Egitto, dalla Cina, dalla Grecia, dalla
scienza araba, la matematica ha cercato
di ricondurre quel salto infinito a com-
plessi procedimenti numerici e analitici.
La scienza del calcolo dell'ultimo secolo
ha poi riscoperto, per altri versi, quanto
possa essere inestricabile la difficolta di
trattare quei procedimenti per dimen-
sioni molto grandi dei problemi trattati,
sia a causa degli errori sia a causa del-
I'elevata complessita computazionale.
Ma l'infinitezza del salto € comunque
inevitabile: essa puo essere aggirata, e in
un certo senso superata, dalla dimostra-
zione di teoremi che stabiliscono le pro-
prieta di convergenza di una successione
o di una procedura numerica, e il conse-
guente progressivo avvicinarsi a zero del
residuo. E la stessa procedura, allora, a
rappresentare simbolicamente quel sal-
to infinito, anche se I'insieme complessi-
vo dei valori calcolati, sempre piu piccoli,
dello stesso residuo € infinito solo in po-
tenza, ed € percio inesauribile.
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Charles Malamoud, nato nel
1929 a Chisinau (oggi
capitale della Moldova,
all'epoca in Romania) ma
naturalizzato francese, & uno
dei massimi studiosi delle
tradizioni vediche indiane.
Tra i suoi libri: Cuocere il
mondo (a cura di Antonella
Comba, Adelphi, 1984) e Il
gemello solare (traduzione di
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Vincenzo Vergiani, Adelphi,
2007). Il matematico
americano Norbert Wiener
(1894-1964), docente al
Massachusetts Institute of
Technology (Mit), &
considerato il padre della
cibernetica moderna.
Autentico ragazzo prodigio,
consegui la prima laurea nel
1909, a 15 anni, e dopo

L'immagine

LN Tallur (1971), Chocolate
Hero (2015, installazione
mixed media, bronzo, ferro,
conchiglie) fino al 27 feb-
braio a Torino, Palazzo Ma-
dama, per Hub India / Clas-
sical Radical a cura di Myna
Mukherjee e Davide Quadrio
(la mostra & ospitata
anche al Museo Mao

e all'’Accademia Albertina)
dedicata all'arte indiana
classica e contemporanea

avere studiato biologia e
filosofia si specializzo
successivamente in
matematica. Tra i suoi libri:
Introduzione alla cibernetica
(traduzione di Dario
Persiani, Boringhieri, 1961);
Dio & Golem S.p.A.
(traduzione di Federico

Bedarida, Boringhieri, 1967)
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