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BRUNO RUFFILLI

Nel  2013,  quando  
uscì The Ethics of In-
formation di Lucia-
no Floridi, OpenAI 

non esisteva ancora. Tredici 
anni dopo, con ChatGPT vici-
no al miliardo di utenti e l’AI 
Act da poco in vigore, il libro 
arriva in italiano come Il nodo 
etico. È il fondamento di un 
progetto filosofico dalla strut-
tura complessa ma «aperta, 
deliberatamente  rivedibile,  
pensata per essere corretta 
da chi verrà dopo», spiega il fi-
losofo italiano, direttore fon-
datore dello Yale Center for 
Digital Ethics e professore di 
Scienze Cognitive della Yale 
University. «Preferisco la pa-
rola “quadro”, o “cornice”, al-
la parola “sistema”. Il sistema 
nell’accezione hegeliana aspi-
rava alla completezza; io alla 
coerenza, ed è già un obietti-
vo abbastanza ambizioso per 
chi lavora su un terreno che si 
muove sotto i piedi». 

Alcuni concetti del suo im-
pianto teorico sono entrati  
nel linguaggio comune, co-
me infosfera («l’intero am-
biente informativo costituito 
da tutte le entità informative, 
le loro proprietà, interazioni, 
processi e relazioni recipro-
che») e onlife (una condizio-
ne in cui online e offline non 
sono più separabili). «Erano 
strumenti pensati per descri-
vere una direzione di marcia, 
e la marcia è andata sostan-
zialmente in quella direzio-
ne», osserva Floridi. 
E ChatGPT, che nessuno ave-
va previsto? 
«Non mi ha sorpreso sul pia-
no ontologico; mi ha sorpre-
soper la rapidità concui èen-
trato nelle case di tutti, e per
la disinvoltura con cui gli ab-
biamo affidato porzioni della
nostra vita cognitiva senza
chiederetroppegaranzie».
La filosofia, lei scrive, è desi-
gn concettuale, costruisce e 
progetta i concetti di cui ab-
biamo bisogno per dare sen-
so alla  realtà.  Ma quanta 
parte di questo design è og-
gi nelle mani delle grandi 
piattaforme?
«Largaparte, e sempredipiù.
Le piattaforme non vendono
solo prodotti ma anche cate-
gorie. Hanno ridisegnato ter-
mini che credevamo eterni:
“amico” è diventato un nodo
in un grafo, “condividere” si-
gnifica cliccare un pulsante,
“contenuto”è tuttoequindiè

niente, “feed” è il nome di
una pratica di letturamai esi-
stita in passato. Questi e mol-
ti altri termini arrivano a noi
utenti già caricati delle loro
architetture di engagement.
Lafilosofia,chehasemprefat-
toancheigienecriticadeicon-
cetti, oggi deve lavorare più
rapidamentediprimaeaccet-
tare la possibilità di entrare
inconflittoconinteressicom-
merciali. Le aziende hanno le
loroideesuchecosasianol’at-
tenzione, la memoria, l’iden-
tità, l’intelligenza; alla filoso-
fia spetta, fra le altre cose,
metterleinquestione,render-
le pubblicamente discutibili,
eavolterettificarle».

Il  “Tractatus”  si  conclude  
con la famosa proposizione: 
«Su ciò di cui non si può par-
lare, si deve tacere». Ma è an-
cora possibile il silenzio co-
me postura morale?
«Si deve tacere: l’imperativo
di Wittgenstein indica un do-
vere etico nel silenzio, una
forma di rispetto quasi spiri-
tuale verso ciò che eccede il
descrivibile. Nell’era digitale
il silenzio è ancora possibile,
ma perde la sua opacità. Il
miononrispondereaunmes-
saggiodiventaundato, ilmio
assentarmi da una piattafor-
ma genera metadati, persino
la mia decisione di non avere
un account è registrata come

negativa di qualcosa. Il silen-
zioinWittgensteineraunaso-
glia ontologica; il silenzio
nell’infosfera è solo un’altra
colonna del database. Eppu-
rerestaunospazioperilsilen-
ziomorale, che scegliedi non
dire pur sapendo di poter di-
re. Mordersi la lingua. Costa
dipiù, è menoudibile, e asso-
miglia più a una pratica asce-
ticacheaunaposturanatura-
le. Non a caso le tradizioni
che ancora coltivano il silen-
zio sono quelle che si misura-
no con il sacro. Qui il silenzio
non coincide semplicemente
con l’assenza di una risposta:
può diventare il dubbio su
quale sarebbe quella rispo-

sta, o sull’eventualità che stia
solo tardando ad arrivare.
Non si traduce quindi come
dato negativo, “manca que-
sta voce”, ma come dato non
ancora acquisito: “questa vo-
ce non è presente e non sap-
piamo se o quando lo sarà”.
Nelprimocasoè il silenziodi-
vino dell’ateo, nel secondo
quellodell’agnostico».
Il secondo Wittgenstein spo-
sta il significato dalle defini-
zioni astratte ai giochi lingui-
stici e alle forme di vita. L’in-
telligenza artificiale può dav-
vero partecipare a un gioco 
linguistico se non condivide 
né vita, né contesto, né espe-
rienza del mondo?

«ChatGPT esegue mosse sen-
za giocare. Le Ricerche Filoso-
fiche fannodipendere il signi-
ficato dall’uso, e l’uso dalle
pratiche condivise dentro
una Lebensform. Un modello
statistico riproduce le regola-
rità superficiali di quelle pra-
tiche,manoncondivide lavi-
ta che le rende sensate: non
ha fame, ha “fame”, non ha
paura ma “paura”, non ri-
schia niente in ciò che dice.
Muove i pezzi correttamente
senza sapere che cosa signifi-
chi vincere o perdere. La ten-
tazione, errata, è chiamarlo
“partecipante in senso analo-
gico” o “agente quasi-lingui-
stico”, salvando l’apparenza
alprezzodellacategoria.Pre-
feriscounadescrizionepiùso-
bria: ilmodelloèunparassita
del gioco linguistico, vive dei
nostriusisenzapraticarli.Sia-
mo noi a fare da interfaccia
tra l’AI e il mondo, con i trai-
ningdataprimae le interazio-
nidopo.Funzionabenissimo,
anche perché molti dei nostri
scambiquotidianisonoabba-
stanzaritualizzatidapoteres-
sere sostenuti da un parassita
competente. Wittgenstein ci
ha insegnato dove guardare,
manonhaprevistochiavreb-
be poi occupato la posizione.
Nelle Ricerche si è posto la
stessa domanda di Turing:
una macchina può pensare?
Lasuarispostasembranegati-
vamaèdainterpretare».
Uno dei concetti fondamen-
tali da lei introdotti è quello 

di capitale semantico, che si 
forma  attraverso  pratiche  
condivise, un po’ come il si-
gnificato nei giochi lingui-
stici di Wittgenstein. Qual è 
il rapporto tra i due?
«Sono complementari, uno
sincronico e l’altro diacroni-
co. Il significatocomeusode-
scrive la produzione locale
di senso dentro una pratica
condivisa: qui e ora, fra par-
lanti competenti, una parola
fa il suo lavoro perché tutti
sannocome muoverla. Ègio-
careunamossa. Il capitale se-
mantico descrive ciò che si
accumula nel tempo indivi-
duale e sociale grazie a quel-
la produzione: il deposito di
interpretazioni, distinzioni,
metafore, racconti, esperien-
ze, checipermettedi leggere
un testo senza ricostruire da
zeroogniallusione,odicapi-
re l’ironia senza che qualcu-
no ce la spieghi. È l’accumu-
lo delle mosse e delle partite
giocate. Le pratiche genera-
no il significato; il sedimen-
todelle pratichegenera il ca-
pitale. Metaforicamente,
Wittgenstein parla del fiu-
me, io del bacino idrografi-
co. Ma la differenza che mi
stapiùacuoreèpolitica: ilca-
pitale semantico, accumu-
landosi, si può sprecare, di-
sperdere, corrompere, infla-
zionare, privatizzare, com-
mercializzare. Le piattafor-
me che mediano larga parte
dei nostri scambi semantici
stanno facendo esattamente

questo, ed è una delle ragio-
ni per cui ho ritenuto utile
parlarne come di un capita-
le: per nominare ciò che si ri-
schia di perdere senza che
nessunoseneaccorga».
Altro concetto  fondante è  
quello  di  male  artificiale,  
che emerge senza intenzio-
ne malvagia, non da un catti-
vo soggetto ma da cattive ar-
chitetture. È la fine dell’eti-
ca centrata sull’intenzione?
«Sìpercomeprogettiamoisi-
stemi, no per come distri-
buiamoleresponsabilità.L’e-
ticacentrata sull’intenzione,
di cui Kant resta un grande
teorico, suppone che la valu-
tazionemorale seguailvetto-
re “soggetto cosciente che
scegliedi farexè responsabi-
ledix”.Questagriglia funzio-
na bene quando un’azione
ha un autore identificabile,
ma è inefficace di fronte ad
architetture che producono
azioniedanniemergenti sen-
zachenessuno loabbiavolu-
to.Un algoritmo di selezione
delpersonalechescartasiste-
maticamente i candidati con
uncertocognomeèilprodot-
to di scelte di design, di dati
diaddestramento,diapplica-
zioni contingenti e molte al-
tre circostanze e operazioni;
magarinessunofra iprogetti-
sti e gli utenti ha voluto la di-
scriminazione. Per descrive-
re questo tipo di male serve
un’etica delle architetture,
attenta a configurazioni, so-
glie, parametri e distribuzio-
ne del controllo. L’intenzio-
ne, però, non scompare: si
sposta a monte, si articola
nelle decisioni dei commit-
tenti, dei progettisti, dei re-
golatori che hanno scelto di
approvareodinoncontrolla-
re. Il male artificiale non as-
solve nessuno; richiede solo
di guardare in posti diversi
da quelli in cui l’etica della
tradizioneeraabituataa cer-
care i responsabili».
Nell’infosfera  c’è  ancora  
spazio per un dio?
«Domanda seria, e mi piace
che sia posta. Spazio ce n’è,
perònon per il diodella piaz-
za. L’infosfera, magari piena
di agenti artificiali, assomi-
glia a certi modelli teologici
antichi: onnipresenza, osser-
vazione totale,memoriaper-
fetta, registro che non perde
nulla. Sant’Agostino doveva
immaginareunDiochericor-
dasse tutto; l’infosfera ricor-
da automaticamente. La dif-
ferenza decisiva è che l’info-
sfera registra ma non perdo-
na, non concede grazia, non
sospende il giudizio: il re-
cord persiste, riemerge, vie-
ne indicizzato. La dottrina
più radicale del cristianesi-
moè la remissionedei pecca-
ti, l’idea che ciò che è stato
fattopossa esseregiudicato e
poi messo da parte, o meglio
annullato. L’infosfera questo
non lo sa fare. Se c’è ancora
spazioperDio,ècomeprinci-
piodiciòche la totalità infor-
mazionale strutturalmente
non può: perdonare, liberare
dal proprio passato, restitui-
re l’innocenza originaria.
Non riparare il danno, can-
cellarlo del tutto. Una posi-
zioneconcettuale interessan-
te anche per chi, come me,
nonècredente». —
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“Il silenzio morale di Wittgenstein 
oggi è una colonna nel database”
L’autore del “Tractatus” ci ha insegnato dove guardare, ma non ha previsto chi avrebbe occupato il posto

Non sono propriamente 
favolette e non sono di 
Wittgenstein. Mai scritte né 
vissute dal filosofo viennese, 
“Le favolette di Wittgenstein” 
(Edizioni Efesto) ne 
esaudiscono però il desiderio 
irrealizzato di proseguire il 
“Tractatus”con una raccolta di 
piccoli componimenti 
umoristici. Le ha messe in 
scena Giuseppe Manfridi che 
infatti è drammaturgo, 
romanziere e sceneggiatore (e 
le ha già portate a teatro). Il 
protagonista delle “favolette” 
è un Wittgenstein apocrifo, 
che parla come se pensasse in scena, seduto su una sdraio 
nel suo studiolo di Cambridge, a tenere bizzarre lezioni 
ogni domenica. Gli allievi lo ascoltano ma ciò che racconta 
sono “favolette” semplici o complesse, un po’ assurde. A 
volte sembrano verità profonde, altre puro nonsense. 
Qualche titolo? “Le condoglianze di Wittgenstein”, 
“Wittgenstein e lo scrittore senza fogli”, in cui favoleggia di 
uno scrittore impegnato a scrivere un romanzo su un 
francobollo per mostrare come “l’infinito non si manifesta 
solo nell’estensione dello spazio aperto ma anche nelle 
profondità dello spazio chiuso”.

“Il nipote di Wittgenstein” 
(Adelphi) del titolo è 
effettivamente il nipote del 
filosofo; si chiamava Paul e fu 
per lunghi anni amico di Thomas 
Bernhard (i due si conobbero nel 
1967 in un ospedale viennese, lo 
scrittore ricoverato per una 
malattia ai polmoni, e Paul per 
uno dei suoi ricorrenti crolli 
psichiatrici).Se 
il famoso zio Ludwig rinunciò 
alle fortune familiari «per 
decenza», Paul invece le dissipò 
a causa di una passione insana 
per la musica e per 
l’automobilismo. Ipersensibile e inadatto al mondo, morì in 
solitudine mentre l’amico Bernhard era a Creta e non potè 
fargli il discorso funebre che gli era stato chiesto anni prima. 
Così il grande scrittore rimedia con questo libro, che di Paul è 
un ritratto delicato e insieme pervaso di tragica comicità. Ma il 
testo è semiautobiografico, e Bernhard ritrae anche se stesso: 
«L’unica differenza tra Paul e me è che Paul si è lasciato 
completamente dominare dalla sua pazzia, si è calato, se così 
si può dire, nella sua pazzia e io invece no, io non mi sono mai 
lasciato dominare completamente dalla mia pazzia, peraltro 
non meno grande della sua...»

Nel percorso accidentato e 
eclettico di Wittgenstein - che 
fu filosofo, soldato volontario, 
aspirante monaco, giardiniere - 
c’è anche una parentesi da 
maestro elementare rurale. Si 
iscrisse a un corso specifico e 
iniziò con grande entusiasmo, 
ma durò poco perché non 
riusciva a gestire la rabbia in 
classe, urlava contro ragazzi e 
colleghi e fu accusato di 
maltrattamenti. Il romanzo di 
Lucrezia Lerro “Wittgenstein 
urlava a scuola” (La nave di 
Teseo) fa riferimento a quell’esperienza per raccontare una 
storia di responsabilità fra i banchi, il legame inatteso tra 
un’insegnante e un bambino. La vicenda è ambientata in una 
elementare di Milano, dove la maestra Matilde ottiene la sua 
prima supplenza. Qui scopre che la vera sfida non sono le 
lezioni, ma le ingiustizie che si consumano in classe. Key, un 
bambino nigeriano appena arrivato nella scuola, diventa il 
bersaglio di pregiudizi, discriminazioni e cattiverie gratuite. 
La giovane maestra riconosce in lui le ferite della propria 
infanzia e decide di non stare zitta, a costo di scontrarsi con 
colleghe, genitori e direttore scolastico. Il ricordo di 
Wittgenstein diventa per lei un simbolo, un nome segreto che 
affida al bambino, come segno di resistenza e dignità.
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mercializzare. Le piattafor-
me che mediano larga parte
dei nostri scambi semantici
stanno facendo esattamente

questo, ed è una delle ragio-
ni per cui ho ritenuto utile
parlarne come di un capita-
le: per nominare ciò che si ri-
schia di perdere senza che
nessunoseneaccorga».
Altro concetto  fondante è  
quello  di  male  artificiale,  
che emerge senza intenzio-
ne malvagia, non da un catti-
vo soggetto ma da cattive ar-
chitetture. È la fine dell’eti-
ca centrata sull’intenzione?
«Sìpercomeprogettiamoisi-
stemi, no per come distri-
buiamoleresponsabilità.L’e-
ticacentrata sull’intenzione,
di cui Kant resta un grande
teorico, suppone che la valu-
tazionemorale seguailvetto-
re “soggetto cosciente che
scegliedi farexè responsabi-
ledix”.Questagriglia funzio-
na bene quando un’azione
ha un autore identificabile,
ma è inefficace di fronte ad
architetture che producono
azioniedanniemergenti sen-
zachenessuno loabbiavolu-
to.Un algoritmo di selezione
delpersonalechescartasiste-
maticamente i candidati con
uncertocognomeèilprodot-
to di scelte di design, di dati
diaddestramento,diapplica-
zioni contingenti e molte al-
tre circostanze e operazioni;
magarinessunofra iprogetti-
sti e gli utenti ha voluto la di-
scriminazione. Per descrive-
re questo tipo di male serve
un’etica delle architetture,
attenta a configurazioni, so-
glie, parametri e distribuzio-
ne del controllo. L’intenzio-
ne, però, non scompare: si
sposta a monte, si articola
nelle decisioni dei commit-
tenti, dei progettisti, dei re-
golatori che hanno scelto di
approvareodinoncontrolla-
re. Il male artificiale non as-
solve nessuno; richiede solo
di guardare in posti diversi
da quelli in cui l’etica della
tradizioneeraabituataa cer-
care i responsabili».
Nell’infosfera  c’è  ancora  
spazio per un dio?
«Domanda seria, e mi piace
che sia posta. Spazio ce n’è,
perònon per il diodella piaz-
za. L’infosfera, magari piena
di agenti artificiali, assomi-
glia a certi modelli teologici
antichi: onnipresenza, osser-
vazione totale,memoriaper-
fetta, registro che non perde
nulla. Sant’Agostino doveva
immaginareunDiochericor-
dasse tutto; l’infosfera ricor-
da automaticamente. La dif-
ferenza decisiva è che l’info-
sfera registra ma non perdo-
na, non concede grazia, non
sospende il giudizio: il re-
cord persiste, riemerge, vie-
ne indicizzato. La dottrina
più radicale del cristianesi-
moè la remissionedei pecca-
ti, l’idea che ciò che è stato
fattopossa esseregiudicato e
poi messo da parte, o meglio
annullato. L’infosfera questo
non lo sa fare. Se c’è ancora
spazioperDio,ècomeprinci-
piodiciòche la totalità infor-
mazionale strutturalmente
non può: perdonare, liberare
dal proprio passato, restitui-
re l’innocenza originaria.
Non riparare il danno, can-
cellarlo del tutto. Una posi-
zioneconcettuale interessan-
te anche per chi, come me,
nonècredente». —
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“Il silenzio morale di Wittgenstein 
oggi è una colonna nel database”
L’autore del “Tractatus” ci ha insegnato dove guardare, ma non ha previsto chi avrebbe occupato il posto

Non sono propriamente 
favolette e non sono di 
Wittgenstein. Mai scritte né 
vissute dal filosofo viennese, 
“Le favolette di Wittgenstein” 
(Edizioni Efesto) ne 
esaudiscono però il desiderio 
irrealizzato di proseguire il 
“Tractatus”con una raccolta di 
piccoli componimenti 
umoristici. Le ha messe in 
scena Giuseppe Manfridi che 
infatti è drammaturgo, 
romanziere e sceneggiatore (e 
le ha già portate a teatro). Il 
protagonista delle “favolette” 
è un Wittgenstein apocrifo, 
che parla come se pensasse in scena, seduto su una sdraio 
nel suo studiolo di Cambridge, a tenere bizzarre lezioni 
ogni domenica. Gli allievi lo ascoltano ma ciò che racconta 
sono “favolette” semplici o complesse, un po’ assurde. A 
volte sembrano verità profonde, altre puro nonsense. 
Qualche titolo? “Le condoglianze di Wittgenstein”, 
“Wittgenstein e lo scrittore senza fogli”, in cui favoleggia di 
uno scrittore impegnato a scrivere un romanzo su un 
francobollo per mostrare come “l’infinito non si manifesta 
solo nell’estensione dello spazio aperto ma anche nelle 
profondità dello spazio chiuso”.

“Il nipote di Wittgenstein” 
(Adelphi) del titolo è 
effettivamente il nipote del 
filosofo; si chiamava Paul e fu 
per lunghi anni amico di Thomas 
Bernhard (i due si conobbero nel 
1967 in un ospedale viennese, lo 
scrittore ricoverato per una 
malattia ai polmoni, e Paul per 
uno dei suoi ricorrenti crolli 
psichiatrici).Se 
il famoso zio Ludwig rinunciò 
alle fortune familiari «per 
decenza», Paul invece le dissipò 
a causa di una passione insana 
per la musica e per 
l’automobilismo. Ipersensibile e inadatto al mondo, morì in 
solitudine mentre l’amico Bernhard era a Creta e non potè 
fargli il discorso funebre che gli era stato chiesto anni prima. 
Così il grande scrittore rimedia con questo libro, che di Paul è 
un ritratto delicato e insieme pervaso di tragica comicità. Ma il 
testo è semiautobiografico, e Bernhard ritrae anche se stesso: 
«L’unica differenza tra Paul e me è che Paul si è lasciato 
completamente dominare dalla sua pazzia, si è calato, se così 
si può dire, nella sua pazzia e io invece no, io non mi sono mai 
lasciato dominare completamente dalla mia pazzia, peraltro 
non meno grande della sua...»

Nel percorso accidentato e 
eclettico di Wittgenstein - che 
fu filosofo, soldato volontario, 
aspirante monaco, giardiniere - 
c’è anche una parentesi da 
maestro elementare rurale. Si 
iscrisse a un corso specifico e 
iniziò con grande entusiasmo, 
ma durò poco perché non 
riusciva a gestire la rabbia in 
classe, urlava contro ragazzi e 
colleghi e fu accusato di 
maltrattamenti. Il romanzo di 
Lucrezia Lerro “Wittgenstein 
urlava a scuola” (La nave di 
Teseo) fa riferimento a quell’esperienza per raccontare una 
storia di responsabilità fra i banchi, il legame inatteso tra 
un’insegnante e un bambino. La vicenda è ambientata in una 
elementare di Milano, dove la maestra Matilde ottiene la sua 
prima supplenza. Qui scopre che la vera sfida non sono le 
lezioni, ma le ingiustizie che si consumano in classe. Key, un 
bambino nigeriano appena arrivato nella scuola, diventa il 
bersaglio di pregiudizi, discriminazioni e cattiverie gratuite. 
La giovane maestra riconosce in lui le ferite della propria 
infanzia e decide di non stare zitta, a costo di scontrarsi con 
colleghe, genitori e direttore scolastico. Il ricordo di 
Wittgenstein diventa per lei un simbolo, un nome segreto che 
affida al bambino, come segno di resistenza e dignità.
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“ 
L’infosfera 
assomiglia a certi 
modelli teologici 
antichi: sa e può 
tutto, tranne 
perdonare
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