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Libri Novecento

In fuga dalle trincee della Prima guerra mondiale, il ventenne Ferdinand si
salva mescolandosi alla sordida, derelitta ma umanissima umanita della
capitale britannica: il secondo romanzo ritrovato nel 2021 ¢ un capolavoro

[.ondra nasconde
il miglior Céline

di EMANUELE TREVI

i opere inedite e pubblicate

postume, firmate da scrittori

anche grandissimi, € pieno il

mondo. Come fino a ieri

uscivano dalle soffitte o dal
fondo degli armadi, cosi ne continue-
ranno a uscire dalle chiavette usb e dagli
archivi digitali. Molto piti raro il caso in
cui queste scoperte sono in grado di
modificare effettivamente un profilo
umano e artistico, e il senso complessi-
vo di un itinerario. Bene, per trovare un
paragone degno dell'importanza del ri-
trovamento di migliaia di pagine mano-
scritte di Louis-Ferdinand Céline, an-
nunciata nell’estate del 2021, devo ricor-
rere alla pubblicazione dei romanzi di
Franz Kafka, o a Petrolio di Pier Paolo

Pasolini.
g

Gia l'uscita di Guerra, due anni fa, ci
aveva messo sull’avviso: e del resto, in
pill occasioni era stato il diretto interes-
sato a lamentare la sparizione, nel 1944,
di quei suoi manoscritti. Veniva fuori,
con le avventure di guerra di Ferdinand,
ferito sul fronte delle Fiandre nell'estate
del 1914, un memorabile tassello di un
ciclo narrativo spesso citato da Céline
nelle sue lettere, ma del quale solo il
grande affresco dell'infanzia di Morte a
credito era arrivato alla pubblicazione
nel 1936. Dunque possiamo considerare
Guerra alla stregua di un «seguito» di
Morte a credito, anche se si tratta di un
testo mutilo dell'inizio e soprattutto,
nonostante la bellezza di alcuni episodi,
ancora ben lontano da una redazione
definitiva.

E invece evidente il legame di Guerra
con Londra: il ventenne Ferdinand, ap-
profittando di una lunga licenza ottenu-
ta in seguito alle ferite all'orecchio e a
una gamba rimediate sul fronte delle
Fiandre, si trasferisce a Londra, non so-
lo per sfuggire alla brutalita e alla de-
menza della vita militare, ma anche per
sottrarsi alla soffocante tutela borghese
della sua famiglia. A Londra si & sposta-
ta anche Angele, I'indimenticabile pro-
stituta, ma anche tenera amante e peri-
colosa avventuriera, gia conosciuta in
Guerra, che si é trasferita in Inghilterra
come mantenuta di un industriale di
forniture belliche. Ferdinand dovrebbe
essere il suo magnaccia, ammesso che
ne abbia la tempra...

11 centro della vicenda é una pensio-
ne-bordello non lontana da Leicester
Square, che oggi € una placida isola pe-
donale perennemente attraversata da
mandrie di ignari turisti, ma un tempo
era un luogo equivoco e malfamato. E i
che si da convegno, come in una locan-
da di Cervantes, un’'umanita anarchica e

derelitta di papponi, prostitute, doppio-
giochisti, disertori e imboscati, tutti os-
sessionati dai piedipiatti e pronti alla
fuga. Per completare questa fin troppo
esile descrizione del materiale inedito
avventurosamente ritrovato pochi anni
fa, bisogna aggiungere che Céline rac-
conta queste picaresche e spesso oscene
avventure giovanili di Ferdinand dopo
vent’anni, quando € gia diventato non
solo un medico, ma anche uno scrittore
famoso (vale a dire, dopo il successo di
Viaggio al termine della notte, pubblica-
to nel 1932). Questa distanza tra lo scrit-
tore quarantenne e il ragazzino ignaro
di tutto alla ricerca della sua strada nel
mondo é gi, di per sé, uno straordina-
rio meccanismo narrativo, capace di
rendere credibili simultaneamente il
tempo delle lontane avventure e la con-
sapevolezza dell'uomo adulto, che certo
non é sceso a patti con i valori borghesi
ripudiati da Ferdinand, ma é diventato,
se cosi si puo dire, un ribelle piu saggio,
dotato di una sua amara e veritiera filo-
sofia della vita.

Come ho gia accennato, su Guerra
poteva sussistere qualche legittima per-
plessita, non dovuta certo alla qualita
delle parti superstiti, ma alle condizioni
del manoscritto riemerso. Ma Londra ¢
un capolavoro, uno di quei libri capaci
di regalarci, in cambio del nostro ab-
bandono, un intero mondo, vivido e in-
delebile. La vita € cosi «enorme», aveva
detto Ferdinand nell'ultima pagina di
Guerra, «che ti ci perdi dappertutto».
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Suonava come una promessa, piu che
generosamente mantenuta dal nuovo li-
bro. Eccolo qui, I'apprendista magnac-
cia, a imparare le leggi della vita, che so-
no insieme dure imprevedibili e grotte-
sche, sulle rive del Tamigi («E bello il
Tamigi. £ la notte del mondo che scorre,
sotto i ponti. Si alzano come braccia per
farla passare»). Una fitta nebbia sembra
gravare perpetuamente su tutte le appa-
renze, e in effetti «a Londra le cose non
prendono mai forma volentieri», come

L'autore

1l vero nome di Louis-
Ferdinand Céline
(Courbevoie, Francia 27
maggio 1894 - Meudon,
Francia, 1° luglio 1961;
qui sopra in divisa) era
Louis Ferdinand Auguste
Destouches. Lo scrittore
rimase ferito durante

la Prima guerra mondiale

Mosca, 1922:

il poetarusso e la
musa ispiratrice
(sposata)

al quale era legato
decidono, su
iniziativa di lei, di
non frequentarsi
per due mesi. Lui
soffre e riversa
I'«ustione»

in un poema che
spudoratamente
affronta «quel
lema intimo

¢ minuscolo,
cantato

e ricantato».
Peccato

che la Rivoluzione
esigesse altro...

di ROBERTO GALAVERNI

tutta prima lo si potrebbe de-

finire un tributo d’amore

scritto da Vladimir Majako-

vskij per Lili Brik, la scrittrice

e artista moscovita che fu, e
di gran lunga, la principale musa ispira-
trice della lirica interiore e sentimentale
del poeta russo (l'altra sua musa, sul
versante della poesia pubblica e civile, &
stata invece la Rivoluzione d’ottobre). A
ben vedere, perd, non é tanto dell'amata
che vi si parla, quanto dell'amore stesso,
e in particolare, quasi fosse una versifi-
cazione in presa diretta, degli effetti e
delle trasformazioni che questo ha pro-
vocato sul poeta che ama e che canta.
Era gia accaduto cosi, da questo punto
di vista, nella Vita nova di Dante.
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Si tratta del poema Di questo, che
Majakovskij diede alle stampe nel 1923 e
che esce ora da Einaudi per la cura e tra-
duzione di Paola Ferretti (pregevoli en-
trambe; e utilissimo, tra l'altro, il com-
mento, tanto piu in relazione a un testo
fortemente ellittico e visionario, ma an-
che molto stratificato sotto I'aspetto dei
richiami letterari). Il dimostrativo del ti-
tolo allude giusto a quanto si diceva: la
centralitd del tema amoroso, che in anni
in cui era di gran lunga pili conveniente
dare fiato alla sirena populista piuttosto
che rivolgersi ai cosiddetti moti e turba-
menti interiori (e il nostro poeta, come
s'é accennato, si cimento ora nell'una
ora nell'altra direzione), era senz’altro
piu prudente non dichiarare aperta-
mente. Per altro, ci avrebbero pensato i
versi e un tono tra i meno reticenti e, vi-
ceversa, tra i piu dichiarativi che si pos-
sano immaginare, a dissipare subito
ogni dubbio sul reale intendimento del
poema, e cosi sulla sua radicale non
conformita rispetto a un impegno lette-
rario a tutti gli effetti ortodosso, ovvero
al passo coi tempi. Com’era prevedibile,
infatti, l'opera avrebbe ricevuto critiche
e stroncature anche molto dure («Non

Majakovskij ama

anche al telefono
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Con piu scrosci

di un tuono, ciglio
a ciglio, all'unisono,

da tutti i fucili,

da cento passi,

L'ultima morte

da tutte le batterie,
da ogni Mauser e da ogni Browning,

da dieci,

C OByX,

a bruciapelo,

da due,

una scarica via l'altra.

Tirano fiato un momento

e ancora spargono piombo.
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se assecondassero 'ignoranza del ra-
gazzino che le osserva. Ma la nebbia che
pervade da un capo all’altro il romanzo &
anche propizia a una condizione di
clandestinita che l'unica alternativa va-
lida al rischio di essere riacciuffato dalle
autorita e rispedito al fronte.

Grazie ad Angéle che come puod lo
mantiene, Ferdinand, nonostante la
giovane eta e l'inesperienza, acquista
una certa considerazione all'interno

della variopinta banda di ruffiani e sra-
dicati che lo accoglie nella trafficata
pensione-bordello, dalla quale partono
spedizioni notturne che si concludono
con sbronze pesantissime e risse da
energumeni, mentre gli Zeppelin bom-
bardano la citta e le notizie del grande
mattatoio della guerra suonano come
minacce personali. In certi episodi, la
concitazione e i colpi di scena si susse-
guono conferendo al racconto il ritmo

LOUIS-FERDINAND CELINE
Londra

A cura di Régis Tettamanzi,
traduzione di Ottavio Fatica
ADELPHI

Pagine 504, € 25

| romanzi ritrovati

Londra é il piti corposo
volume ritrovato tra le carte
di Louis-Ferdinad Céline
riemerse nell'estate del
2021, circa 6 mila pagine
che erano state trafugate
allo scrittore durante la
Seconda guerra mondiale
quando, dopo lo sbarco
alleato in Normandia, era
fuggito rocambolescamente
dal suo appartamento di
Parigi perché accusato di
collaborazionismo. Tutto
venne alla luce grazie a
Jean-Pierre Thibaudat, a cui

di una fantasmagoria, se non di un deli-
rio alcolico. Ma Ferdinand ¢ sempre al-
T'erta, non si lascia trascinare dalle con-
tingenze fino al punto di perdere le sue
qualita di osservatore, di interprete del-
I'umano. Non a caso, € in quest'epoca
malavitosa della sua vita che maturano
simultaneamente le due vocazioni fon-
damentali dell'adulto che diventera:
quella del medico e quella del narratore.
Ma per il momento, tra una spiata e una

erano state affidate da un
uomo rimasto anonimo, che
gli aveva posto come
condizione di renderle
pubbliche solo dopo la
morte di Lucette, moglie di
Céline, avvenuta nel 2019.
L'autore scrisse Londra nel
1934, subito dopo Guerra
(Adelphi, 2023), anch'esso
ritrovato nel 2021

retata, un'orgia e unarissa, con il terrore
di rivestire la divisa ed essere spedito in
una trincea, il futuro non esiste nemme-
no come vaga idea astratta: Ferdinand e
i suoi amici vanno avanti come posso-
no, un giorno dopo l'altro, con la sensa-
zione che il cerchio degli sbirri che 1i
sorvegliano si stia stringendo sempre di
piu intorno a loro. Non importa: pur vi-
vendo una vita cosi confusa e e priva di
prospettive, quel ragazzo ribelle cono-
sce il suo prossimo, ¢ sempre in grado
di spremere verita dalla sordida materia
umana che non smette di osservare, fa-
cendo anche del cinismo, anche del pitt
feroce sarcasmo, gli ingredienti di una
forma superiore di compassione.
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Per trovare una lingua letteraria osce-
na come in certi episodi di Londra, cre-
do che si debba risalire al marchese de
Sade, ma Céline é come un Sade rinsavi-
to dalla volonta di potenza, dalla filoso-
fia, dalla comoda distanza che lo scritto-
re pud sempre mettere tra sé e la sua
materia. Ogni individuo della grande
citta, agli occhi di Ferdinand, € unico,
com’é unico il messaggio consegnato
dalla sua miseria, dal suo fallimento.

Per fare un esempio tra migliaia pos-
sibili, estraggo da questo splendido li-
bro un solo frammento dal suo fondale,
un colpo d’'occhio momentaneo ma ca-
pace di portare il peso di un’intera visio-
ne della vita: si tratta di due vecchie go-
vernanti abbandonate che bevono un té
al latte in una misera botteguccia di Mi-
le End Road. «Parlavano correntemente
quattro lingue», scrive Céline, «ora co-
noscono soltanto il numero di tutti i
tram che passano». C'é cosi tanta pieta
in questa singola riga che si scolpisce
come un epitaffio classico nella mente
del lettore, cosi tanta percezione del-
I'inermita dei mortali di fronte al loro
destino, che basterebbe da sola a farci
riconoscere in Londra quel grande libro
di cui Céline aveva rimpianto cosi ama-
ramente la scomparsa.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

siamo affatto commossi da una cosa del
genere nell'anno 1923», scrisse qualcu-
no). E del resto il poeta fin dai versi ini-
ziali mostrava di avere messo tutto que-
sto in conto: «Dentro quel tema/ inti-
mo/ e minuscolo,/ cantato e ricantato/
a pitt non posso,/ io — scoiattolo poeti-
co — mi voltolo/ e voglio voltolarmi an-
cora». Majakovskij sta dicendo che l'ar-
gomento amoroso é trito e ritrito, con-
sunto, ma intanto & gia pronto a farlo
esplodere dal di dentro.

La premessa, in ogni caso, € la se-
guente. Tra il 28 dicembre 1922 e il 28
febbraio dell'anno successivo la relazio-
ne tanto appassionata quanto contesa

11 testo di Vladimir
Majakovskij
(Baghdati, Rus
oggi Georgia,

19 luglio
1893-Mosca,

nella foto) fa parte
del poemetto
La notte di Natale,

che chiude
il volume
Di questo, ¢
da Paola Ferretti
per Einaudi

alo

tra il poeta e Lili, per volonta di lei aveva
subito una momentanea sospensione. I
due amanti e contendenti, in sostanza,
non avrebbero dovuto vedersi per tutto
il periodo. Due mesi, dunque, durante i
quali tuttavia l'intensita dello strazio e
dell'ilmmaginazione poetica in Majako-
vskij si sollecitarono a vicenda, come
nutrendosi I'una dell’altra. Solo qualche
telefonata venne ammessa, anche se poi
proprio il telefono, come testimoniano
alcune sequenze tra le pil incandescen-
ti del poema, diventa lo strumento di un
«mortale duello d'amore», o detto altri-
menti di un‘autentica guerra sentimen-
tale e psicologica («Appena lo tocco —

VLADIMIR MAJAKOVSKI)
Di questo

A cura di Paola Ferretti
EINAUDI

Pagine 140, € 13,50

Il volume

La prima edizione del
poemetto, in russo Pro eto,
usci nel 1923 sul primo
numero della rivista «Fronte
di sinistra delle arti».
L'edizione Einaudi esce con il
testo originale a fronte
L'autore

Majakovskij partecipo alla
Rivoluzione russa e militd
nel partito bolscevico. Vicino
al Futurismo, & considerato
una delle figure piti influenti
dei movimenti artistici

russi d'avanguardia.

Si uccise con un colpo

di pistola al cuore. In Italia
le opere di Vladimir
Majakovskij sono pubblicate
da diversi editori. Nella sua
collana di poesia «bianca»,
Einaudi ha proposto Lénin
(a cura di Angelo Maria
Ripellino, 1967), La nuvola in
calzoni (a cura di Remo
Faccani, 2012), e le Poesie
damore 1913-1930 (a cura
di Paola Ferretti, 2023)

un’ustione sul corpo./ Cornetta che
schizza via di mano»). In senso proprio
si dovrebbe parlare allora del piu classi-
co amor de lohn, anche se poi tra 'ap-
partamento di Mosca dove Lili viveva
con il marito e lo studio del poeta non
correvano che poche centinaia di metri:
«A un capo sto io,/ nella mia stanza./
All’altro tu, nella tua. E in mezzo,/ come
non te l'aspetti/ neanche/ in sogno,/ di
bianco vestita, impettita,/ per lungo
sull'universo/ si stende/ la Mjasnickaja,
miniatura d’avorio».

g

11 poema ¢ diviso in tre parti: una pri-
ma, pilt breve, che funge da prologo, e
due parti pit ampie — Ballata della Pri-
gione di Reading (il richiamo ¢ alla Rea-
ding di Oscar Wilde, «chiamata in cau-
sa», come precisa la curatrice, in quanto
«incarnazione poetica degli effetti della
segregazione») e La Notte di Natale —
rispettivamente di natura pil narrativa
(anche se sempre nei modi tutti traspo-
sti e impazienti, come se si procedesse a
strappi, caratteristici di questo poeta) e
piu visionaria. Certo € che in Di questo
Majakovskij fin dall'inizio intende cele-
brare e, se possibile, riprodurre nel-
T'energia stessa del verso, la natura im-
positiva dell'amore, la sua forza demi-
stificatrice e sovversiva, e insomma il
suo carattere a tutti gli effetti irresisti-
bilmente e diversamente rivoluzionario.
«Guardato con disgusto il mio feriale,/
uomini e oggetti sperde, & un fortuna-
le./ 1l tema arriva,/ tutti gli altri eclis-
sa./ Solo,/ si fa da presso incontrasta-
to./ Mi accoltella alla gola, il temax.

Da questo punto di vista, ben piu che
I'amante antagonista, il nemico per
Majakovskij € qui la routine di giorni
che siripetono tutti uguali, la vita quoti-
diana avvertita come passivita, conven-
zione, grigiore, imborghesimento. Non
solo il tema amoroso, allora, ma I'into-
nazione, il carattere stesso del discorso
poetico, che procede per continui scarti
e impennate, rappresenta una sorta
d’alternativa e, forse pili, di estrema e

autodistruttiva eccezione. Il poeta stes-
so, rievocando per squarci improvvisi il
proprio passato, si riconosce insidiato
dalla possibilita del conformismo, dello
spegnimento. E in effetti, come per certi
versi accade con Marina Cvetaeva, in
Majakovskij si trova una continua ripro-
posizione d’intensita — verso l'alto,
TI'estremo, il limite, I'eccelso, il non com-
mensurabile — che fa sentire la pagina,
la parola, il carattere scritto come qual-
cosa d’inadeguato, d’asfittico, ovvero,
alla lettera, di ristretto. «Parole ora sua-
denti,/ ora tremende,/ ruggenti,/ o li-
reggianti, ho usato», scrive il poeta, ma
I'impressione ultima € che non arrivino
mai la dove vuole arrivare, che davvero
non bastino.

Come si diceva, la clausura, la distan-
za, la costrizione, hanno aperto le ali al-
I'immaginazione. E in effetti le inven-
zioni poetiche e narrative sono conti-
nue. Il poeta si riallaccia al sé stesso di
un tempo, rivede Pietroburgo e la Neva,
vede dall’alto Parigi e la Senna, s'imper-
sona in diversi alter ego, come quello
dell’orso polare, prefigura perfino il
proprio suicidio, aprendosi infine alla
dimensione cosmica e celeste — e dire
che il tema amoroso si era dichiarato
«minimo» e «minuscolo» — e tanto
pit, nella latitanza di un vero presente, a
quella futura rinascita (nel XXX secolo,
niente di meno) che solo I'«cAmore» po-
tra dischiudere. Come nota giustamente
Paola Ferretti, il punto dolente in termi-
ni di ortodossia comunista stava pro-
prio qui: non solo o tanto nell’'esaltazio-
ne dell'amore di per sé preso, ma nella
negazione e nel superamento del «pre-
sente sovietico», nella sfiducia verso la
costruzione progressiva, la logica del
miglioramento, i passi fatti uno dopo
Taltro. Ma Majakovskij, 0 quanto meno
questo, che & un purissimo Majakovskij,
non sembra fatto per le mezze misure,
ma per i salti nel vuoto: «Magari,/ chilo
sa,/ un giorno/ anche lei/ verra nel
giardino —/ gli animali li amava —/
sbucando da un vialetto dello zoo,/
identica/ alla foto sul tavolo,/ ridente».
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