L’omicidio di Roberto Franceschi e il coraggio di mamma Lydia: «Cosi ho lottato per avere giustizia»

Il giovane ventenne fu ucciso all’angolo tra via Bocconi e via Sarfatti, a Milano, il 23 gennaio 1973. Iscritto al
secondo anno della facolta di Economia e Commercio, aveva da sempre unito all'impegno nello studio la
passione per la politica. Ora un libro del collettivo N23, curato da Claudio Jampaglia, ricorda la sua vicenda
e la battaglia della madre per ricostruire I'accaduto e chiarire le responsabilita delle forze dell’ordine

Testi di Silvia Morosi/ Citazioni dal libro di Claudio Jampaglia e del collettivo N23

Gli anni spezzati

A vent'anni la vita e oltre il ponte...
(Italo Calvino)

«Dottor Franceschi, mi scusi per ’ora, ¢ meglio se venite al pronto soccorso del Policlinico. Roberto ha
avuto un incidente». E Mario a rispondere al telefono quel martedi sera. Lui, sua moglie Lydia Buticchi e la
figlia Cristina sono appena tornati da teatro. 1l telefono ha gia squillato una volta ma, ancora fuori dalla
porta, non sono riusciti a trovare le chiavi di casa in tempo. E il 23 gennaio del 1973, al Quirinale siede
Giovanni Leone, al governo da pochi mesi ¢ tornato Giulio Andreotti.

A Milano fa freddo: il ricordo della strage di piazza Fontana é ancora vivo, quello dell'attentato alla Questura
non e ancora scritto nelle pagine nere della citta. Quella sera gli «Anni di piombo» bussano alla porta di casa
Franceschi. Oggi quei giorni tornano a vivere proprio nelle parole di Lydia, raccolte nel libro Perché non
sono nata coniglio del collettivo N23 e curato dal giornalista Claudio Jampaglia (edizione Alegre). La
storia di una madre che perde un figlio e lotta per la giustizia, anche quando dietro la giustizia si
nasconde lo Stato e la battaglia appare impari.

Studente modello sin dal Liceo scientifico «Vittorio Veneto», Roberto Franceschi & iscritto al secondo anno
della facolta di Economia e Commercio della Bocconi, con un libretto pieno di trenta. Allo studio ha sempre
unito la passione politica, e quel 23 gennaio a un'uscita di famiglia (c'era un biglietto anche per lui)
preferisce la militanza.

ANNI DI PIOMBO. ANNI DI TRITOLO

Nell’ltalia del fermento culturale e della rivoluzione dei costumi, delle conquiste dei diritti
civili e dell’avanzata delle sinistre, tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta del XX secolo il
Paese vive quelli che vengono chiamati “Anni di piombo”, espressione ripresa

dall'omonimo film diretto da Margarethe von Trotta (1981) che metteva al centro
[’esperienza storica analoga e contemporanea vissuta dalla Germania Ovest. L'onda del
Sessantotto & ancora viva, gruppi eversivi di destra e sinistra mettono in discussione e
minacciano con attentati, stragi e uccisioni l’'intera istituzione repubblicana e gli uomini

che la difendono. Sono gli anni della “perdita dell’innocenza” dell’Italia repubblicana, che



da quel momento é travolta da piu di un decennio di violenza terroristica alla quale la
politica non sa trovare subito una risposta. Le Brigate Rosse dopo la campagna di sequestri
di uomini legati alle fabbriche rapiscono nel 1974 il magistrato Mario Sossi, mentre le sigle
di estrema destra nello stesso anno portano avanti la “Strategia della tensione”, e

compiono le prime stragi come quelle dell’Italicus e di Piazza della Loggia. L'idea é quella
di bloccare I'evoluzione della societa con il terrore.

Il Movimento Studentesco vuole tenere presso I'ateneo un’assemblea, aperta anche ai lavoratori: incontri del
genere sono gia stati autorizzati, non hanno mai portato a nessun incidente e, nel caso specifico, si tratta di
chiudere una discussione iniziata alcuni giorni prima. Il rettore Giordano D’Amore decide, pero, che
all'assemblea possano prendere parte solo gli studenti iscritti, mostrando il libretto universitario, e per
imporre il rispetto della decisione chiama un reparto di Polizia.

La notizia del divieto scatena le proteste e, mentre la folla si allontana per rientrare allo studentato, c'é uno
scontro e partono dei colpi.

Ad essere colpite, alle 22.40, alle spalle, sono due persone, un operaio e uno studente: Roberto

Piacentini della Cinemeccanica, alla schiena; Roberto Franceschi, alla testa. In condizioni disperate, dopo
essere stato soccorso da alcuni compagni, viene portato al Policlinico.

Sarebbe morto dopo una settimana in stato vegetativo, il 30 gennaio 1973.

Il 31 gennaio, in prima pagina, il Corriere della Sera di Piero Ottone riporta la notizia in un trafiletto sulle
pagine del nazionale, e in modo pit ampio nella sezione milanese: «Si e spento ieri alle 15.30 al Policlinico
di Milano Roberto Franceschi, lo studente ventunenne della Bocconi che martedi 23 gennaio scorso era stato
raggiunto alla nuca da un proiettile esploso dalla polizia, nel corso di un breve ma violento scontro fra
dimostranti e forze dell'ordine, davanti all'ateneo. L'agonia del giovane é durata sette giorni...

La salma del giovane é stata traslata all'obitorio, dove sara sottoposta ad autopsia. L'indagine necroscopica
consentira ai periti, soprattutto, di esaminare il proiettile mortale, al fine di accertarne senza ombra di dubbio
la provenienzax. Il quotidiano di via Solferino seguira le vicende, dando spazio anche agli scontri che
animeranno la citta nei giorni seguenti.

«HANNO FATTO L'IMPOSSIBILE»
«Egli non ha mai ripreso conoscenza dopo essere stato colpito alla nuca da un proiettile di
pistola. Sarebbe morto dopo poche ore, se non fosse stato mantenuto in vita dal respiratore

automatico in quanto il protettile — come probabilmente rilevera I'autopsia — aveva leso
anche i centri cerebrali che controllano la respirazione... La scienza ha fatto tutto il
possibile per mantenere in vita lo studente, ma ci si domanda se erano proprio necessari
questi sforzi... Ma al di la delle questioni legali e scientifiche su cio che deve intendersi per




morte, c'era e c'é sempre un principio deontologico che ispira il medico nelle sue decisioni
di tentare I'impossibile, anche quando la situazione appare senza alcuna speranza se questo
non causi sofferenza al paziente... Il povero Roberto Franceschi, dal momento in cui fu
colpito alla nuca, é caduto come in un sonno profondo privo anche di sogni. Percio non ha
sofferto per la sua lunga agonia. Almeno la sofferenza fisica gli é stata risparmiata»

(1 febbraio 1973, accanto all'articolo di cronaca che da la notizia
della morte di Franceschi, siglato B.L.).

La Polizia, inizialmente, parla di un sasso lanciato dai manifestanti che avrebbe colpito il giovane, ma ben
presto & «costretta» ad ammettere che gli agenti hanno aperto il fuoco. Nei primi giorni si fa strada anche
I'ipotesi, poi smentita, che anche un civile abbia aperto il fuoco e che un agente sia stato colto dallo choc
dopo il lancio di una molotov. Ma le versioni che si susseguono nei primi giorni sono contrastanti.

Scrisse Camilla Cederna in Sparare a vista. Come la polizia del regime Dc mantiene [’ordine

pubblico (Feltrinelli, 1975): «Reticente la versione del Corriere secondo il quale "sarebbero stati esplosi
colpi di arma da fuoco"; falsa quella del Giorno che racconta come "alcuni studenti si sono affollati
all’entrata e sembra proprio che in questo drammatico momento il giovane Franceschi sia rimasto schiacciato
dalla calca". La Notte insinua che a Franceschi abbia sparato "qualche provocatore infiltratosi tra gli
studenti*; I’Unita invece scrive: "Uno studente in gravissime condizioni. Secondo il Movimento studentesco
¢ stato raggiunto da un colpo d’arma da fuoco"».

L'AGENTE «NON RICORDA» DI AVER SPARATO SULLO STUDENTE«E stato
interrogato a Milano dal magistrato inquirente. L'inchiesta giudiziaria per i sanguinosi
incidenti davanti all'universita Bocconi € proseguita ieri con l'interrogatorio dell'agente
Gianni Gallo. Il poliziotto é stato sentito dal magistrato inquirente all'ospedale di Baggio,
dove si trova ricoverato, ma non ricorda nulla di quanto e successo la sera del 23 gennaio
scorso. La sua memoria si € bloccata al momento in cui la «jeep» su cui si trovava venne
raggiunta da una bottiglia incendiaria. L'agente non é stato in grado di dire all'inquirente
se ha sparato oppure no. Allo stato egli sarebbe indiziato di omicidio colposo e lesioni
colpose, rispettivamente, per la morte dello studente Roberto Franceschi e il ferimento
dell'operaio Roberto Piacentini. Stamane, intanto, verra eseguita I'autopsia sulla salma del
Franceschi... Oltre che nei confronti del Gallo sarebbero state emesse dal magistrato una
decina di comunicazioni giudiziarie che riguarderebbero, oltre a funzionari e agenti di
polizia, anche alcune persone che avrebbero fatto parte del gruppo di dimostranti che
assali, con lancio di sassi e di bottiglie incendiarie, le forze di polizia. A Milano si e avuto
ieri un altro episodio inquietante nel sempre piu travagliato mondo della scuola. Una
insegnante dell'istituto tecnico per geometri e ragionieri «Cattaneo» é stata spinta da alcuni
allievi ed ¢ ruzzolata per le scale, riportando escoriazioni. La professoressa aveva avuto
poco prima un vivace contrasto con gli stessi studenti in quanto voleva fare togliere due
bandiere rosse esposte nella scuola».

(Prima pagina del Corriere della Sera, 2 febbraio 1973)




Il 3 febbraio 1973 una folla immensa e silenziosa partecipa ai funerali di Roberto. Oltre ai familiari e agli
amici, ci sono anche 1’allora sindaco ed ex partigiano Aldo Aniasi; il presidente della Camera (e futuro
presidente della Repubblica) Sandro Pertini; i membri della Federazione milanese del Psi e alcuni dirigenti
dei sindacati; giovane dirigente socialista Bettino Craxi; I'ex partigiano e deputato dell’Assemblea
Costituente Alcide Malagugini e altre personalita politiche. «Folla silenziosa e commossa ai funerali dello
studente», titola la prima pagina dell'edizione milanese del Corriere della Sera del giorno dopo.

«Decine di migliaia di persone, soprattutto giovani, hanno seguito il feretro dalla Bocconi a
piazza Santo Stefano, ma non mancavano rappresentanze di operai, cittadini di diversa eta
e condizione», riuniti per l'ultimo saluto a «Roberto Franceschi, I'allievo della Bocconi
ucciso da un proiettile sparato dalla polizia», scrive Luciano Visentin. «Nell'atrio piu
interno dell'universita, intanto, i parenti di Roberto Franceschi immobili davanti alla bara,
davano I'impressione di voler prolungare il momento dell'estremo commiato. Il feretro era

circondato di ghirlande di rose, garofani, papaveri: tutti fiori rossi, cosi com'erano rossi i
drappi alle pareti e le bandiere abbrunate che facevano corona. “Tutti devono morire” —
questo il pensiero di Mao scritto a grandi lettere su un foglio affisso a una parete — ma non
tutte le morti hanno uguale valore. La morte di alcuni ha piu peso del monte Tai...».

Il primo processo nei confronti degli assassini di Franceschi si apre solo nel maggio del 1979, a sei anni di
distanza dall'omicidio, e porta all'assoluzione di quasi tutti gli imputati. La vicenda giudiziaria si protrae per
oltre vent'anni, al termine dei quali sono stabilite responsabilita da parte del corpo di polizia ma non il nome
dell'assassino. Solo nel 1999 la famiglia Franceschi ottiene un risarcimento in denaro con cui finanzia una
fondazione intitolata al giovane militante ucciso. Intanto, sul Corriere del 15 febbraio del 1973, i genitori
Roberto, Lydia e Mario, hanno scritto una lunga lettera per chiedere giustizia.

«La rabbia é un sentimento al quale il dolore non lascia molto spazio. Ma essa cresce col
passare dei giorni e accompagna il nostro disperato sforzo di dare ancora un senso a
guesta vita. Dopo la severa e commovente partecipazione di tanti giovani al funerale di
Roberto, preceduta e seguita da continue manifestazioni di affetto e conforto verso di noi,
abbiamo sentito che potevamo ancora accettare con qualche serenita i giorni che ci restano
solo coltivando nella coscienza e nel cuore gli ideali cui Roberto aveva scelto di dedicare la
sua vita, solo vedendoli riflessi nella vita di nostra figlia e di migliaia di altri giovani, solo
offrendo alla memoria la nostra volonta di farla rispettare. La notizia che un altro
magistrato della Procura della Repubblica ¢ stato, in cosi breve tempo, esautorato
dall'inchiesta giudiziaria, fa crescere in noi la rabbia e [’angoscia di non poter neppure
contribuire, con la nostra presenza, con la partecipazione al giudizio, a rendergli in
gualche modo giustizia. Noi parliamo di ideali, Roberto avrebbe detto lotta di classe.
Vorremmo poter dire che abbiamo ragione anche noi, che una societa democratica si
distingue per gli ideali, o i principi, che persegue e realizza nell 'interesse di tutti malgrado
il conflitto delle classi. Uno di essi € la giustizia. Tragica giustizia, per noi, ma essenziale
per la societa e i giovani che crescono in essa. Quello che accade negli uffici della




magistratura ci smentisce, ci da torto. La classe di governo si regge sulle forze di polizia, ne
€ protetta e la protegge, offre loro 'impunita. E viola le regole del gioco, anche le pit
elementari, per non mancare alla promessa. 1l dolore é nostro, ma la verita appartiene a
tutti. Pero scriviamo nella speranza che le nostre parole, e I'impegno civile del giornale,
servano a far capire a ogni persona che l'indifferenza di fronte a queste manovre

equivarrebbe alla rinuncia e al tradimento.

Lydia Franceschi Mario Franceschi (Milano)».

La storia di Lydia, la mamma di Roberto, parte da quella dei suoi genitori, i bisnonni di Roberto: Amedeo
Buticchi e Lidia (con lai...) Pavani si incontrano a Odessa, in Unione Sovietica: sono due dei tanti italiani
che fuggono a Est per non finire nelle prigioni fasciste e si mettono al servizio della Rivoluzione. La mamma
di Lydia muore subito dopo il parto, e lei ne eredita il nome; suo padre & costretto a tornare in Italia per
mettere al sicuro la figlia, la sua seconda Lydia, e qui viene ucciso dal cognato. Lydia ricorda che suo padre
le chiedeva sempre, come sussurrando, «perché non sei nata coniglio», soffrendo per averla messa al mondo,
innocente e orfana. Lydia nel suo destino ha scritto qualcosa: € una donna nata per lottare, per portare
avanti gli ideali di giustizia civile dei suoi genitori e di quel figlio che, giovanissimo, lo Stato le ha strappato.
«Appartengo a un‘altra generazione, quella venuta dopo, negli anni '80. Ho conosciuto Lydia intervistandola
per Diario e dopo l'intervista le chiesi se avesse mai pensato di scrivere la sua biografia. Lei si scherni e le
proposi di farla intervistare da una collega sensibile e intelligente (Federica Sasso) che in tre appuntamenti le
ha consegnato una shobinatura di decine di pagine del suo racconto. Poi piu di dieci anni dopo, in cui sono
rimasto in contatto con la Fondazione Roberto Franceschi, Cristina, la figlia di Lydia, mi chiese di leggere i
materiali raccolti... Ho pensato che la storia era talmente vibrante che sarebbe stato bello rovesciare la
prospettiva ovvero non una donna che parla di sé, ma un insieme di persone che I'hanno incontrata e che
parlando di lei, delle situazioni, dei fatti, tracciassero un ritratto del Novecento, vero, doloroso e cosi pieno di
speranza per il futuro», racconta Jampaglia al Corriere. Franceschi ¢ stato il martire del Movimento
Studentesco, anche se prima di lui era gia morto Saverio Saltarelli ucciso da un candelotto lacrimogeno in
piazza Santo Stefano. «Fu l'icona — continua l'autore -. La famiglia lottd perché quellicona non fosse
travisata, trascinata in un clima di odio e violenza. Nel libro si legge e si capisce, grazie anche al contributo
di Franco Fabbri, autore e cantante degli Stormy Six che al giovane hanno dedicato una canzone. Pochi
giorni fa ho incontrato Haid Giuliani, la mamma di Carlo ucciso al G8 di Genova, e mi ha detto che Lydia &
stata un insegnamento e un esempio per lei. Cosi per decine di madri delle vittime di violenza poliziesca,
non solo perché ha aperto una strada giudiziaria, ma perché ha aperto un modo politico e umano, che chiede
anche alla polizia di riconoscere e di democratizzarsi (Lydia ha scritto su Nuova Polizia diversi articoli e ha
collaborato con il primo sindacato dei poliziotti, ndr). Credo paradossalmente che oggi sia piu Lydia di
Roberto che parli ai giovani. Anche se a sentire i giovani ricercatori che hanno vinto il premio a lui

dedicato, Roberto rimane I'esempio di studente, critico e bravo, che vorrebbe contribuire a cambiare il
mondo in cui vive.



«Ora la striscia & proprio rossa, rossa viva, capisco che se toccassi il marciapiede con una
mano [’alzerei grondante di sangue; del suo sangue, di quello di Pinelli, di Ardizzone, dei
cittadini di piazza Fontana, di Saltarelli, di Marino, di Varalli, di Zibecchi, di Lupo, di
Serrantini e di centinaia e centinaia ancora. Ho freddo, mi sento un pezzo di carne

congelata, come quella di mio figlio quando [’hanno restituito all obitorio».

(Le parole di Lydia, nel libro di Claudio Jampaglia)

Un libro scritto da 23 persone diverse, che hanno avuto come leva 1’affetto per la famiglia Franceschi: per
quel padre allora dirigente Eni, per quella donna insegnante di matematica e preside di una scuola, per quella
sorella, che hanno perso un figlio e un fratello. Il desiderio di far conoscere i fatti e soprattutto di non
permettere che si dimenticasse quel ragazzo nato il 23 luglio 1952 e colpito il 23 gennaio del 1973.

«Col sangue di Roberto ancora fresco sul marciapiede erano gia in atto, come una
consuetudine, le manomissioni e i depistaggi. Una schiera di bugie divise per gradi e
conoscenza parziale dei fatti, cosi che nessuno potesse sapere precisamente la menzogna
altrui. Una mano spara, tutti la proteggono: lo chiamano spirito di corpo. A ciascuno un
pezzetto».

(Dalle parole di Lydia, nel libro di Claudio Jampaglia)

Una storia privata che racconta una lotta collettiva e lega la storia del Novecento all'oggi. Una vicenda
ricordata anche da un maglio di acciaio alto sette metri posto nel 1977 nel luogo in cui Roberto cadde, a
Milano, di fronte alla sua Universita. Scelto al termine di un lungo processo di elaborazione collettiva da
parte del mondo artistico milanese sia per le sue proporzioni architettoniche, sia in quanto simbolo primario
del lavoro, ai piedi riporta la targa: «A Roberto Franceschi e a tutti coloro che nella Nuova Resistenza dal '45
ad oggi caddero nella lotta per affermare che i mezzi di produzione devono appartenere al proletariato». «So
che l'insegnamento di affrontare il dolore, di farne senso e rivendicazione, condivisione politica, € di
un‘attualita mostruosa. Lydia fa un lungo percorso che la porta a tradurre quella frase che suo padre le diceva
stringendola a sé: ""Perché non sei nata coniglio?"'. Ci mettera ottant'anni a elaborare il senso di colpa di
quella frase e capire invece che c'era un perdono, una gratitudine, una dolcezza tragica e potentissima al suo
interno. Ecco. Succede a tutti noi, con ogni dolore della nostra vita. Questo é forse, per me, la piu
straordinaria vittoria di Lydia, il privato e pubblico, la rivoluzione che essa contiene», conclude Jampaglia.
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