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Cuore di Conrad

Cento anni fa moriva lo serittore cittadino del mondo. Ma il suo viaggio continua

Per sempre di Alberto Manguel con un intervista a Bjorn Larsson i Enrico Franceschini

e PERA Per tutta I'estate
’ We)E igiochi di Pera Toons



2 COPERTINA

- JOSEPH CONRAD

Lo straniero

Domenica, 21 luglio 2024 la Repubblica

che attraverso

la linea d'ombra

Nessuno resta uguale. Uomini e donne vivono come sognano

Da soli. E I'esperienza di Marlow in “Cuore di tenebra”
Ed ¢ la lezione del grande autore morto il 3 agosto 1924

Ma le sue avventure di parole e oceani profondi continuano

di Alberto Manguel

’ esperienza del mondo (fpordd) e Fe-
sperienz dellaparok {eord) s con-
tendono la nostra intelligenza. Yo-
gliamo sapere dove siamo perché
vogliamo sapere chi siamo, perché
crediamo, come per magia, che il
contesto e | contenutt si spieghing
a vicenda. Siamo animali dotati di
eoscienza di sé (forse gli unici ani-
mali dotati di coscienza di s6 sul pianeta) € siamo in grado
di esperire il mondo attraverso la parola, di avere 'espe-
rienza del monde trasponendo in parole [ nostra immag-
mazione di quellesperienza. come dimostra la letteratura.
I um processo continuo di dare e avere, il mondo ci forni-
scei frammenti chenoi tras formiamo in storie; e che a loro
volta offfong al mondo un'apparenza di senso e coerenza,
(ualsiasi posto andra bene per ispirare Atlantide, qualsiasi
posto potrebbe vomitare foord vestigia del Paese dei baloc
chi, qualsiasi posto potrebbe essere trasformato attraverso
l'immaginazione del narmtore in uno specchiodel mondo,
perguanto scuro, perquanto curissamente sbieco. [l mon-
do fomisce gl indizi che el congentono di percepirlo e nol
ordiniamo quegl indizi in sequenze narmtive che ci appa
fono pitl vere del vero, sequen ze che inventiamo strada fa:
cendo, in modo ale che cio che chiamiamo realti @ quello
che diciamo della realth. «Poiche conosco le cose, le cose
nan esistonopiie, dice Flaubert ne La fentasione df Sant An-
fontfo; «Ea Forma & Forse un errore dei tued sensi, la Sostan-
za un'immaginazione del tuo pensiero. A e che, essen:
do il mondo Ausso perpetun delle cose, Mapparenza non sia
citche c'gdi pili vero, e Iillusione 1z sola realths.

1l flusso perpetuadelle cose, [l eambiamento, i sommovi-
mentosona la earatteristica principale del mondo di Jose-
ph Conracd, Perlui Pillusione era effettivamente la sola real:
ta. Nel mondo di Conrad. niente £ nessuno resta uguale ¢
Racoonti dell'inguietiedine, il titolo della sua racoolta di cin-
que racconti del 1898, potrebbe essere applicato a tutta la
sua opera. | protagonisti di Conrad finsconopreda dicata

strofiche tormente e sconvolgiments, personali, politicl o
geografici, | mondadi Conrad & il mondo degli incubi non
sogni veri e propri, ma un mondo in cui regna la persisten-
te convinzione platenica che "universo siaun sognodi om-
bire mendac sulle pareti della caverna ¢ che noi stess sia-
me unadi guelleombre, Tultocid che sperimentiam,

ta la nostra angoscia ¢ il nostro intenso desiderio dicondivi-
derlaappartengono al regno dell'inconscio, in cuivomini e
donne (come dice Marlow In Cuore & fenelra) viveno =co-
me sl esogna soli- In una lettera al divettore della Safurday
Bood: Rertew del New York Times datata agosto 1901, Con

rad rese questa dicotomia ancora pi esplicite: «L'egoi-
smi, cheé la forza che muove il monde, e Faltruismo, che &
la sua moraliti: questi due Btint contraddittor, di cui uno
écosl evidente e 'altro cosi misterioso, non possono esser

ci utili se nonnell'incomprensibile alleanza deld loro irrlcon-
ciliabile antagonismos, La letteratura ba offerto il campo
di battaglia perquesta contesa,

Consapevoli della lomo selitudine di fondo, i protagonisti
di Conrad condividono tutti una stessa caratteristica: la lo-
m identith & Imposta dall'estemo. Sono quello che gl altr
vedono che sono, Ognumo di loro porta una maschera co
struita da altri e si presenta agli occhi del mondo come un
codardo o un campione, un traditore ounamico fedele, un
amante o un despota, come a recitare il ruolo che i stioi
compari gli hanno assegnato. Almayer, Mardow, Kortz,
Lord Jim, Nostromo, Lena, Schomberg, Flora de Barral,
Winnie, Verloe, Leggatt... tutti trovano specchi messighi da-
vanti da un=compagnosegretos chet anche una parte fon-
damentale di loro. «ll terrorista e il poliziotto provengono
dalky stesso panieres a Conrad ne L ngente segreio.
Conrad eonnsceva le identith doppie, perché lul stésso ne
erd un'incarnagione.

Jowef Teodor Konrad Korzeniowski, come fu battezzato,
nacgue in Polonia nel 1857, Lazcld la Polonia quand'era ado-
lescente perevitare di essere richiamato sotto le armi dalle
autoritd russe ed entr pella Maring mercantile francese,
dove si dedicd per breve temipo al contrabbande diarmi in
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v A bordo

Un'incisione che rappresenta doseph Conrad a bordo
diuna nawve. i grande scrittore, nato Jazef Teodor Konrad
Keorzeniowski & morto il 3 agosto del 1924, cento anni fa
I coperting, un suatitratto
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|l viaggio

7 febbraic 1936: la fregata a vela “Joseph Colvad®,

I onore dello scrittore di Ceore ditenabra

elalines d'ombra, mentre lascia MAustraliaa vele splegate
perilsuo visggio intomo al mondo
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tempodl guersa, I padre di Conrad era un patriota che ap
parteneva a un gruppo politice che puntava a ripastinave i
confini della Polonia primadella spartizione e ad abolire la
servitil detla gleba. La scelta di Conrad di andare in esilioa
causa dell'impegnoe politico del padre fu all'origine di un
senso dicolpache lo acoompagnd per tultala vita e che ca
ratterzza molti dei suoi personagel di fantasia, intrappola:
ti fra senso del dovere e paura di fallire. A Marsiglia, nel
marzodel 1878, quando aveva soltanto vent’anni e soffriva
di depressione e sensodi alienazione. Conrad cercodi sul-
cidlarsi sparandosi al petio con una dvoltetla: Sopravwisse e
dopoessere guaritodalla ferita corcodi sfuggire allasuaan-
andando a lavorare sulle navi inglesi, a borda delie
qualirimase per sedici hnghi anni; imparandol'inglese da-
gli altrl marinai. Assunto per gukdare un piroscafo in -
ca, futestimong diretto dell'orrore del potere coloniake bel
T Cuesta espeiena o condusse i seguitoa evocae Kur
tz, 'uome bianco di Cuore di tenebira incapace diconcepire
il prossimo come un'anima gemella, Cuore df fenebre fu
pubblicato guattro anni dopo i suo prima romanzo, L il
Ha ai Almayer, scritto nel 1854, all'eth di 37 anni. Quando
mori, nel 1924, 51 lscid dietro quarantateé opere di narrati-
va I'ra le pit significative detla letteraturain lingua inglese,

Conrad era stato educato in polacoo ein francese: 'ingle
se era la sua terza lingua e forse era guesta distanza dalle
lingue dei suod anni formativi che lo indusse ascegliedoco
Irit'NirlII]M'lﬂl),.';l'l'i\.'t'l't‘-lllI,lll;||illi_."!]:l.\:lnLlli ra, confessiin
s#eguito Conrad, «non coinvolge le parti pit profonde e
spontanee della psiche e consente una maggiore distanza
nel trattare argomenti che non ezeremmeo affrontare nella
lingua della nostra infanzia, D regola, In una lingua acquisi
ta & pit facile sia bestemmiare che analizeare le cosein mo-
dospassionatos, La lingua comae st rulm-ulhq\;_@;{_'Lli\ns'u [11{}
obiettivo che Conrad cercd sempre di conseguire. [ temi di
Conrad vendvano sviluppati sul paleozcenico che conosce-
va megho - ihmare selvaggio e le ambientazioni esotiche e
remote - maquesie cose noneranol'essenza della sua lette-
ratura. Definire Conmd une serittore di mare vool dire non
rinscire a capire che navi, tempeste, spiagge lontane sono
semplicemente parte del suo linguaggio metaforico, e an-
chese era tecnicamente perfetto nel descriverle gli serviva-
nocomeareedi scenic per rappresentare i drammi di iden-
tita perdute e angoscia esistenziale alla deriva nellaniver:
=0, come un'imbarcazione che vaga senza speranza nell'o-

LASC ADTANDARE IN ESILIO
DALLA POLONIA ACAUSA DE

ALLORIGINE

CHE LOACCOMPAGNO PER TUTTA LA VITA

ceand i una notte senza stelle, o uno stranier disorienta:
Lo persoin una terra strana. Conrad ana volta dichian che
lui non seriveva racconti di fantasia, perché era come dire
che la realti di per s¢ non & Fantastica, «Non € affatto neces-
zario attribuire {l male a una causasoprannaturales, scrive-
va in So#to gli aechd delf Doctdente, « il uomini sono ben ¢a-
pacidasoli d'ogni malvagital La realtd, per Conrad, & sem-
pre imperscrutabile e 'unica bussola che abbiamo per nave
gare nef suoi meandri & immaginare storie che dianoalla
nnstra realth un qualche tipo di coerenza e significato.

wSolonel immaginazione degli uomini tutte le verit tro-
vano un'esistenza effeftiva e innegabiles, scrisse Conrad in
Croneca personale, «Limmaginazione, non Finvengione, &
la maestra suprema dell"arte come della vita. Una rappre-
sentazione fantasiosa ed esatta di ricordiautentict pud ser-
vire degnamente quello spirito di compassione verso tutto
citvche & umano che sancisce leconcesiont di unoscritbore
di racconti ¢ le emozioni dell'uome che riesaming fa pro-
pria esperienza~. In un'altra pagina della Cronaca persona-
Ie,a Conrad torna in mente una cosa che disse una volta No-

- certo che ognl convinzione nta infinitamen-

anlein cui umaltea animacrede inessas,
Certi scrittori credono nel riflettere nefle proprie opere
laloro esperienza def mondo, riconoscibile dailoro lettori,
altri cercano invece di mostrare gl enormi vuoti di incer-
terza ¢ mistero che rendono quell’esperienza un enigma.
Conrad era fra questi, «La vitas, scriveva Conrad, «non oo
nosee ol @ ol non conosciamo b vita, Non conosciamao
nemmena i nostr pensieri. Meta delle pamle che usiamo
non ha il minime significato e dell’altra meti ogni woma in-
tende ognl paroly in base alla suasconsideratezza & presumn-
ziome. La fede & un mito e le convinziond sl spostano come
la foschia sulla riva; | pensier svaniscono, le parole, una vol-
ta pronunciate, muniono; & la memoria di ieri @ irmeale co-
me |a speranza di domanis,

Traduzione di Fabio Gafimbertt
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