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Legami La riunione in cui fu dimenticato (ma non si arrabbio), gli adolescenziali
tormenti amorosi, i sorprendenti discorsi sugli incastri nelle strutture in cemento:
l'autore due volte Strega rivive il rapporto con il grande scrittore novecentesco

Lo sguardo di Moravia:
complice, non da padre

Era nato nel 1907 ma mi lrattava come un coetaneo
Si sottrasse sempre all' essere genitore, anche ideale

di Sandro Veronesi

" entre Enzo Siciliano moriva io ero
davanti a lui insieme ad Arnaldo
, Colasanti. Ci trovavamo nel reparto
AW di terapia intensiva della clinica Vil-
la Mafalda, a Roma. Enzo era a petto nudo, in
completa balia della macchina per la respira-
zione automatica. La maschera dell'ossigeno
era applicata a uno strumento che girava la
sua testa da una parte all’altra con l'ottuso vi-
gore dei congegni meccanici. Il rumore del re-
spiro era fasullo, un sibilo pneumatico. In tut-
to e per tutto era la macchina che respirava
Enzo, non il contrario. E Arnaldo, Ii, in quel
momento, ha detto una cosa. «A Sabaudia»,
ha detto, «Pasolini e Moravia si sono comprati
una bifamiliare, ma una famiglia non I'hanno
mai avuta». Cosa c’entrava quell'osservazione
con Enzo che moriva? Enzo era stato molto
amico di Pasolini e di Moravia, d’accordo, ma
una famiglia lui ce I'aveva, e a parte Bernardo
che stava rientrando precipitosamente dagli
Stati Uniti, la sua famiglia — cioe Flaminia,
sua moglie, e Francesco, l'altro figlio — era [,
nell'anticamera, a ricevere gli amici che accor-
revano al suo capezzale. Cosa c'entrava la bifa-
miliare di Moravia e Pasolini?

Ora, come buona regola io non sottovaluto
mai le cose che non c’entrano niente. Al con-
trario, penso che siano le piit importanti. Pen-
so che proprio I'assenza di un nesso con il con-
testo le segnali come urgenti e irrinunciabili
— siano esse gesti, segni grafici, frasi scritte o
pensieri espressi. Invece di perdermi nel labi-
rintico fragitto che quelle cose hanno percorso
nella mente di chi le ha fatte, tendo a concen-
trarmi sul loro fiorire davanti a me e sull'im-
patto che questa fioritura produce. Percid non
mi sono mai chiesto — né ho mai chiesto a lui
— perché Arnaldo in quel momento abbia

detto quella cosa; e tuttavia, forse proprio per
questo, non ho mai smesso di pensarci. Si puo
ben dire che da allora non sia passato giorno
— era il g giugno del 2006 — senza che io ab-
bia pensato a quella frase: «A Sabaudia, Pasoli-
ni e Moravia si sono comprati una bifamiliare,
ma una famiglia non 'hanno mai avutas.
Sappiamo tutti come sono morti Moravia e
Pasolini: uno da solo, nudo, nel bagno di casa,
a Roma, e l'altro massacrato all'ldroscalo di
Ostia. Non c'era nessuno 1i davanti, mentre
morivano, a guardarli e a dire cose che non
C’entravano niente. Per quanto diverse si tratta
di due morti uguali — due morti di chi non
aveva famiglia. Ma questa € la morte, e si muo-
re una volta sola, e come si muore puo anche
essere frutto del caso. Quel che conta davvero
é lavita— ed é proprio pensando alle loro vite
che la frase di Arnaldo si carica di tutta la pro-

pria ossidrica, urticante tenerezza.

Io Pasolini non I'ho mai incontrato, né co-
nosciuto, né frequentato. Non ho proprio fat-
to in tempo, anche se il destino, dieci anni do-
po la sua morte, mi ha portato a vivere tra le
sue cose, a dormire nel suo letto e a scrivere
un intero romanzo con la sua Lettera 22.
Quando I'hanno ammazzato avevo 'eta di
Gennariello, il ragazzino immaginario al qua-
le ha scritto una lettera a settimana tramite il
«Corriere della Sera» dal 6 marzo al 5 giugno
del suo ultimo anno di vita, il 1975. Ma anche
immedesimandomi in questo ragazzino, an-
che considerando cio che non era, e cioé che
quelle lettere Pasolini le avesse scritte a me,
nemmeno per un istante mi é passato per la
testa che potesse esserci tra noi, sublimato,
traslato, aberrato, un rapporto padre-figlio. E
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impossibile sentirsi figli di Pasolini, perché
lui non voleva essere padre di nessuno, per-
ché figli non ne voleva. E senza padri né figli
non puo esserci famiglia.

Moravia invece I'ho conosciuto, 'ho incon-
trato e I'ho frequentato. Poco, in realtd, molto
meno di quanto avrei desiderato e potuto,
perché purtroppo mi faceva soggezione. Avrei
potuto frequentarlo molto di pili perché per
gli ultimi due anni della sua vita ho fatto il se-
gretario di redazione di «Nuovi Argomenti»
(mi aveva chiamato Ii proprio Enzo Siciliano),
la rivista che lui aveva fondato insieme ad Al-
berto Carocci nel 1953 e che ha continuato a
dirigere fino alla morte. Ci sentivamo spesso,
per telefono, non senza difficolta data la sua
nota sordita, e io sapevo che lui al pomeriggio
non scriveva, che «si annoiava», e che dunque
avrei ben potuto passare a trovarlo e trascorre-
re con lui tutto il tempo che volevo — ma, per
I'appunto, provavo per lui soggezione, € i no-
stri rapporti ne hanno sofferto. Tuttavia, mi
sono chiesto pili volte se avrei mai potuto ri-
petere di lui, come il bambino di Miseria e no-
bilta: «Moravia mi é padre a me». Mi sarebbe

piaciuto, avrei voluto assomigliargli, e la sog-
gezione, in fondo, € un sentimento plausibile
nei confronti di un padre che si ammira. Ma a
parte che, anagraficamente, piu che di padre
si sarebbe dovuto parlare di nonno (lui era del
1907, e mio nonno del 1904), nemmeno utiliz-
zando la piu elastica delle definizioni di padre
Moravid poteva essere definito tale, di me co-
me di chiungue. Rispetto a Pasolini, il suo ri-
fiuto era meno ideologico e pero anche meno
sofferto, pili naturale: come uno che non can-
ta semplicemente perché é stonato. Ed & da
quel poco che ho conosciuto direttamente di
lui, nel poco che ho approfittato delle occasio-
ni che ho avuto di frequentarlo, che ho tratto
questa convinzione: Moravia non sapeva
nemmeno cosa fosse, essere padre. Aveva, s'é
detto, I'eta di mio nonno, e mi trattava come
fossimo coetanei. Una volta mi racconto per
tutta una cena quanto fosse profondo e pieno
di tormenti adolescenziali il suo amore per
sua moglie. Un’altra volta, avendomelo sentito
menzionare, mi chiese di spiegargli come
funzionava esattamente il Metodo di Cross
con il quale, in epoca pre-computer, si calco-
lava a mano la resistenza degli incastri nelle
strutture in cemento armato (e mentre ero i
che glielo spiegavo, me ne sbalordivo e scan-
dalizzavo insieme, perché non era possibile
che una volta tanto che avevo vinto la sogge-
zione e mi ero trovato a passare del tempo con
lui invece di parlare di letteratura, di «Nuovi
Argomenti», del romanzo che stavo scriven-
do, gli stessi spiegando una delle cose pil1 no-
iose della scienza delle costruzioni). Per la
cronaca, era interessato a quel metodo perché
era basato sul concetto di reiterazione, cioé di
ripetizione, che era poi alla base anche della
sua poetica, tanto che il romanzo che stava per
pubblicare (I'ultimo pubblicato in vita), che
alla fine ha avuto per titolo In viaggio a Roma,
doveva originariamente chiamarsi proprio Le
ripetizioni.

Ma erano tutte occasioni in cui non eravamo
io e lui soli, c’erano con noi altre persone. Ce
n'é stata una, invece, in cui siamo stati soli, io e
lui, e i ho avuto la prova definitiva che Moravia
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poteva essere qualsiasi cosa tranne un padre.
C'era una riunione di redazione di «Nuovi Ar-
gomenti», I'avevo convocata io stesso, ed era-
no gia tutti arrivati, Enzo Siciliano, Raffaele La
Capria, Franco Cordelli, Dario Bellezza, Anto-
nio Debenedetti, Dacia Maraini, Francesca
Sanvitale, Alain Elkann, Edoardo Albinati,
Giorgio Montefoschi, Leopoldo Fabiani, Rug-
gero Guarini, ma Moravia non c’era. E non
c’era, mi resi conto d'improvviso, per la sem-
plice ragione che mi ero dimenticato di avver-
tirlo. Vergognandomi, scappai in redazione
con una scusa (un sottoscala nel seminterrato
della palazzina Mondadori) e gli telefonai, di-
cendogli la verita e implorandolo di scusarmi.
Lui disse solo «Va bene, arrivo», e nel giro di
un quarto d’ora, immagino dopo aver guidato
come un pazzo la sua Lancia Delta beige da ca-
sa avia Sicilia, arrivo alla riunione, appoggiato
al suo bel bastone. Si sedette al suo posto di di-
rettore, si scuso per il ritardo, e non disse nulla
della mia mancanza. Cioé, mi copri — lan-
ciandomi, nel farlo, un entusiasmante sguar-
do complice e sbarazzino. A riunione finita
non mi prese da una parte per dirmi qualcosa,
non tornod sopra alla faccenda nemmeno per
farsi ringraziare. Andata, dimenticata. In effet-

ti, a vederla come I'ha vista lui, la faccenda non

era grave, si poteva tranquillamente lasciarla
cadere, ma quale padre avrebbe mai fatto que-
sto? Non il mio, il quale avrebbe sentito il do-
vere di rimproverarmi 'act manqué pii1 balor-
do che potessi commettere; e nemmeno Enzo
Siciliano, che mi voleva bene come un padre e
che come mio padre, lui si, si sarebbe soffer-
mato sulla mia negligenza, magari a riunione
finita, in privato, foss’anche solo per sincerarsi
che non ci fosse qualcosa che mi turbava. In-
vece nessuno mi ha rimproverato nulla perché
il mio compagno di banco, il mio amico del
mare, il mio coetaneo, il fidanzato di mia so-
rella, il fratello della mia fidanzata, il mio col-
lega galoppino, il giovane assistente del mio
professore, mio cugino, mio zio, mi ha coper-
to. Per non farmi fare brutta figura davanti a
tutti gli scrittori della redazione, davanti a En-
zo Siciliano.

Enzo Siciliano al quale penso ogni giorno
da quindici anni, da quando & morto sotto i
miei occhi, perché é I'unica persona cara che
ho visto morire, oltre a mia madre, e perché
Arnaldo Colasanti, mentre lui moriva, ha pro-
nunciato quella frase insensata, madornale,
tenerissima e indimenticabile: «A Sabaudia,
Pasolini e Moravia si sono comprati una bifa-
miliare, ma una famiglia non ’hanno mai
avuta».
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Parallelismi

Lo stesso Pasolini rifiuto
I'idea, anche simbolica,
dei figli. Ma in modo piu
ideologico e sofferto
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Sopra, da sinistra: Alberto Moravia, Natalia Ginzburg, Enzo Siciliano nel 1978 alla Mondadori (La Verde/Agf). Sotto: Pier Paolo Pasolini e Moravia (LaPresse)



