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nche se scrivo narrati-

va, faccio prima ricer-
(( che sui fatti. Spesso

sono piu interessanti

di qualunque cosa io
possa inventare». Cosi, fermando
perstrada Hugo Adema, il protago-
nista di Nirvana, gli spiega un cin-
quantenne con occhiaie profonde,
«un tizio alto, con un berretto mili-
tare alla Fidel Castro», che ha I'im-
pressione di conoscere. E infatti
Tommy Wieringa, I'autore del ro-
manzo stesso, che nella finzione,
in passato, dopo una presentazio-
ne, aveva firmato una copia alla
sua compagna, scrivendole nella
dedica: «alla Musa di qualcuno».
Wieringa dichiara subito di star fa-
cendo ricerche perché ha intenzio-
ne di scrivere sul nonno del prota-
gonista, Willem Adema, geniale co-
struttore di piattaforme e navi co-
lossali per estrarre dal mare petro-
lio e gas, imprenditore multimilio-
nario appena festeggiato per aver
compiuto un secolo di vita, che ha
rinnovato in Olanda i fasti del seco-
lod’oro, ed e riuscito a mascherare
e farsi condonare I'oscuro passato
nazista. «Sono ossessionato dalla
realta», gli dira poi. «I fatti concreti
rendono credibile I'immaginazio-
ne». E una sorta di manifesto, nel
quale Wieringa allude al fonda-
mento storico del romanzo (ispira-
to a Pieter Schelte Heerema, real-
mente esistito, e alla sua famiglia):
nei precedenti La morte di Murat
Idrissi e Questi sono i nomi, entram-
bi sul tema della migrazione, pur
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ispirandosi a eventi reali, sceglieva
dimuoversi nella finzione.

Siamo appena nel quarto capito-
lo e le barriere fra i diversi livelli
narrativi s’infrangono: l’autore
(che & anche il narratore) irrompe
nella storia del personaggio, gli ri-
vela che in passato le loro biografie
si sono intrecciate e ne determina
il successivo svolgimento. Ma do-
po una parentesi di solidarieta, il
personaggio siribella e riesce a na-
scondere a Wieringa i documenti
chevacercando e senza i qualinon
potrebbe scrivere il suo libro. Pero
noilo leggiamo, ed & Nirvana. Se re-
stiamo nel patto di sospensione
dellincredulita che Wieringa ci
propone, e che rimanda I'atto della
scrittura di decenni, dobbiamo
considerarlo un meteorite precipi-
tato fra le nostre mani dal futuro.

La commistione dei livelli narra-
tivi, tecnicamente detta “metales-
si” (pur gia sperimentata nella let-
teratura e nel teatro del Novecen-
to), & I'aspetto pit originale dell'ul-
timo romanzo dello scrittore ne-
derlandese, ma non I'unico. Nirva-
na € infatti insieme la storia di un
artista in crisi d’ispirazione (osses-
sionato da Marinetti, dalla triade
fuoco-odio-velocita che il futuri-
smo ha regalato al mondo), di un
maschio bianco quarantenne an-
nientato dall’abbandono della sua
donna, dell’erede riluttante di un
patrimonio fondato sui combusti-
bili fossili e sul loro sfruttamento
che ripugna alla sua coscienza de-
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mocratica e ambientalista, di un
fratello che rifiuta la deriva fasci-
sta e razzista del gemello identico,
di un figlio che trova il coraggio di
scegliersi un’altra madre, di un pa-
dre mancato che lo diventa in mo-
do singolare, di un nipote che vuo-
le scoprire la verita sul nonno e sul-
la sua famiglia. Il diario di Willem
Adema, scritto negli anni dell’ade-
sione al nazismo e della partecipa-
zione alla guerra in Unione Sovieti-
ca con la divisa delle SS, gliela sve-
lera—ma € unaverita sconcertante
einattesa. Puo sembrare un intrec-
cio spericolato, un gioco combina-
torio: ma Wieringa lo conduce con
divertita maestria e trascinail letto-
re dal tetto di una finca di Ibiza alle
steppe ucraine, da una clinica per
disabili a una galleria d’arte con-
temporanea, dove la Musa divenu-
ta Fotografa si vendica, appro-
priandosi dei ricordi comuni della
coppia e del corpo dell’Artista.
L’elemento che tiene insieme i
piani temporali, la trama e I'ordito
metaletterario & simbolico: il fuoco
—inseparabile dall'uomo e senza il
quale 'umanita ¢ indifesa come il
primo giorno. Coi bastoni ardenti
ha scacciato i nemici dal suo terri-
torio, con gli incendi ha purificato
la terra per poterla coltivare, nei
forni crematori e con le esplosioni
nucleari ha incenerito i suoi simili.
Ma “la macchina della combustio-
ne” gira a pieno regime: pur se spa-
rito dallo spazio pubblico, racchiu-
so in luoghi dove non lo si sente e
non lo si vede, il fuoco & «I’elemen-
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to attivo nel cuore di ogni ogget-
to», nel XXI secolo € inconcepibile
un prodotto o un servizio alla base
del quale non vi ¢ il processo di
combustione. Chiodi, pane, bit-
coin e microchip... Sembra esserci
una sola via per sottrarsi alla distru-
zione di mondi che cid determina:
Hugo Adema la apprende dai filo-
sofi zazen e infine la imbocca. Do-
po aver dipinto (ed esposto al Boij-
mans) il suo capolavoro, si disgiun-
ge dal suo corpo e dalla sua epoca,
votandosi alla meditazione e al piit
estremo ascetismo. Eppure, intor-
no al fuoco, «all’interno del cer-
chiodiluce 'uomo diventa un pen-
satore e un narratore di storie», da
linascono 'immaginazione e la filo-
sofia. Facendosi narratore di que-
sta storia radicalmente olandese —
che peroinveste la storia dell’Euro-
pa e la civilta occidentale — e scri-
vendo dal cerchio di luce del fuoco
che stabruciando il pianeta e scari-
cando la sua fuliggine nel futuro,
Wieringa rivendica alla letteratura
il diritto di pensare il mondo — e al
romanzo, sempre piu giudicato
anacronistico e superfluo, un avve-
nire. L’epigrafe, tratta dai commen-
tari agli insegnamenti di Buddha,
ciinsegna che «quando & spento, il
fuoco» (della brama, dell’avversio-
ne, e dell’illusione) «& andato nel
nirvana»: una condizione tutt’altro
che sterile — che significa vita e po-
tenzialita, e «la mente & libera di
funzionare a pieno regime».
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