11Sole 24 Ore Domenica 22 Settembre 2024— N.262

XIX

Domenica d’estate

AH, CHE REBUS!
Scelto da Anechino

32111137=6157

(Trattodal libro di Pietro Ichino “I rebus
nelladidatticadell’italiano”, Giunti-EDU)

Soluzione didomenica15/9
InGordigiafaMelica=
Ingordigia famelica

Ventotene. E uno scoglio in mezzo al Tirreno, lungo meno di due chilometri, dove furono
confinate le menti pil1 eccelse dell’antifascismo: da Pertini a Terracini, da Ravera a Bei.
Qui ¢ sepolto Altiero Spinelli che con Colorni e Rossi ideo il Manifesto del’Europa unita

diEliana Di Caro | illustrazione di Anna Godeassi

ra il capo della mensa

socialistadei confinati,

come ricorda la scritta

su strada Muraglione.

Gia allora, evidente-

mente, unpuntodirife-
rimento. Certo, mai a quel tempo
avrebbeimmaginatodidiventare,un
giorno,ancheil capodelloStato. San-
droPertini, trail1939eil1943, sconta-
valacondannaal confinoaVentotene,
pocopitidiunoscoglioinmezzoal Tir-
reno, minuscolo eremoto, battutodal
vento cherinfrescad’estate e tramorti-
sce d’inverno.

Conluitante menticheavrebbe-
roforgiatolaRepubblica,daUmberto
Terracini a Mauro Scoccimarro, da
Adele BeiaCamillaRavera, maanche
ipadri dell’Europa che verra: Altiero
Spinelli, Eugenio Colorni, Ernesto
Rossi e, purdi passaggio, Ursula Hir-
schmann e Ada Rossi che avrebbero
portatoil Manifesto eumpelsta (1941)
dilisullaterraferma,a 0, garan-
tendone il destino che poi haavuto.

Tuttiantifascistieinlottacontro
un regime che privava le persone dei
diritti pii elementari. Manon c’erano
solo i dissidenti politici. La dittatura
colpivachiunquefossedisallineatori-
spetto all'ordine vigente: anarchici,
sindacalisti, t&sumommcmva, omo-
sessuali attut-
to) affollavano i cameroni della citta-
della confinaria sull'isola. A ciascuno
diloro - saranno 800, dopo il 1940 —
Spinelli dedica spazio nel bellissimo
Come ho tentato di diventare saggio (il

LA DISTESA AZZURRA
DEL MARE E
INTERROTTA DA ROCCE
PREDA DEI RAGAZZI
CHE SI TUFFANO
FORSENNATAMENTE

Mulino, 1984, appena ristampato).
Ventoteneéunfazzolettoditer-
Ta, sipercorre in poco tempo, oggi in
invernocivivono2so0abitantichesiri-
ﬁutano dilasciarla perlidi piti comodi

viti (in comp po-
ranolatmnquﬂhta ilsilenzio, il tempo
dilatato... dimensioni sconosciute
d’estate). Ladistesaazzurradel mare,
splendida anche di notte con la luce
dellalunachelariveste d’argento, ein-
terrottadarocce predadeiragazziche
situffanoforsennatamente. Difronte
alla spiaggia di Calanave, incombe
T'isola di Santo Stefano conil carcere
‘borbonico destinato agli ergastolani.

Della cittadella costruita per i
confinatinonrimane nulla, lestruttu-
refuronoabbattute nel1980; restano

L/ISOLA DOVE
SOFFIAIL VENTO
DELLA STORIA

a piazza Castello, dove l'imponente
fortezza voluta dai Borboni —in cima
alla quale i fascisti avevano costruito
altri duepiam eraoccupatadallami-
lizia. Oggl e 1a sede del Comune, vi
bandiere degli ieu-

rnnei ulla inb: ilmurale
cheriproduceil testo del Manifesto —
un’operadell’artista Giovanni Anasta-
sia, con la collaborazione di Valeria
lozzi- eil Vassoio dipinto da Ernesto
Rossi, con personaggi e situazioni di
quegli anni, ricordano a quanti pas-
seggianospensierati, magaridopoun
giro inbarca, che cosaaccadde. Lo fa
anche la libreria Ultima spiaggia —
un piacere per glioc-

UN BELDI
BERREMO
CON LA BORA
MILCH
VIENNESE

di Corrado Beldi

chi — guidata con sapienza da Fabio
Masi, che tiene viva la memoria di
quellastagioneattraversolericerche
compre-
so il ritratto di Ursula Hirschmann
scritto da Silvana Boccanfuso.
L'ocraintensodel municipiofail
paioconilrosaeglialtricoloridelleca-
sechedegradanoversoil portoroma-

noversolasecondapiazzettadovec'e
laChiesa, intitolataaSan Candida, pa-
tronadell'isola (e conlatregiornidice-
lebrazionialeidedicate, conclusasilo
scorsovenerdi, che qui finiscel'estate),
oancoralungolaviadegli Ulivioverso
Calanave, unadelle due spiagge. L’al-
tra, menofrequentata, & CalaRossano,
sulla quale veglia dall’alto il cimitero
chiusodauncancello. Unventotenese
chesifermainraccoglir

polcroraccontacheognunodiloroha

L’OCRA INTENSO DEL
MUNICIPIO FA IL PAIO
CON ILROSA E GLIALTRI
COLORI DELLE CASE CHE
DEGRADANO VERSO

IL PORTO ROMANO

unapropriachiave, poiindicaunaban-
dxeraeuropeamossadall ‘immancabile
»obluche, primaancora
delnomeincisosul marmo, segnalala
tombadiAltiero Spinelli. Nonstupisce
cheabbiavolutoessereseppellito qui.
Ne merav‘lgha la stele che dcmma la
con
dellafuga, il18agosto1943:eracaduto
Mussolini, e con Iui I'isolamento di
P i b h

rata, ebbri della ritrovata liberta, ab-
bandonarono Ventotene alla volta di
Formia. Per molti di loro la battagha
nonsolono; finita
tratainuna i dopol'8
settembre, con la Resistenza.

Quel 18 agosto, ha poi scritto
Spmelll, «guardavosparirel'isolanel-

unmemorialeall'ombradid delsolechesiadagi: diPonza
ric, lad ilpadiglionedelle  mentrePal lladestra, sfuma
donne, eletraccedichivuole preser-  inunaranciosoffuso.Allespalleciso-

vare lamemoria e ha costruito uniti-
nerario che indica momenti e luoghi
dei militanti segregati.1quali, rispet-

nolacasarossae, pitigi, lavillabianca
dove fugirato Feried'agosto, 27annifa,
conSilvio Orlandoed Ennio Famasn—

tandodeter eorarie, pote-

chinia ‘eterr

'vano muoversinel centrostorico, col-
tivarela terra, praticare l'artigianato.
Qualunque cosa pur di impiegare il

ioristretto, guar-

dati a vista da]la polizia, legati da un
rapportonon facile congliisolaniche
aloro volta rischiavano dlmcorrere in

spettinel cui
1

cessivavicinanza.
Ognigiornoeraugualeall’altro,
semaipeggiore. Come quando, pervia

dei costosi collegamenti con la terra
dell P »

trasinistraedestraattraversol'oppo-
stavisione della vita di due famiglie.
Peri confinati - 1a cui quotidia-
nitaeéricostruitanel, pregevole]avoro
diFilc argiulo
confino(Ultimaspiaggia2013) — «pri-
ma di ogni altra angheria c’era I'an-
gheriadellanatura. Cisifiguriunapri-
gione messa a disposizione di un ti-
ranno crudele, di un Dio ringhioso e
vendicativo. Le nude mura e il mare.
Quel marepiatto, vuoto mﬁmto chevi
circondac ibile,

chedellaguerrain corso, fusemprepitt
complicato fararrivare ciboeacquasu
queidue chilometriquadrati, e sisoffri
—letteralmente —lafame. Scenariche
oggi,adistanzadi8oanni, paionoin-
verosimili, ancor di pitt davanti a un
tramonto i liabile a Parata

catenaccio di una robustezza a tutta
prova, sentinella mai sonnacchiosa.
(-..)Quello del mare diventa prestoun
fondodisilenzio». Con queste parole
il socialista Alberto Jacometti ci tra-
smette lo stato d’animo dei reclusi.

Probabil he lui trascorreva

grande: in cima alla strada, I'incanto

qualche momentonel cuoredell’isola,

A VOLTE IL SILENZIO...

Un biglietto per la tranquillita

di Nicoletta Polla Mattiot

oraggiuntoil fondodella
solitudine, mi ero imbattuto nelle
amicizie decisive dellamiavita,avevo
fattola fame, avevo contemplato co-
medaunlontanologgionelatragedia
della Seconda guerra mondiale (...)
avevo scoperto I'abisso della rasse-
gnazione, lavirtidel distacco, il piace-
redel iton, conlaconsape-

»» Quest’estate un imprenditore abruzzese ha acquistato spazi
pubblicitari e li ha riempiti di silenzio. Ha inviato alla radio di
Montesilvano una registrazione vuota, annunciata dalla frase:
11 seguente silenzio € offerto da Alessio Sarra. Poi il nulla. Nel
ritmo ballabile della musica da spiaggia, di bar in bar, di
stabilimento balneare in stabilimento balneare, si & aperto lo
squarcio di una pausa. Poco piu di un ritaglio di tempo a
inquadrare la natura del luogo e ricordare alle orecchie il
suono del mare, o persino il battito del cuore. Anche
l'architetto Ryue Nishizawa, qualche anno fa, ha costruito un
museo del vuoto, su una piccola isola giapponese, Teshima.
Sembra un’enorme conchiglia di cemento liscio e bianco. Si
entra a piedi scalzi e 'unica cosa che si osserva ¢ la luce di
fuori, incorniciata dall’apertura di un oblo allungato che
spezza il profilo curvo del tetto. Qui arte, 1a marketing, ma
I'idea é la stessa: si finira per pagare — un biglietto o uno spot -
per avere un po’ di silenzio.
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venga su eurekaddl.blog

volezzachenonc’eranulladiconcreto
se non «per ora, oltre che me stesso,
che un Manifesto, alcune tesi e tre 0
quattro amici».

Una nuova vita si apriva,
un’epocairripetibile sisarebbe inau-
guratadiliapochianni, con tanti dei
confinati traibanchidella Costituente
a ndjsegnare I'ltalia libera. Chissa a

nival'isoladiV

«tuttasoltanto fanadlluceemcolore»
nei ricordi di Camilla Ravera. Colori
che «nell’aria chiaradella primavera
hannoil massimo dellalimpidezza e
splendore» perpoisbiadire, osservala
futurasenatriceavita, d’estate quan-
do «si vede soltanto pit1 la magnifi-
cenzadel mare».
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WIENER MILCH

» E ottobre inoltrato, tira un
soffio di bora e non abbiamo
certo voglia di scompigliarci
icapelli. Meglio accomodarsi
sulle thonet del salottino
interno, tra quadri che
ritraggono i fasti della
Trieste andata ed altri
inequivocabili segni di
mitteleuropa. Il punto di
vista non potrebbe essere
migliore. Sul lato verso il
mare un tempo c’era la
Locanda Grande, proprio li,
una sera di giugno del 1768,
fu accoltellato e ucciso
Johann Joachim
Winckelmann, il “prussiano
fatto romano” che invento la
moderna Storia dell’arte e
scrisse pagine dedicate alla
scultura classica,
all’erotismo che emerge dal
marmo, al bianco latteo dei
corpi antichi. La sua
passione per I'Italia intesa
come spazio geografico ed
estetico ebbe conseguenze
nefaste: s’invaghi di un
cuoco pistoiese che lo uccise
per rubargli due medaglie.
Mi sembra di vederlo, ora,
mentre s’approssima alla
locanda dove per I'ultima
volta respiro la vita, con la
mente rivoltaa Roma e ai
nuovi scritti ancora da
vergare. Maledetto italiano!
Si chiamava Francesco
Arcangeli e per 'orrendo
crimine fu ruotato “dal
disopra all’ingiu”,
meritatamente smembrato
proprio qui, in piazza
Francesco Giuseppe, davanti
al bar del Grand Hotel Duchi
d’Aosta. Con malcelata
nostalgia per i
cinquecentotrentasei anni di
dominazione asburgica
ordiniamo un Wiener Milch:
liquore viennese e assenzio,
zolletta di zucchero ed acqua
naturale ghiacciata. Molto
ghiacciata. Nobile semplicita
e quieta grandezza. Per
gusto e colore, a
Winckelmann sarebbe di
certo piaciuto.
Grand Hotel Duchi
d’Aosta, Trieste, Italia
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WIENER MILCH
COLLINS GLASS

3/10 Schénbrunner Gold
7/10 assenzio

zucchero

fetta di limone



