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iglia, foglia. Ma non c’e¢
niente di pit lontano
dalle radici, pur essen-
doavolte la stessa cosa,
nella stessa terra. 11 li-
bro pit adulto di Enrica Tesio, Cose
che ti dico mentre dormi (Bompiani)
eunviaggio in questa vicinissima di-
stanza, una lettera alla madre attra-
verso i personaggi di una lunga vita
familiare, un lessico che ¢ soltanto
loro e dunque di tutti. Ogni capitolo
siapre con una ninnananna al desti-
natario delle parole: madre, figlio,
padre, uomo (il compagno, papa del-
la terza bambina nuova di zecca), fi-
glia, amica e ancora la madre, per
un epilogo che € insieme prologo e
nucleo del memoir.

I molti lettori di Enrica Tesio ne
conoscono le sfumature, soprattut-
to laricchezza di una scrittura a pitt
registri, dal lirico all'ironico. Pit1 che
mai, stavolta, la prosa & “malincomi-
ca” per dire I'indicibile, prendendo-
si sul serio quanto basta. Sulla soglia
del sonno altrui e della propria in-
sonnia, 'autrice immagina di sussur-
rare pensieri e ricordi ai suoi cari
mentre dormono, guardandoli dal
bordo del letto in quell’abbandono
che cosi bene si presta all’ascolto. E
allora, dalle coltri misteriose e remo-
te del sonno (il sonno, non il sogno),
i personaggi danzano tutti attorno
alla madre, primo e ultimo capitolo
della saga o forse 'unico. Una ma-
dre appena morta: resta, dilei, anco-
ra un piccolo garage da vendere, cu-
stode di oggetti e della sorpresa fina-
le, abbagliante e bellissima, ma tut-
toin questolibrolo é.

La madre che spesso dormiva an-
che per distrarsi dal mondo, cosi de-
ludente e inadeguato: guarirsi, o al-
meno sedarsi, con la medicina delle
palpebre che si abbassano. Lei che
insegnavaa nuotare maariva, spigo-
losa eppure gioiosa, soprattutto con
i bambini (era maestra, non solo
mamma). [ nodi non vengono al pet-
tine, troppi i capelli da medusa, e
non c’¢ lieto fine perché non c’¢ fi-
ne. Il figlio invece € un adolescente
che scantona, «ma ovunque lui va-
da/si porta il tuo cuore». Le mareg-
giate del tempo lasciano riaffiorare,
mentre il figlio riposa, i lineamenti
dell’infanzia ed € un gran saliscen-
di, un andare e tornare. «Ti studiavo
da capo a piedi, e quando avevo fini-
to ti ripassavo». Questi figli che edu-
cano i genitori, i quali insegnano cio
che non sanno.

Invece il padre &, nella compa-
gnia degli addormentati, il pit genti-
le, il pit1 contento e contenuto. Vive
di lettura e scrittura, senza tregua,
perché la scrittura non ne concede,
¢ sempre componimento e non pre-
vede esecuzione. Pero ci s’incrina, a
volte si parte per salvarsi un poco, il
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Enrica Tesio firma un originale memoir
immaginando di parlare con i suoi cari
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desiderio di quiete non & una colpa
ealla fine le vite si compiono cos, in-
compiute e un poco ai margini. So-
prattutto nel capitolo del padre, si
capisce che questo € un libro sulla
madre. Poi, tra i capoversi irrompe
I'uomo, «sono fuori di me/e le chiavi
le hai tu». Una parte magnifica e
struggente, una dichiarazione d’a-
more senza dirlo (sono quelle che

valgono di pil1). Il personaggio & buo-
no, forte, concreto e noncurante
senza mai essere trascurato. «Quan-
do pronunci il mio nome con gli altri
& come se lo porgessi, tenendolo sul
palmo della mano». Fortunata Enri-
ca, con accanto quest'uomo di po-
chissime parole e dalla voce remota
delle balene, dei pesci e degli astri.
«Non so dipingere e non so cantare,
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mi piacerebbe dipingerti e cantar-
ti», gli scrive lei.

Allapparire della figlia, la prima e
la pit grande, il filo torna a tendersi
anche con la madre, quante figlie e
quante foglie in queste pagine.
«Prendiamo del tempo per andare
dove eravamo», finché finalmente si
capisce come affrontare 'onda per
nuotare dove non si tocca. Non sia-
mo soli, ma siamo un po’ stanchi e a
volte un po’ tristi. Per fortuna ci so-
no gli amici, come la compagna di
banco delle superiori che ora vive
dall’altra parte del mondo, senza
mai essersi mossa dal mondo interio-
re delle due ragazze com’erano, dal-
lamorsa delle risate insieme, niente
sosta o remissione. «Ci sfidiamo e
vinciamo ad abbraccio di ferro». E
nessun bisogno di costruire trame:
«Civuole troppa fantasia per inven-
tarsila realta».

C’¢ delicatezza nella memoria
che s’affaccia sull’orlo del sonno di
chiamiamo, e c’¢ il bisogno di pensa-
re alle persone poco pensate, quelle
che forse, alla fine, svanirebbero se
non le trattenessimo almeno un po-
co con lamente. Invece non puo sva-
nire la madre, lei no. L'ultimo capito-
lo non ha bisogno di un’altra ninna
nanna (forse una “ninna nonna”,
per lei cosi piena di adorati nipoti?)
per abbracciare il resto del raccon-
to, e tenerlo stretto. «Siamo tanti e
ci vogliamo tutti bene, pensa che
bella vita». Lamamma d’ombra e lu-
ce, lamamma sposa che non torna e
nonvavia.
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