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Libri Ritratti

Voci dal mondo

di Sara Banfi

L'anagrafe dei rifugiati

Un quinto dei rifugiati nel mondo vive in
campi profughi, e tre quarti di questi si
trovano nell'Africa subsahariana, dove la
popolazione rifugiata e quadruplicata tra il
2009 e il 2024. Per colmare I'assenza di dati

pubblici sistematici, la Banca Mondiale ha
pubblicato I'African Refugee Camps Dataset,
un archivio geospaziale che traccia per la
prima volta ubicazione, dimensioni e
popolazioni dei campi tra il 1999 e il 2024.

Florence Noiville ha scritto una
singolare biografia di Milan
Kundera: I'«ultimo poeta

del romanzo», lo definisce
Alessandro Piperno nella
prefazione che anticipiamo.
Risultato? Un fraintendimento.
All'autore ceco naturalizzato
francese in verita non importa
nulla della propaganda
umanitaria e dei partigiani
senza macchia, degli indignati
cronici e dei grandi moralizza-
tori, che infestano la narrativa
contemporanea (e le tv,
eisocial). Cervantes, Flaubert
e Musil sono accomunati

dal desiderio di comprendere

e dare forma nel modo piu
elegante a cio che ¢ inessenziale
e transeunte. La vita

Iinsignificante leggerezza

di ALESSANDRO
PIPERNO

e un uomo ha avuto una vita fe-
lice lo si puo affermare solo
dopo la sua morte. Vera o falsa
che sia, la massima appena pa-
rafrasata — giunta a noi dal
mondo classico attraverso I'intercessio-
ne di Michel Montaigne — riguarda
ogni individuo, e quindi anche quella
fattispecie di individuo che passa la
maggior parte del tempo a scrivere.

Mi chiedo se la vita di Milan Kundera
possa essere valutata iniziando dalla fi-
ne (una fine triste, a quel che si dice: mi-
nata da problemi di memoria oltremo-
do invalidanti); e non gia dal principio o
nel pieno del suo svolgimento, all’apice
della maturita o alle prime avvisaglie di
declino. E allo stesso tempo mi chiedo
se partendo da Ii, dalla vita — faccenda
cui Kundera attribuisce un'importanza
modesta —, non gli si faccia un torto.
Forse, dato che di un romanziere parlia-
mo, sara bene intendersi sul significato
del termine «vita».

Per farlo, puo essere utile affidarsi al-
lo scrittore che Kundera ha sempre po-
sto al di sopra di tutti gli altri, almeno
nel Novecento: il suo compatriota Franz
Kafka. Ecco cosa annotava nel Diario il
giovane Franz nell'inverno del 1912: «Al-
lorché nel mio organismo fu chiaro che
lo scrivere é il lato piu fertile della mia
natura, ogni cosa vi si concentro la-
sciando deserte tutte le facolta intese al-
le gioie del sesso, del mangiare, del be-
re, della riflessione filosofica e soprat-
tutto della musica». Sarebbe fuorviante
prendere alla lettera una confessione
del genere. Kafka non sta dicendo che
per scrivere sia necessario rinunciare al
sesso, al cibo, all’'alcol e, Dio ce ne scam-
pi, alla musica. Se davvero fosse questo
il nucleo del suo pensiero, non avrebbe
senso riportarlo qui, in uno scritto dedi-
cato a Milan Kundera: un uomo dalla
spiccata sensualita che, a quanto pare,

ILLUSTRAZIONE
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considerava sesso, cibo, alcol e soprat-
tutto musica piaceri irrinunciabili. La
verita e che, al netto dell’'enfasi giovanile
con cui Kafka lo espone a sé stesso, nel
chiuso del suo diario, il problema da lui
sollevato lo trascende. Nel senso che
non riguarda solo lui ma ogni roman-
ziere. Non so se quanto sto per dire val-
ga per tutti i generi letterari, vale di cer-
to per il romanzo. Chiunque vi si consa-
cri € destinato a diventarne schiavo. E
allora che il resto (sesso, cibo, alcol,
musica) perde centralita, facendosi an-
cillare.

Non € mica un caso se al culmine del-
la carriera, nel fiore della maturita arti-
stica, non piu apolide ma cittadino
francese, poco tempo dopo il successo
internazionale de L’insostenibile legge-
rezza dell’essere, Kundera decida di fare
un passo indietro, ritirandosi dalla vita
pubblica. Intendiamoci, la sua retraite
non ha niente di patologico, esibizioni-
stico, inverecondo. Nulla a che spartire
con la sdegnosa fuga messa in scena da
Salinger una ventina di anni prima. A
incalzarlo sono una manciata di do-
mande retoriche, tutte di smagliante
lungimiranza.

1) Se puoi permetterti di non farlo, ha
senso sottostare ai riti frivoli e depri-
menti inflitti dalla societa letteraria e
dalla cosiddetta industria culturale?

2) Per dirla in modo ancora piu rozzo,
sei davvero sicuro che presentare il tuo
nuovo libro in un teatro gremito, ponti-
ficare in tv, firmare petizioni, rilasciare
interviste, partecipare allennesimo pre-
mio letterario, postare sui social la tua
foto piu pensosa o l'ultima riflessione
sui massimi sistemi siano le cose giuste
da fare?

3) Dato che sei un romanziere, non
un imbonitore, i tuoi pensieri non do-
vrebbero essere volti sempre e soltanto
ai romanzi, ai tuoi e a quelli degli scrit-

tori che ammiri, in buona parte morti
da decenni, se non addirittura da seco-
li?

Senza seppellirsi in campagna come
un alienato, mantenendo intatte abitu-
dini, amicizie, stile di vita, Kundera
compie la sua scelta. Da allora (se non
per una breve parentesi nel 2008 per di-
fendersi da un’accusa infamante), in
barba a uffici stampa, supporter e de-
trattori, non lo si vedra pit in scena.

Sono gli anni fecondi in cui Milan ab-
bandona la lingua ceca per il francese,
gli anni in cui per affermare «l’eterna
verita del romanzo» scrive saggi fonda-
mentali come L’arte del romanzo e I te-
stamenti traditi.

E sono anche gli anni in cui Florence
Noiville, I'autrice del libro che avete in
mano, prova a invitare Kundera a una
trasmissione televisiva ottenendo da
lui, com’era ovvio aspettarsi, un diniego
tanto gentile quanto perentorio. Insom-
ma, almeno per quel che concerne la fu-
tura amicizia tra 'attempato romanzie-
re e la giovane giornalista, si puo dire
che galeotto é stato un rifiuto. Da come
Noiville descrive il contegno kunderia-
no, nei lunghi anni della loro amicizia,
si puo dire che abbia appreso la lezione
senza farne un dramma:

Il ritiro

Non é un caso che al
culmine della carriera, nel
fiore della maturita
artistica, 'autore decida di
lasciare I'agone pubblico

Kundera va oltre. Dalla meta degli
anni Ottanta, ha cercato di cancellare
sé stesso. Nessuna dichiarazione, nes-
suna intervista. Nessuna traccia pub-
blica della sua «vita vera». Il tritacarte
funziona a pieno ritmo in casa Kunde-
ra. Non deve rimanere nulla dopo Mi-
lan, solo i suoi libri. Il resto, manoscritti
incompiuti, lettere private, corrispon-
denza, diari, foto, tutto viene sistemati-
camente distrutto. (pagina 8).

Florence Noiville é la responsabile
della narrativa straniera per il supple-
mento culturale di «Le Monde» (in que-
sta veste la incontrai anni fa), nonché
autrice di una biografia di Isaac B. Sin-
ger (in questa veste imparai ad apprez-
zarla). Non mi ha affatto sorpreso che,
morto Kundera, Noiville abbia sentito la
necessita di dedicargli un libro; e ancor
meno che tale libro non sia una biogra-
fia (un genere che, come abbiamo visto,
Kundera esecrava dal piu profondo di sé
stesso). A stupirmi, lo dico nel senso
positivo del termine, é il sofisticato
marchingegno narrativo da lei messo a
punto. Una narrazione abbastanza rap-
sodica da tenere insieme ricordi perso-
nali, il diario di un viaggio da lei intra-
preso nel 2021 a Brno, citta natale di Mi-
lan, tranche de vie kunderiane e salaci
interpretazioni dell'opera. Leggendo il
libro di Noiville (I'ho fatto due volte, una
in francese, una in italiano), ho avuto
modo di ritrovare alcuni aspetti del la-
voro di Kundera che ammiravo, e altri di
cui ignoravo l'esistenza che hanno reso
la mia ammirazione ancor piu inossida-
bile. Su tutto, é bene ribadirlo, incombe
il solito convitato di pietra, il romanzo:
I'idea fissa che, dopo una giovinezza
consacrata all'impegno politico e alla
poesia, si é impossessata di lui e non
I'ha pit lasciato stare.

A questo punto sara bene intendersi
sul tipo di romanziere che Kundera ha
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di Gian Mario Benzing

Victor Hugo ascolta le stelle

Leggio

Nelle 24 rarita di Massenet, incise nel cd Song
with Orchestra Il (Palazzetto Bru Zane, € 20),
scopriamo non solo armonie, ma anche versi
di suadente romanticismo. Echi di Wilhelm

Muiller nelle Chansons des bois d’Amaranthe;

la voce innocente di un fiume (La riviere) colta
da Camille Bruno, pseudonimo maschile di
Henriette Delacoux de Marivault; o Victor
Hugo, «vaine ombre obscure et taciturne» in
«ascolto» del firmamento (La nuit).

‘f Witold

® " Gombrowicz

ell essere

scelto di essere. Come spesso avviene in
questi casi, il miglior ritratto di Kunde-
ra-romanziere ce lo fornisce il Kundera-
saggista; guarda caso non parlando di
sé, ma dei quattro scrittori mitteleuro-
pei su cui si é formato: Kafka, Musil,
Broch e Gombrowicz. «La pleiade dei
grandi romanzieri dell’Europa centra-
le» (cosi li definisce) che, pur cosi fedeli
alla propria singolarita, hanno piu di un
tratto in comune:

Tutti sono stati poeti del romanzo,
cioe interessati alla forma e alla sua no-
vita; preoccupati dall’intensita di ogni
frase e di ogni parola; sedotti dall’im-
maginazione che cerca di varcare le
frontiere del «realismo»; ma al tempo
stesso refrattari a ogni seduzione lirica;
ostili alla trasformazione del romanzo
in confessione intima; allergici a ogni
ornamentalizzazione della prosa; inte-
ramente concentrati sul mondo reale.
Tutti hanno concepito il romanzo come
una grande poesia antilirica (1l sipario,
pagine 62-63).

Non giriamoci attorno, I'identikit del
romanziere fornito da Kundera, proprio
perche lo riguarda cosi profondamente,
e tutto fuorché generico: anzi, per molti
versi € fin troppo specifico. Non o0so af-
fermare che esso escluda per partito
preso i realisti dell’Ottocento con i loro
robusti affreschi, né gli alfieri del cosid-
detto «romanzo psicologico», tanto
meno i fautori dell'impegno, i funam-
boli del postmoderno, i maghi del ge-
nere. Ma é evidente che di Benjamin
Constant, Jane Austen o George Eliot
non sa che farsene; tanto meno di Char-
les Dickens o André Gide, per non par-
lare di Georges Simenon o di Thomas
Pynchon. Le due o tre volte che chiama
in causa Proust, lo fa per prenderne cau-

Hermann
Broch

tamente le distanze. Insomma, € chiaro
che i suoi gusti sono indirizzati altrove.

Per avere un’idea di ci0o che Kundera
chiede ai romanzi (a quelli che legge, a
quelli che scrive), basta sentirlo parlare
de I sonnambuli di Hermann Broch:
«Tutte le grandi opere (e appunto per-
ché grandi) hanno in sé una parte di
non-compiuto. Broch ci ispira non solo
per tutto quello che ha portato a termi-
ne, ma anche per tutte le mete che si era
prefisso, e che non € riuscito a raggiun-
gere» (L’arte del romanzo, pagine 97-
98). A pensarci bene, potrebbe dire al-
trettanto di ogni scrittore amato, a co-
minciare dai due che considera gli in-
ventori del romanzo moderno: Rabelais
e Cervantes. Subito dietro ecco i maestri
del Settecento (un secolo che Kundera
considera ingiustamente trascurato):
Diderot, Sterne, Fielding. Cio che di essi
lo manda in visibilio € «I’assoluta liber-
ta» con cui hanno interpretato la «for-
ma romanzesca», il disinteresse per lo
no frivolo e scanzonato, il gusto della di-
vagazione e soprattutto I'uso massiccio
e antiretorico dello humour (su questo
dovro tornare).

Com’é noto, nel nuovo secolo, il Di-
ciannovesimo, il romanzo imbocchera
una strada tutt’affatto diversa. Prima il
romanticismo, poi il realismo, infine il
naturalismo piegheranno le opere nar-
rative a necessita strutturali e composi-
tive del tutto nuove, e a giudizio di Kun-
dera troppo rigide e codificate, se non
addirittura dogmatiche. Cio spiega for-
se perché tale eredita, quella lasciata dal
romanzo ottocentesco, venga da lui ac-
quisita con riserva. E evidente, infatti,
che il suo prototipo di romanziere ap-
partiene ad altri periodi storici.

I piu grandi romanzieri del periodo
postproustiano, e penso in particolare a
Kafka, a Musil, a Broch, a Gombrowicz

o, nella mia generazione, a Fuentes, so-
no stati estremamente sensibili all’este-
tica del romanzo preottocentesco, pres-
soché dimenticata: essi hanno incorpo-
rato nell’arte del romanzo la riflessione
di tipo saggistico; hanno reso piu libera
la struttura compositiva; si sono riap-
propriati del diritto alla digressione;
hanno infuso nel romanzo lo spirito del
gioco e della non-serieta; hanno respin-
to i dogmi del realismo psicologico cre-
ando personaggi senza pretendere di
far concorrenza allo stato civile (come
Balzac); e soprattutto: hanno negato
Uobbligo di suggerire al lettore Uillusio-
ne del reale; obbligo che ha regnato indi-
scusso su tutto il secondo tempo del ro-
manzo (I testamenti traditi, pagina 76).

g

Milan Kundera ¢ uno degli ultimi gi-
ganti che hanno creduto nel romanzo
come impareggiabile strumento di co-
noscenza. A suo onore occorre dire che,
pur credendoci parecchio, non ci ha fat-
to sopra della retorica. Se da un lato ha
visto in questo genere cosi spurio e ca-
maleontico il solo viatico per «andare
all'anima delle cose», dall’altro ha com-
preso che se & davvero questa l'aspira-
zione del romanziere, é tanto piu giusto
che egli eviti la scorciatoia delle verita
definitive e delle idee incontestabili.

Sospendere il giudizio morale non co-
stituisce I'immoralita del romanzo ben-
si la sua morale. Una morale che si con-
trappone a un’inveterata pratica che
consiste nel giudicare prima e senza
aver capito. Dal punto di vista della sa-
pienza del romanzo, questa fervida di-
sponibilita a giudicare é la piu esecrabi-
le sciocchezza, il peggiore di tutti i mali.
(I testamenti traditi, pagina 17).

Mentre trascrivevo questo ineccepibi-
le passo, ho sentito salirmi un groppo in
gola. Benché non ami le semplificazioni
retoriche, per non dire degli o tempora,
0 mores!, non posso fare a meno di
chiedermi cosa penserebbe Kundera di
buona parte della produzione narrativa
odierna: la valanga di romanzi scritti
con l'intento di aiutare il lettore a distin-
guere il bene dal male, confidando che
egli scelga il primo a scapito del secon-
do. Cosa penserebbe di chi ha ridotto il
romanzo a mero strumento di propa-
ganda umanitariar O della masnada di
personaggi — adolescenti impavidi,
fanciulle virtuose, partigiani senza mac-
chia — che infestano la narrativa con-
temporanea» Temo che gli verrebbe il
voltastomaco. Tanto per intendersi, ec-
co qui il suo pensiero sulla questione:

I personaggi romanzeschi non chie-
dono di essere ammirati per la loro vir-
tu. Chiedono di essere compresi, il che e
completamente diverso. Gli eroi del-
U’epopea vincono o, se sono sconfitti,
conservano fino all’ultimo respiro la lo-
ro grandezza. Don Chisciotte ¢ sconfit-
to. E senza grandezza alcuna. Perché
d’un tratto tutto é chiaro: la vita umana
in quanto tale é una sconfitta. Di fronte
all’ineluttabile sconfitta che chiamia-
mo vita non ci resta che cercare di com-
prenderla. In questo risiede la ragion
d’essere dell’arte del romanzo. (Il sipa-

rio, pagina 22)

Gia, la ragion d’essere del romanzo.
Non € forse questo il perno intorno al
quale gira l'intera arte di Milan Kunde-
ra? Noiville ha buon gioco nel ricordare
l'accoglienza ricevuta in Francia dalla
traduzione de Lo scherzo: un’accoglien-
za tanto entusiasta quanto sgangherata.
Dato che il romanzo esce durante la Pri-
mavera di Praga, nel 1968 «per il pubbli-
co, come per la critica, Kundera diventa
in Francia, da un giorno all’altro, I'incar-
nazione stessa della dissidenza» (pagi-
na 83). Non solo il malinteso € gustoso
al punto giusto, ma € anche abbastanza
rozzo da giovare alle vendite del roman-
zo e allareputazione del suo giovane au-
tore. Un trionfo che lascia in Kundera
un fondo di frustrazione da cui stentera
a liberarsi. «Ha un bel protestare di non
essere né un militante, né un opposito-
re, né un dissidente, ma solo un roman-
ziere e che, in quanto tale, proprio come
Hemingway, non trasmette messaggi
(«per i messaggi, rivolgetevi alle po-
ste»), nessuno gli dara mai retta» (ibi-

FLORENCE NOIVILLE
Scrivere, che strana idea!
Vita di Milan Kundera
Traduzione

di Marina Visentin,
prefazione

di Alessandro Piperno
NERI POZZA

Pagine 304, € 25

In libreria dal 29 maggio

L'autrice

Florence Noiville (Parigi,
1961), critica letteraria per
«Le Monde» e scrittrice, &
anche autrice — tra gli altri
libri — delle biografie di
Isaac B. Singer (Tea, 2004) e
Nina Simone (Love me or
leave me, con Mathilde
Hirsch, Editions Tallandier,
2019). Florence Noiville e il
marito sono stati amici di
lunga data di Milan Kundera
e di sua moglie Vera.
Travolto dal successo de
L'insostenibile leggerezza
dell’essere, Kundera decise di
allontanarsi dalla stampa
per condurre una vita pit
riservata, rifiutando
interviste per molti anni.
Questo volume raccoglie
conversazioni, ricordi, viaggi
e fotografie per (ri)scoprire
uno tra gli scrittori pitl amati
del XX secolo, autore

di romanzi fondamentali

Lo scrittore

Romanziere, poeta,
saggista e drammaturgo
cecoslovacco naturalizzato
francese, Milan Kundera &
nato a Brno (oggi Cechia) il
1° aprile 1929 ed & morto a
Parigi I'11 luglio 2023.
Pubblicato in Francia nel
1984 L'insostenibile
leggerezza dell'essere
(Adelphi, 1985) si svolge a
Praga negli anni intorno al
1968 e descrive la vita di
artisti e intellettuali nel
periodo fra la Primavera di
Praga e l'invasione da parte
del Patto di Varsavia

dem). «Chi scrive romanzi» sentenziera
Kundera molti anni dopo «per saldare i
conti con qualcuno o qualcosa (che si
tratti di conti personali o ideologici) &
destinato fatalmente a un naufragio
estetico» (I testamenti traditi, pagina
34).

1l vero paradosso € che gli obiettivi
del romanzo, ammesso che definirli tali
abbia davvero un senso, siano assai piu
complicati di una semplice resa dei
conti, ma al tempo stesso decisamente
piu umili. Kundera capisce che ad acco-
munare Cervantes, Flaubert e Musil é il
desiderio di dare forma nel modo piu
elegante a cio che ¢ inessenziale e tran-
seunte (lui la chiama «insignificanza»,
ma potete darle il nome che volete). In
questo consiste la forza del romanzo, il
suo potere. Cio spiega perché un’arte
cosi seria non possa fare a meno (se non
in casi molto specifici) di flirtare e com-
promettersi con lo humour.

Lo humour: lampo divino che rivela
tutta 'ambiguita morale del mondo e la
profonda incompetenza dell’'uomo a
giudicare gli altri; humour: 'euforia
che nasce dal conoscere la relativita del-
le umane cose; il bizzarro piacere che
deriva dalla certezza che non ci sono piu
certezze (ivi, pagina 39).

g

Come vedete, tali definizioni sono
particolarmente adatte a delimitare il
campo di azione del romanzo. Il solo ri-
schio é che nel leggerle qualcuno possa
tacciare il loro estensore di nichilismo.
Nichilista? Come altro definire chi non
crede in un'entita superiore, chi ritiene
che nell’aldiqua ogni cosa sia dominata
dal caso e che nell'aldila non ci sia un
bel niente? E tuttavia dubito che il diret-
to interessato avrebbe amato essere de-
finito «nichilista». Qualcosa mi dice che
avrebbe trovato l'epiteto pomposo, o
per dirla con lui, Kitsch.

Ed eccolo qui, I'oggetto polemico pri-
vilegiato dai romanzi e dai saggi di Kun-
dera: il Kitsch. Poiché la sola arma per
contrastare il suo potere onnipervasivo
¢ proprio lo humour, bisogna riporre in
quest’'ultimo una fiducia cieca. Come
scrive Kundera ne Il sipario:

Coloro che hanno conosciuto la seco-
lare tirannia del Kitsch (la tirannia dei
tenori d’opera) avvertono una partico-
lare irritazione nei confronti del velo ro-
sa gettato sulla realta, dell’impudica
esibizione di un cuore sempre turbato,
del «pane sul quale si sia versato del
profumox (Musil); da tempo il Kitsch e
diventato un concetto molto preciso nel-
UEuropa centrale, dove rappresenta il
male estetico supremo. (Il sipario, pagi-

na 63)
g

Vien proprio da pensare che il Kitsch
stia a Kundera come il poshlost sta a Go-
gol’, la bétise a Flaubert, la stupidita a
Musil. Per capire di cosa si tratta non
serve nemmeno fornire definizioni
troppo dettagliate. Pensate a quell'im-
pasto di enfasi, sentimentalismo e
pomposita che, per manifestarsi, si affi-
da volentieri a stereotipi ampollosi e a
parole tanto melense quanto rassicu-
ranti. Pensate a quelli che vi parlano di
bellezza, verita, virtu, bonta, pace con
voci flautate e occhi pieni di lacrime.
Pensate agli indignati cronici e ai grandi
moralizzatori. Date un'occhiata agli av-
vocati, i giornalisti, gli opinionisti prez-
zolati che ogni sera in tv si accapigliano
sull'omicidio di una povera ragazza. E a
proposito di tv, prestate orecchio alle
vacue dissertazioni degli esperti di poli-
tica estera o alle improbabili ricostru-
zioni dei retroscenisti. Provate a guar-
dare in faccia i filosofi musoni, gli acca-
demici lambiccati, i complottisti para-
noici, le femministe con la bava alla
bocca. E visto che ci siete, gettate un oc-
chio alle sciocchezze postate dai vostri
amici sui social. Gia, ne convengo e mi
spiace: si tratta di una gran bella scor-
pacciata di merda. Eppure, per assurdo
che possa sembrarvi, essa rappresenta
per il romanziere un inesauribile giaci-
mento aurifero, e come Kundera non fa
che mostrarci e ripeterci, un motivo di
ispirazione costante.
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