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Libri Narrativa italiana

di Roberta Scorranese

Scegliere, crescere

Viva Liala!

C'é un passaggio nel libro (molto bello)
Buddha dentro. Insegnamenti Zen per chi si
sente prigioniero di Dario Doshin Girolami

(Ubiliber, pp. 224, € 12) ed & questo: «Siamo
noi i carcerieri di noi stessi». Perché quello

che sentiamo come una gabbia spesso

non e altro che la somma di scelte poco
consapevoli, dettate dall'abitudine, dall'ansia
difare cose, dall'essere disabituati a
scegliere. Scegliere, invece, € crescere.

Marco Lodoli continua coerentemente a narrare le favole urbane che costituiscono il suo universo poetico e stilistico
(con I'eccezione dell'esordio di quarant’anni fa). Stavolta ci fa inseguire un laureando e una giovanissima in motorino...

i ripete spesso che gli scrittori,

dietro l'apparente varieta delle

loro storie, dei loro titoli, delle

loro copertine, non facciano, a

un livello pil1 inconscio e sotter-
raneo, che riscrivere sempre lo stesso li-
bro, alla ricerca di una formulazione per-
fetta e definitiva. Come accade per i pro-
verbi e per le barzellette, questi luoghi
comuni non hanno mai un padre accer-
tabile, e laloro natura é decisamente ibri-
da, perché sono composti in misura va-
riabile di melensa ovvieta e di profonda
verita.

La parte piu interessante dell'idea mi
sembra consistere nel fatto che, anche a
terminarne decine o centinaia, nessuno
potra mai concretamente scrivere questo
libro-fantasma al quale alludono tutti gli
altri. E come il punto di fuga di una pro-
spettiva, sul quale non é mai possibile
posare il piede. Ma nell’esperienza arti-
stica una certa quantita di frustrazione é
un ingrediente decisamente benefico,
una fonte di energie creative altrimenti
sopite. Proprio perché non scriveremo
mai esattamente il libro che vorremmo
scrivere, siamo disposti a cominciarne

uno Nuovo.

Mi sembra questa la chiave d’accesso
piu credibile all'insieme delle favole ur-
bane (non saprei come definirle altri-
menti) di Marco Lodoli. Considerati nel
loro insieme, come raccolti in un unico
volume, questi testi narrativi, dai Fannul-
loni del 1990 a Solo un giorno appena
uscito per Einaudi, rappresentano un ca-
so estremo di uniformita, sia di stile che
di atmosfera. Rimane fuori dal quadro il
romanzo di esordio del 1986, Diario di un
millennio che fugge, che fu si quello che
si definisce un magnifico esordio, ma
rappresenta anche una strada piu tradi-
zionale (nel senso dell’attendibilita ro-
manzesca e dello spessore psicologico
dei personaggi) che Lodoli ha precoce-
mente tralasciato, rinunciando a tutte le
convenzioni realistiche o svuotandole
dall'interno con la sua sapienza di piffe-
raio magico delle parole e cronista di
ogni occasione di transito fra il visibile e
l'invisibile. E cosi, nel corso degli anni,
Lodoli ha accresciuto con rarissima coe-
renza artistica una specie di variopinto
polittico nel quale convivono felicemen-
te la varieta, potenzialmente infinita, del-
le singole visioni e I'unita profonda del-
lispirazione che le genera.

Ognuno di questi brevi libri (siamo ar-

rivati, se non conto male, al quattordice-
simo) possiede il suo centro nevralgico e
la sua particolare memorabilita, I'autore
stesso in certe occasioni li ha suddivisi in
trilogie, e un volume che li raccogliesse
tutti insieme sarebbe la testimonianza
pit eloquente di un'impresa unica nella
storia della prosa italiana dei nostri tem-
pi.
Da lettore e rilettore fedelissimo, ho i
miei preferiti, com’e¢ normale, ma la sen-
sazione piu potente che ho provato, in
questi trentacinque anni, &€ che Lodoli
abbia disposto i suoi giochi di prestigio
verbali come un cerchio che non smette
di alludere a un centro vuoto, a un'oscuri-
ta che non é altro che la notte terminale
in cui sfociano i torrenti delle nostre sto-
rie. Perché Lodoli, tanto quanto ama evo-
care i suoi fantasmi, o se preferite estrar-
re i suoi conigli e le sue colombe dal ci-
lindro, ama pure mostrare, di ogni storia,
la sua impermanenza, il suo profondo e
quasi inconfessabile desiderio di evapo-
rare e ritornare nel grembo del Grande
Niente da cui proviene, mentre ogni per-
sonaggio si rivela una configurazione
momentanea e transitoria della nostra
mancanza di un significato stabile.

Di questo nichilismo pitt musicale che
concettuale, vagamente venato di taoi-
smo, Solo un giorno € un risultato esem-
plare, fondato com’¢ su una premessa
psicologica e narrativa che € costante nel-
la poetica di Lodoli: il non saper fare nul-
la, inteso come una forma particolare di
predestinazione e orientamento nel
mondo. Non c’é forse scrittore contem-
poraneo che come Lodoli ha assimilato a
fondo la lezione di Robert Walser e so-

MARCO LODOLI
Solo un giorno
EINAUDI

Pagine 88, € 14

L'autore

Marco Lodoli (Roma, 1956),
dopo una prima prova
presso un piccolo editore, ha
esordito con Diario di un
millennio che fugge (Theoria,
1986), poi riedito da
Bompiani ed Einaudi. Tra gli
altri titoli: Snack Bar
Budapest (con Silvia Bre,
Bompiani, 1987); Grande
Raccordo (Bompiani, 1989); |
fannulloni (Einaudi, 1990);
Calendarietto (Castelvecchi,
1994); Boccacce (11
melangolo, 1997); Nuove
isole. Guida vagabonda di
Roma (Einaudi, 2014); Le
promesse (Einaudi, 2015);
Vabbe (poesie, Quaderni de
La Nuova Pesa, 2021)
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Liberi di fuggire
dal monolocale

di EMANUELE TREVI

prattutto dello Jakob von Gunten, che é
stato fin da giovane una specie di vangelo
per lui.

Ebbene. Scipione, I'eroe di Solo un
giorno, che dovrebbe essere il giorno del-
la sua laurea in Filosofia, € un’incarnazio-
ne perfetta dell'incapacita come catego-
ria esistenziale. A trent’anni Scipione vive
ancora alle spalle dei genitori, che sono
arrivati a indebitarsi con uno strozzino
pur di vedere arrivare il giorno in cui po-

L'immagine

Andrea Forges Davanzati (Milano, 1963),
Icaro Quattro (2022, acciaio inox, gesso,
cera vergine, foglia d'oro; fotografia

di Cristian Castelnuovo), esposto dal 29

maggio al 2 giugno presso I'Oratorio
dell’Abbazia di Chiaravalle di Milano

per Materie di Dedalo, in mostra

con le «typoesie» di Aldo Tanchis e

con opere di Swietlan Nicholas Kraczyna

Il romanzo di Stefano Corsi su un Montale ragazzo
Dietro certi ossi ¢ erano certi cuori;
il liceale scopre il fuoco di Gobetti

di MARCO OSTONI

n incontro fra opposti, da cui nac-
l | que quel capolavoro che furono gli

Ossi di seppia, prima raccolta del
futuro Nobel. Piero Gobetti ed Eugenio
Montale intrecciarono brevemente le
loro vite giusto un secolo fa, quando il
secondo, non ancora trentenne, si rivol-
se al ventitreenne e gia celebre intellet-
tuale ed editore piemontese per pubbli-
care i suoi versi. L'impresa riusci a di-
spetto delle differenze d’indole fra i due:
instancabile, vulcanico, affamato di vita
e di intenti Gobetti (morto di li a un an-
no a Parigi per le conseguenze dei pe-
staggi subiti dai fascisti); accidioso, in-
troverso, «della razza di chi rimane a
terra» e visse «al cinque per cento»
Montale. Attorno a questa liaison e al-

I'amore sponsale fra Gobetti e Ada Pro-
spero, riletti attraverso gli occhi di un
laureando in Lettere alle prese con i pri-
mi affanni di cuore, é costruito il roman-
zo di Stefano Corsi Il poeta, la ragazza e
Ueditore (Bolis). Una perla levigata dallo
stile nitido e curato dell'autore bergama-
sco, che ne fa occasione per una rifles-
sione sulla fuggevolezza del vivere, in-
carnata nella parabola dell'ormai anzia-
no professore del protagonista, il cui
ultimo guizzo dalla cattedra era stato
I'aver destato in lui, liceale, la curiosita di
scoprire cosa celasse il viso nobile ador-
nato di riccioli di Gobetti, ritratto nella
fotografia mostrata in classe al momento
di spiegare le origini di Ossi di seppia.
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STEFANO CORSI

Il poeta,

la ragazza e l'editore
BOLIS

Pagine 136, € 14

Corsi (Bergamo, 1964)

€ autore per Bolis, tra l'altro,
di Una piccola patria (2016)
e di Meno male c'é sempre
qualcuno che canta (2025)

tranno chiamare dottore il loro figlio. Ed
eccolo qui Scipione, all'inizio del suo
lungo giorno, con il vestito buono, diret-
to all’'universita per discutere la sua tesi
su Spinoza... ma fin dall'incontro casuale
con la giovanissima Cecilia, anche lei ele-
gante per una foto di classe, un soffio ine-
sorabile di predestinazione sconvolge
l'assetto piccolo-borghese della realta,
catapultando i due protagonisti, in sellaa
un malandato motorino, in quello che, in
un’ingovernabile accavallarsi di spazi e
presenze, impariamo a riconoscere come
una specie di sogno, ma sognato da due
amanti esposti senza pit1 nessuna difesa
all'energia salvifica e distruttrice dei sim-
boli pit1 arcani.

E come se i due amanti, mentre credo-
no di esercitare la loro liberta di fuga, in
realta obbediscano a leggi non meno
stringenti e angosciose di quelle promul-
gate dal principio di realta, mentre i si-
gnificati riposti e le chiavi degli enigmi,
risalgono dai loro abissi iniziatici per in-
vadere la superficie del visibile, e impre-
gnare del loro liquido amniotico e ine-
briante il tessuto liso delle apparenze.

Ma nelle favole e nei racconti visionari
di Lodoli non accade mai che I'invisibile,
irrompendo nel visibile con i suoi stram-
bi messaggeri, finisca per illuminare e re-
dimere il nostro consustanziale fallimen-
to. Semmai, il concatenarsi delle vicende
non potra che metterci di fronte al fatto
che non c’e¢ saggezza, non c’é verita cosi
solida da non essere a sua volta, al primo
colpo di vento, sottoposta a un rapido e
inesorabile processo di rarefazione e nul-
lificazione. Di fronte a questa ultima so-
glia della verita, € facile comprendere che
i sogni e la realta mentono nello stesso
modo, come lingue che crollano sotto il
peso di significati insostenibili. Abitano
nella stessa casa, i sogni e la realta, come
spiega Cecilia a Scipione. E non si tratta
nemmeno di una casa con «due stanze,
bagni e cucina». No, € «un monolocale»,
ed ¢ la nostra vita.
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