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Libri Narrativa italiana

MarcoLodoli continua coerentemente a narrare le favole urbane che costituiscono il suo universo poetico e stilistico
(con l’eccezione dell’esordio di quarant’anni fa). Stavolta ci fa inseguire un laureando e una giovanissima inmotorino...

Liberi di fuggire
dalmonolocale
di EMANUELETREVI

S i ripete spesso che gli scrittori,
dietro l’apparente varietà delle
loro storie, dei loro titoli, delle
loro copertine, non facciano, a
un livello più inconscio e sotter-

raneo, che riscrivere sempre lo stesso li-
bro, alla ricerca di una formulazione per-
fetta e definitiva. Come accade per i pro-
verbi e per le barzellette, questi luoghi
comuni non hanno mai un padre accer-
tabile, e la loro natura è decisamente ibri-
da, perché sono composti in misura va-
riabile di melensa ovvietà e di profonda
verità.
La parte più interessante dell’idea mi

sembra consistere nel fatto che, anche a
terminarne decine o centinaia, nessuno
potrà mai concretamente scrivere questo
libro-fantasma al quale alludono tutti gli
altri. È come il punto di fuga di una pro-
spettiva, sul quale non è mai possibile
posare il piede. Ma nell’esperienza arti-
stica una certa quantità di frustrazione è
un ingrediente decisamente benefico,
una fonte di energie creative altrimenti
sopite. Proprio perché non scriveremo
mai esattamente il libro che vorremmo
scrivere, siamo disposti a cominciarne
uno nuovo.

Mi sembra questa la chiave d’accesso
più credibile all’insieme delle favole ur-
bane (non saprei come definirle altri-
menti) di Marco Lodoli. Considerati nel
loro insieme, come raccolti in un unico
volume, questi testi narrativi, dai Fannul-
loni del 1990 a Solo un giorno appena
uscito per Einaudi, rappresentano un ca-
so estremo di uniformità, sia di stile che
di atmosfera. Rimane fuori dal quadro il
romanzo di esordio del 1986,Diario di un
millennio che fugge, che fu sì quello che
si definisce un magnifico esordio, ma
rappresenta anche una strada più tradi-
zionale (nel senso dell’attendibilità ro-
manzesca e dello spessore psicologico
dei personaggi) che Lodoli ha precoce-
mente tralasciato, rinunciando a tutte le
convenzioni realistiche o svuotandole
dall’interno con la sua sapienza di piffe-
raio magico delle parole e cronista di
ogni occasione di transito fra il visibile e
l’invisibile. E così, nel corso degli anni,
Lodoli ha accresciuto con rarissima coe-
renza artistica una specie di variopinto
polittico nel quale convivono felicemen-
te la varietà, potenzialmente infinita, del-
le singole visioni e l’unità profonda del-
l’ispirazione che le genera.
Ognuno di questi brevi libri (siamo ar-

rivati, se non conto male, al quattordice-
simo) possiede il suo centro nevralgico e
la sua particolare memorabilità, l’autore
stesso in certe occasioni li ha suddivisi in
trilogie, e un volume che li raccogliesse
tutti insieme sarebbe la testimonianza
più eloquente di un’impresa unica nella
storia della prosa italiana dei nostri tem-
pi.
Da lettore e rilettore fedelissimo, ho i

miei preferiti, com’è normale, ma la sen-
sazione più potente che ho provato, in
questi trentacinque anni, è che Lodoli
abbia disposto i suoi giochi di prestigio
verbali come un cerchio che non smette
di alludere a un centro vuoto, a un’oscuri-
tà che non è altro che la notte terminale
in cui sfociano i torrenti delle nostre sto-
rie. Perché Lodoli, tanto quanto ama evo-
care i suoi fantasmi, o se preferite estrar-
re i suoi conigli e le sue colombe dal ci-
lindro, ama puremostrare, di ogni storia,
la sua impermanenza, il suo profondo e
quasi inconfessabile desiderio di evapo-
rare e ritornare nel grembo del Grande
Niente da cui proviene, mentre ogni per-
sonaggio si rivela una configurazione
momentanea e transitoria della nostra
mancanza di un significato stabile.
Di questo nichilismo più musicale che

concettuale, vagamente venato di taoi-
smo, Solo un giorno è un risultato esem-
plare, fondato com’è su una premessa
psicologica e narrativa che è costante nel-
la poetica di Lodoli: il non saper fare nul-
la, inteso come una forma particolare di
predestinazione e orientamento nel
mondo. Non c’è forse scrittore contem-
poraneo che come Lodoli ha assimilato a
fondo la lezione di Robert Walser e so-

prattutto dello Jakob von Gunten, che è
stato fin da giovane una specie di vangelo
per lui.
Ebbene. Scipione, l’eroe di Solo un

giorno, che dovrebbe essere il giorno del-
la sua laurea in Filosofia, è un’incarnazio-
ne perfetta dell’incapacità come catego-
ria esistenziale. A trent’anni Scipione vive
ancora alle spalle dei genitori, che sono
arrivati a indebitarsi con uno strozzino
pur di vedere arrivare il giorno in cui po-

tranno chiamare dottore il loro figlio. Ed
eccolo qui Scipione, all’inizio del suo
lungo giorno, con il vestito buono, diret-
to all’università per discutere la sua tesi
su Spinoza…ma fin dall’incontro casuale
con la giovanissima Cecilia, anche lei ele-
gante per una foto di classe, un soffio ine-
sorabile di predestinazione sconvolge
l’assetto piccolo-borghese della realtà,
catapultando i due protagonisti, in sella a
unmalandatomotorino, in quello che, in
un’ingovernabile accavallarsi di spazi e
presenze, impariamo a riconoscere come
una specie di sogno, ma sognato da due
amanti esposti senza più nessuna difesa
all’energia salvifica e distruttrice dei sim-
boli più arcani.

È come se i due amanti, mentre credo-
no di esercitare la loro libertà di fuga, in
realtà obbediscano a leggi non meno
stringenti e angosciose di quelle promul-
gate dal principio di realtà, mentre i si-
gnificati riposti e le chiavi degli enigmi,
risalgono dai loro abissi iniziatici per in-
vadere la superficie del visibile, e impre-
gnare del loro liquido amniotico e ine-
briante il tessuto liso delle apparenze.
Ma nelle favole e nei racconti visionari

di Lodoli non accade mai che l’invisibile,
irrompendo nel visibile con i suoi stram-
bimessaggeri, finisca per illuminare e re-
dimere il nostro consustanziale fallimen-
to. Semmai, il concatenarsi delle vicende
non potrà che metterci di fronte al fatto
che non c’è saggezza, non c’è verità così
solida da non essere a sua volta, al primo
colpo di vento, sottoposta a un rapido e
inesorabile processo di rarefazione e nul-
lificazione. Di fronte a questa ultima so-
glia della verità, è facile comprendere che
i sogni e la realtà mentono nello stesso
modo, come lingue che crollano sotto il
peso di significati insostenibili. Abitano
nella stessa casa, i sogni e la realtà, come
spiega Cecilia a Scipione. E non si tratta
nemmeno di una casa con «due stanze,
bagni e cucina». No, è «un monolocale»,
ed è la nostra vita.
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MARCO LODOLI
Solo un giorno

EINAUDI
Pagine 88,e 14

L’autore
Marco Lodoli (Roma, 1956),

dopo una prima prova
presso un piccolo editore, ha

esordito con Diario di un
millennio che fugge (Theoria,

1986), poi riedito da
Bompiani ed Einaudi. Tra gli

altri titoli: Snack Bar
Budapest (con Silvia Bre,
Bompiani, 1987); Grande

Raccordo (Bompiani, 1989); I
fannulloni (Einaudi, 1990);
Calendarietto (Castelvecchi,

1994); Boccacce (Il
melangolo, 1997); Nuove
isole. Guida vagabonda di

Roma (Einaudi, 2014); Le
promesse (Einaudi, 2015);

Vabbè (poesie, Quaderni de
La Nuova Pesa, 2021)

i

C’è un passaggio nel libro (molto bello)
Buddha dentro. Insegnamenti Zen per chi si
sente prigioniero di Dario Doshin Girolami
(Ubiliber, pp. 224,e 12) ed è questo: «Siamo
noi i carcerieri di noi stessi». Perché quello

che sentiamo come una gabbia spesso
non è altro che la somma di scelte poco
consapevoli, dettate dall’abitudine, dall’ansia
di fare cose, dall’essere disabituati a
scegliere. Scegliere, invece, è crescere.

Scegliere, crescere

{Viva Liala!
di Roberta Scorranese

Stile UUUUU

Storia UUUUU

Copertina UUUUU

Il romanzo di Stefano Corsi su unMontale ragazzo

Dietro certi ossi c’eranocerti cuori:
il liceale scopre il fuocodiGobetti
diMARCOOSTONI

U n incontro fra opposti, da cui nac-
que quel capolavoro che furono gli
Ossi di seppia, prima raccolta del

futuro Nobel. Piero Gobetti ed Eugenio
Montale intrecciarono brevemente le
loro vite giusto un secolo fa, quando il
secondo, non ancora trentenne, si rivol-
se al ventitreenne e già celebre intellet-
tuale ed editore piemontese per pubbli-
care i suoi versi. L’impresa riuscì a di-
spetto delle differenze d’indole fra i due:
instancabile, vulcanico, affamato di vita
e di intenti Gobetti (morto di lì a un an-
no a Parigi per le conseguenze dei pe-
staggi subiti dai fascisti); accidioso, in-
troverso, «della razza di chi rimane a
terra» e visse «al cinque per cento»
Montale. Attorno a questa liaison e al-

l’amore sponsale fra Gobetti e Ada Pro-
spero, riletti attraverso gli occhi di un
laureando in Lettere alle prese con i pri-
mi affanni di cuore, è costruito il roman-
zo di Stefano Corsi Il poeta, la ragazza e
l’editore (Bolis). Una perla levigata dallo
stile nitido e curato dell’autore bergama-
sco, che ne fa occasione per una rifles-
sione sulla fuggevolezza del vivere, in-
carnata nella parabola dell’ormai anzia-
no professore del protagonista, il cui
ultimo guizzo dalla cattedra era stato
l’aver destato in lui, liceale, la curiosità di
scoprire cosa celasse il viso nobile ador-
nato di riccioli di Gobetti, ritratto nella
fotografia mostrata in classe al momento
di spiegare le origini diOssi di seppia.
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STEFANO CORSI
Il poeta,

la ragazza e l’editore
BOLIS

Pagine 136,e 14

Corsi (Bergamo, 1964)
è autore per Bolis, tra l’altro,
di Una piccola patria (2016)

e di Meno male c’è sempre
qualcuno che canta (2025)

i

L’immagine
Andrea Forges Davanzati (Milano, 1963),
Icaro Quattro (2022, acciaio inox, gesso,
cera vergine, foglia d’oro; fotografia
di Cristian Castelnuovo), esposto dal 29
maggio al 2 giugno presso l’Oratorio
dell’Abbazia di Chiaravalle di Milano
per Materie di Dedalo, in mostra
con le «typoesie» di Aldo Tanchis e
con opere di Swietlan Nicholas Kraczyna


