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tuttolibri

Narrativa

Lestate e la stagione invincibile
ne basta una sola per sentirsi amati

Una bambina di famiglia numerosa all’arrivo di un nuovo fratello viene affidata a una coppia senza figli
Abituata a modi sbrigativi e dialoghi scabri. scopre che 'affetto ¢ fatto di facce amiche e parole di burro

VIOLAARDONE

el bel mez-

zo dell'in-
<< verno, ho

scoperto

che vi era in me un'invinci-
bile estate», € scrittoin una
poesia di Albert Camus. E
quello che ho provato leg-
gendo questo racconto
dell'autrice irlandese Clai-
re Keegan, una storia che
scalda 1l cuore, viene da di-
re senza il imore di essere
retorici perché questo libro
invecediretoricanonne ha
nemmeno un briciolo, an
che se crarla di infanzia, di
abbandono, di lonmnanza,
di piccole speranze e gran-
didelusioni.

Keegan, gia autrice del
successointernazionale Pic-
cole cosedanulla, finalistaal
Booker Prize, & in effetti
una scrittrice delle «piccole
cose», Alei piace accendere

Sa che quel tempo
non durera sempre
ma il dolore del rientro
si chiama «crescere»

minuscole luci come quelle
che illuminano il Natale e
poirestareaosservare insie-
me al lettore come tremola-
no nella sera. Mentre illibro
precedente era ambientato
nella settimana natalizia,
qui tutto sisvolge in un'esta-
te, che éanche 1l titolo italia-
no del libro, da cui é stato
tratto il film The Quiet girl,
candidatoagli Oscar trai mi-
gliori film stranieri. Tempo
di giochi e anche di «vacan-
za», nel senso etimologico
di vacatio e quindi di assen-
za, vuoto. Spazio percresce-
re, restare per un po' assenti
eremoti, lontani dalle pasto-
ie della quotidianita. L'esta-
teeil tempoincuisidiventa
grandi, il corpo cambia e la
testa siriempie dinuovi pen-
sieri, sobillati forse dal sole
e dal vento, da quel profu-
mo di mare che di certo da
qualche parte prima o poi
devearrivare.

La protagonista € una
bambina che spia il mondo
degliadulti, mondo oscena-
mente antipoetico, in cui le
azioni non rispondono alla
legge del gioco e del diverti-
mento ma a quelle prosasti-
che del necessario e del giu-
sto, come se qualcuno poisa-
pesse davvero che cos'e.
Una bambina che in una
mattinad'estatesaleinauto
con il padre eilmondo fuori
ai finestrini si srotola dietro

di lei, cosi comelasuavitafi-
no a quel momento. La
mamma é di nuovo incinta,
un altrofratellino sta per ar-
rivare, e proprio lei, tra tutti
ifigli, viene affidata a un'al-
tra famiglia. Quando 'auto
si ferma, il mondo in cui ha
vissuto fino a quel momen-
to e gia andato, un mondo
fatto di poverta, durezza,
modi sbrigativi, poche esca-
bre parole per dirsi i senti-

menti. Inizia per questa
bambina un nuovo tempo,
quello appunto dell’estate,
che lei trascorrera con la
sua nuovafamiglia: i Kinsel-
la. La famiglia & in realta
una coppia senza bambini,
la signora e il signor Kinsel-
la e lei li guarda dapprima
consospetto, comeé natura-
le che sia perché le sono
estranei, poi con speranza
perché il bambino cerca ca-
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sa, e sela casa ha per cogno-
me Kinsella, va bene anche
cosi. Se in quella casac'@un
letto comodo, del cibo nu-
triente, facce amichee paro-
le di burro, va bene anche
cosi. Seinquella casac’e l'a-
more, allora é famiglia.

La famigliaé quell'univer-
soinespansione dacui e ne-
cessario uscire per potersi
individuare come pianetaa
sé stante. Cosi la bambina

viene tirata via a forza da
quella sua genetica e si ri-
trovadall'oggialdomaniin
un'altra che porta un cogno-
me diverso. Eppure & pro-
prio qui che scopre la cura,
le parole che si fanno mor-
bide e gentili, le orecchie
che ascoltano, i piccoli ge-
sti di ogni giorno che dan-
no significato al vivere in-
sieme, la semantica dell'a-
more, insomma.

I giorni passano e il trian-
golo che ha per vertici la
bambina, la signora e il si-
gnor Kinsella diventa sem-
pre piu solido. La giovane
ospite non sa quanto tempo
durera l'estate, fino a quan-
doresteradai suoi nuovi ge-
nitori, ma intuisce che una
stagione non dura tuttol'an-
no e cheil tempo del ritorno
sara meno lieve di quello
dell’andata. C'¢ un dolore
del distacco che si chiama
nostalgia ma ce n'é anche
uno del ritorno che non ha
nome, nellanostra lingua. E
il sapore delle cose perdute,
dei giorni che non si ripete-
ranno, delle facce che non ri-
vedremo, del tepore di una
mano sulla spalla la cui im-
pronta sbiadira nel ricordo.
Anzi, forse un nome ce I'ha
questo dolore: si chiama
«Crescere»,

Quanto sicresce nel tem-
po di un’estate? Si torna a
scuola con le ossa piu lun-
ghe e la faccia pitt magra o
piu rotonda, una maglietta
che si continua ancora a
mettere anche se ormaipro-
prio non va piu. Il momen-
to delritornoé per la bambi-
na aspro piu di quello
dell'andata perchélaricon-
duce a una meta nota, da
cui non sapeva forse di vo-
ler scappare.

«Lamacchinasi fermada-
vanti alla casa, il cane si met-
te ad abbaiaree le mie sorel-
le corrono fuori, Vedo mia
madreche guardadalla fine-
stra, con in braccio mio fra-
tello, che non é piu 'ultimo
nato. Dentro la casa € umi-
dae fredda. Illinoleum & tut-
tosegnato da impronte sudi-
ce. La mamma é li col mio
fratellino in braccio, e mi
guarda. - Sei cresciuta, - di-
ce.~Si,-dicoio».

Cosi la vita puo riprende-
re, simile ma non uguale a
prima, i giornisifaranno via
via piu brevislittando verso
la cuspide autunnaledelsol-
stizio. Eppure quel tempodi
vacanza none passato inva-
no. Puo bastare un’estate
g:r diventare grandi. Puo

stare un'estate per impa-
rareaessereamati, —
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