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ive in una casa di cinquanta metri 
quadri. Ci sta dagli anni Ottanta, e 
penso a quello spazio come a una 
tana piena di libri e di foto. 
Immagini di lei nelle varie età della 
vita, un tempo contraddistinta da 
inconfondibili capelli rossi: «Ne 
andavo fiera ma più fiera di me era 
mia madre. Essendo una famiglia 

contadina, quel colore così insolito le aveva acceso la 
fantasia». Di Lea Melandri ho letto Dialogo tra una 
femminista e un misogino (Bollati Boringhieri). Mi 
incuriosiva la teatralità insita nello scontro tra mondi così 
distanti. E poi quel misogino, nei miei ricordi, era Otto 
Weininger che agli inizi del Novecento aveva pubblicato 
la sua tesi di laurea Sesso e carattere. Si diceva, già allora, 
libro antimoderno, imprescindibile ma paradossale: 
Weininger distruggeva la donna per salvarla. Ma non era 
riuscito a salvare se stesso con quel suicidio, in un albergo, 
all’età di 23 anni. Inspiegabile, almeno in apparenza. Vita e 
opera a volte si intrecciano in modo maledettamente 
complicato. Sembra che si integrino e invece a un certo 
punto finiscono con l’odiarsi. Perché l’una vuole prendere 
il sopravvento sull’altra. Una vecchia storia che Lea 
racconta parlando anche di sé e dei suoi anni giovanili.

Quando ti sei imbattuta in “Sesso e carattere”?
«Ho scoperto Weininger subito dopo aver letto Sibilla 
Aleramo, nei primissimi anni Ottanta. Per un trentennio ho 
avuto quel libro costantemente sotto gli occhi. Non so se 
fosse più un’ossessione o il bisogno di regolare certi conti».

E l’Aleramo che c’entra?
«Sibilla legge Sesso e carattere nel 1912, ne resta 
affascinata. Intuisce che alcune linee che Weininger 
traccia descrivono pienamente l’universo femminile. 
Si spinge a dire che è il libro più intelligente che sia 
stato scritto contro la donna».

Anche per te è un libro così straordinario?
«Lo è, proprio perché a scriverlo è un uomo attraverso 
il cui pensiero rivive l’essenza stessa della cultura 
patriarcale».

Che consiste in cosa?
«Nello stabilire che alle origini della cultura greco 
romana e poi cristiana c’è il dualismo tra corpo e 
anima. Per Weininger quell’opposizione rinvia a una 
radice ancora più profonda: al dualismo sessuale 
uomo-donna che tende a codificare, nella 
contrapposizione di genere, tutte le relazioni erotiche 
e amorose che verranno dopo».

Ma l’analisi di Weininger, tu dici, è quella di un 
misogino 
«Infatti: quando cominciai a riflettere su quel testo fui 
pesantemente attaccata. Come fa una femminista, si 
disse, ad essere d’accordo con uno che detesta le 
donne. In pratica venni considerata una vittima delle 
sue argomentazioni».

Eri passata al “nemico”?
«Era un fraintendimento. Dovuto al fatto che il 
femminismo degli anni Settanta si limitò a lavorare 
sulla “differenza sessuale”, ma così facendo si precluse 
l’accesso alle origini della cultura patriarcale».

Alla fine l’ostilità nei confronti di “Sesso e 
carattere” da cosa è dipesa?
«Anche dal fatto, io credo, che in Weininger manca 
l’analisi del dominio maschile, i cui effetti hanno 
spinto la donna fuori dal governo del mondo. Tuttavia, 
la descrizione che egli fa del rapporto tra i due sessi 
coglie aspetti di verità innegabili che il femminismo 
ha sottovalutato».

La tua militanza degli anni Settanta dove si svolge?
«Prevalentemente a Milano. Vi giungo nel 1966, da un 
piccolo paese romagnolo e da una famiglia povera».

I tuoi cosa facevano?
«Erano mezzadri, con questa figlia, cioè io, portata per 
gli studi. Per cui decidono, a costo di immani sacrifici, 
di farmi studiare. Frequento un buon liceo di 
provincia. Maturità con ottimi voti. Infine tento di 
entrare alla Normale di Pisa. Riesco. Ma scopro che 
non è l’ambiente giusto. Non ho la testa per 
l’iperspecialismo. Mi accorgo che lì solo un fanatico 
della filologia poteva sperare di sopravvivere. Vado in 
tilt, ho la sensazione di affogare».

A quel punto?
«Mollo tutto, torno al paesello e comincio a fare 
supplenze al liceo dove avevo studiato. 
Contemporaneamente mi iscrivo all’università a 
Bologna. Mi laureo. Poi, spinta dai miei, mi sposo e 
dopo quattro mesi rompo il matrimonio».

Perché?
«Non c’era niente che con quell’uomo potevo 
condividere, neppure il sesso. Un matrimonio non 
consumato. Sciogliere quella relazione fu un trauma 
per i miei e uno scandalo per il paese. A quel punto 
decisi di andarmene. Scelsi Milano».

Conoscevi qualcuno?
«No, però nel periodo in cui fui sposata entrai in 
contatto epistolare con un cugino di mio marito. Una 
persona stupenda. Omosessuale, coltissimo, viveva la 
sua diversità con molte difficoltà. Le lettere che ci 
scambiavamo erano piene dei nostri sfoghi, delle 
nostre paure quotidiane, della nostra profonda 
tristezza. Decidemmo di scappare assieme». 

È la storia di due transfughi disperati.
«Ciascuno dei quali pensava di essere la salvezza 
dell’altro. Ci inseguirono e ci nascondemmo. Alla fine 
nel novembre del 1966 arrivammo a Milano. Abbiamo 
convissuto per tre anni. Si chiamava Gastone Monari. 
Da lui ho imparato tantissimo. Si suicidò nel 1969, 
lasciando uno scatolone pieno dei suoi manoscritti. 
Era un poeta. Feltrinelli pubblicò alcuni suoi testi 
talentuosi e folli, come era lui. Purché tutti ridano fu il 
titolo, che era poi la frase finale del suo libro».

Non hai mai raccontato questa storia?
«Avrei dovuto? Ci sono vicende che ti segnano 
irrimediabilmente e che per troppo dolore non 
diventeranno mai dei ricordi».

In pieno Sessantotto a Milano che fai?
«Ero appena passata di ruolo nella scuola. Quindi 
insegnavo e vedevo crescere tra gli operai, gli studenti 
e le donne una domanda fortissima di libertà. Ricordo 
che quell’anno sulla rivista Quaderni piacentini lessi 
tre scritti molto potenti sul desiderio dissidente. Non 
conoscevo l’autore».

Chi era?
«Elvio Fachinelli. Mi piaceva il suo pensiero. Ci 
incontrammo casualmente nel 1970 durante una 
manifestazione. Avevo dieci anni meno di lui. Grandi 
discussioni e poi scattò anche qualcosa di 
sentimentalmente importante».

Uno dei frutti del vostro rapporto è stata la rivista 
“Erba voglio”.
«Prima uscì il libro, nel 1971, curato da Elvio, Luisa 
Muraro e Giuseppe Sartori. Dal successo di quel lavoro 

collettivo, sulle pratiche non autoritarie nella scuola, 
nacque la rivista fondata da Fachinelli e da me. Fu 
un’esperienza importantissima per i movimenti di 
quegli anni. Alla fine mollai la rivista ed Elio».

Perché?
«Non sono sicura di saperti rispondere, ma so che le 
storie finiscono».

Sei sicura di averlo amato?
«Credo di aver erotizzato il pensiero di Elvio. Fu tra i 
primi a cogliere il carattere involutivo dei movimenti e 
a pensare che dopo ogni “bella rivoluzione” rischiamo 
di rimanere tutti più soli. Era altresì convinto che non 
ci fosse nessuna linearità nella storia e che però esiste 
un altro piano al riparo del fallimento».

Il piano dell’utopia. Ma non mi hai risposto: lo hai 
davvero amato?
«Certo che l’ho amato. Anche se penso che la rivista 
fosse il vero collante. Tra di noi c’era molta onestà 
intellettuale. Ma c’era altresì l’indecenza del vero, 
quando il vero ti viene sbattuto in faccia».

Pensi ai suoi tradimenti?
«Diceva “prendo l’oro dove luccica” e questo non 
potevo accettarlo. Il nostro rapporto finì nel 1975. E finì 
anche l’amicizia. Ci rivedemmo nella seconda metà 
degli anni Ottanta, gli portai l’antologia dell’Erba 
voglio. Non sapevo che era già ammalato. Non disse 
nulla. Fu un vuoto in un vuoto più grande».

Fachinelli morì nel 1989.
«Per me resta il suo pensiero. È quello che ho salvato
di Elvio».

Il femminismo ti ha in qualche modo salvata?
«Ma sai, il femminismo non l’ho mai vissuto come una 
cura. Una cura per me è stata andare in analisi. Mentre 
il femminismo ai miei occhi è stato la forma più 
profonda di responsabilità delle donne verso le altre 
donne. Il mio percorso fu dunque quello di pensare 
diversamente la rivoluzione».

Diversamente da cosa?
«Dall’idea che in quanto donna avresti potuto e 
dovuto sostituirti al potere maschile con un potere 
che rischiava di essere molto simile. Due aspetti del 
femminismo mi sono fin da subito apparsi importanti: 
il primo è che se il personale è politico è fondamentale 
la modificazione del sé. Il secondo è che la 
modificazione del sé comporta il cambiamento del 
mondo. Le due cose devono camminare assieme».

Ma hanno camminato fino a un certo punto. 
Perché?
«Il problema è che alla fine qualunque cosa si dica o si 
faccia rischia di trasformarsi in una professione o 
meglio in un ruolo. In agguato c’è sempre il rischio 
dell’accademismo».

Ti consideri una maestra per le donne più giovani?
«Proprio no! Semmai una compagna di viaggio. Ti 
confesso che io stessa mi reputo un’adolescente a vita».

Che cos’hai contro l’idea di essere una maestra?
«Potrei dirti niente di personale. Anche perché la mia 
critica è ai ruoli. Genere vuol dire ruolo: sei madre di… 
sorella di… donna di… maestra di… Di nuovo nel ruolo 
si nasconde il potere dell’indispensabilità. Nelle 

donne, soprattutto, si tratta di un potere sostitutivo 
del potere effettivo che non hanno mai avuto».

Non ti ritieni maestra. Sei madre, hai avuto figli?
«No, non sono madre e non ho avuto figli».

Una scelta che ti ha tolto qualcosa?
«Dal mio punto di vista direi di no».

Weininger accostava la madre alla prostituta. Due 
facce della stessa medaglia.
«Al di là della brutalità coglieva un punto essenziale: il 
riconoscimento per entrambi dello sfruttamento 
maschile».

Weininger scrive la tesi di laurea, la pubblica. Freud 
se ne interessa. Ma a 23 anni si suicida. Perché?
«È difficile entrare in una lettura così intimamente 
drammatica. Ma è un interrogativo che mi ha 
accompagnato negli anni. Potrebbe averlo fatto 
perché coglie della donna l’essenziale e al tempo 
stesso intuisce che l’assoluto dentro cui la pone è 
fallito».

Singolare la vicinanza del destino di Weininger a 
quello di Carlo Michelstaedter.
«È impressionante l’eco che accomuna le due storie. 
Entrambi imbevuti di cultura classica; si occupano del 
mondo antico e pubblicano la loro tesi di laurea. Due 
libri – Sesso e carattere e La persuasione e la rettorica – 
straordinari. Entrambi muoiono a 23 anni sparandosi 
un colpo di pistola. Le loro storie si interruppero 

rispettivamente sotto il segno di Dio e della 
metafisica».

Come vorresti che finisse la tua storia?
«Senza accorgermene, ma lo dico perché è la maniera 
più sbrigativa e indolore di mettere la parola fine. E 
invece il dolore è un compagno della vita, a volte 
un’imprevedibile abitudine, al punto che vorresti 
staccartene. La mia, in fondo, è la storia di una senza 
storia. Ho dovuto seriamente combattere per averne 
una, per conquistare una identità nella quale 
riconoscermi».

Tutti abbiamo una storia, bella o brutta, dal 
momento che nasciamo.
«Quello che intendo è che ho cominciato a vivere 
davvero solo nel momento in cui sono diventata 
padrona delle mie azioni e dei miei pensieri. Certo che 
i miei primi 25 anni sono un capitolo della mia vita. 
Sono stati ricchi, profondi, traumatici. Ma non riesco a 
raccontarli distesamente. Della Lea di allora avrò si e 
no scritto dieci pagine e tutte private». 

C’è un interdetto?
«L’impedimento è l’ambiente in cui nasci e ti formi. I 
miei erano senza una storia. Erano contadini. Non vuol 
dire che non fossero degni, che non li abbia amati 
profondamente, ma appartenevano a una storia finita, 
in un mondo che cambiava rapidamente. È strano. La 
mia memoria è rimasta legata al dialetto romagnolo. Le 
lingue sono la sola cosa che non muore. Il resto di 
quegli anni è stato deserto».
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«Ciascuno dei quali pensava di essere la salvezza 
dell’altro. Ci inseguirono e ci nascondemmo. Alla fine 
nel novembre del 1966 arrivammo a Milano. Abbiamo 
convissuto per tre anni. Si chiamava Gastone Monari. 
Da lui ho imparato tantissimo. Si suicidò nel 1969, 
lasciando uno scatolone pieno dei suoi manoscritti. 
Era un poeta. Feltrinelli pubblicò alcuni suoi testi 
talentuosi e folli, come era lui. Purché tutti ridano fu il 
titolo, che era poi la frase finale del suo libro».

Non hai mai raccontato questa storia?
«Avrei dovuto? Ci sono vicende che ti segnano 
irrimediabilmente e che per troppo dolore non 
diventeranno mai dei ricordi».

In pieno Sessantotto a Milano che fai?
«Ero appena passata di ruolo nella scuola. Quindi 
insegnavo e vedevo crescere tra gli operai, gli studenti 
e le donne una domanda fortissima di libertà. Ricordo 
che quell’anno sulla rivista Quaderni piacentini lessi 
tre scritti molto potenti sul desiderio dissidente. Non 
conoscevo l’autore».

Chi era?
«Elvio Fachinelli. Mi piaceva il suo pensiero. Ci 
incontrammo casualmente nel 1970 durante una 
manifestazione. Avevo dieci anni meno di lui. Grandi 
discussioni e poi scattò anche qualcosa di 
sentimentalmente importante».

Uno dei frutti del vostro rapporto è stata la rivista 
“Erba voglio”.
«Prima uscì il libro, nel 1971, curato da Elvio, Luisa 
Muraro e Giuseppe Sartori. Dal successo di quel lavoro 

collettivo, sulle pratiche non autoritarie nella scuola, 
nacque la rivista fondata da Fachinelli e da me. Fu 
un’esperienza importantissima per i movimenti di 
quegli anni. Alla fine mollai la rivista ed Elio».

Perché?
«Non sono sicura di saperti rispondere, ma so che le 
storie finiscono».

Sei sicura di averlo amato?
«Credo di aver erotizzato il pensiero di Elvio. Fu tra i 
primi a cogliere il carattere involutivo dei movimenti e 
a pensare che dopo ogni “bella rivoluzione” rischiamo 
di rimanere tutti più soli. Era altresì convinto che non 
ci fosse nessuna linearità nella storia e che però esiste 
un altro piano al riparo del fallimento».

Il piano dell’utopia. Ma non mi hai risposto: lo hai 
davvero amato?
«Certo che l’ho amato. Anche se penso che la rivista 
fosse il vero collante. Tra di noi c’era molta onestà 
intellettuale. Ma c’era altresì l’indecenza del vero, 
quando il vero ti viene sbattuto in faccia».

Pensi ai suoi tradimenti?
«Diceva “prendo l’oro dove luccica” e questo non 
potevo accettarlo. Il nostro rapporto finì nel 1975. E finì 
anche l’amicizia. Ci rivedemmo nella seconda metà 
degli anni Ottanta, gli portai l’antologia dell’Erba 
voglio. Non sapevo che era già ammalato. Non disse 
nulla. Fu un vuoto in un vuoto più grande».

Fachinelli morì nel 1989.
«Per me resta il suo pensiero. È quello che ho salvato
di Elvio».

Il femminismo ti ha in qualche modo salvata?
«Ma sai, il femminismo non l’ho mai vissuto come una 
cura. Una cura per me è stata andare in analisi. Mentre 
il femminismo ai miei occhi è stato la forma più 
profonda di responsabilità delle donne verso le altre 
donne. Il mio percorso fu dunque quello di pensare 
diversamente la rivoluzione».

Diversamente da cosa?
«Dall’idea che in quanto donna avresti potuto e 
dovuto sostituirti al potere maschile con un potere 
che rischiava di essere molto simile. Due aspetti del 
femminismo mi sono fin da subito apparsi importanti: 
il primo è che se il personale è politico è fondamentale 
la modificazione del sé. Il secondo è che la 
modificazione del sé comporta il cambiamento del 
mondo. Le due cose devono camminare assieme».

Ma hanno camminato fino a un certo punto. 
Perché?
«Il problema è che alla fine qualunque cosa si dica o si 
faccia rischia di trasformarsi in una professione o 
meglio in un ruolo. In agguato c’è sempre il rischio 
dell’accademismo».

Ti consideri una maestra per le donne più giovani?
«Proprio no! Semmai una compagna di viaggio. Ti 
confesso che io stessa mi reputo un’adolescente a vita».

Che cos’hai contro l’idea di essere una maestra?
«Potrei dirti niente di personale. Anche perché la mia 
critica è ai ruoli. Genere vuol dire ruolo: sei madre di… 
sorella di… donna di… maestra di… Di nuovo nel ruolo 
si nasconde il potere dell’indispensabilità. Nelle 

donne, soprattutto, si tratta di un potere sostitutivo 
del potere effettivo che non hanno mai avuto».

Non ti ritieni maestra. Sei madre, hai avuto figli?
«No, non sono madre e non ho avuto figli».

Una scelta che ti ha tolto qualcosa?
«Dal mio punto di vista direi di no».

Weininger accostava la madre alla prostituta. Due 
facce della stessa medaglia.
«Al di là della brutalità coglieva un punto essenziale: il 
riconoscimento per entrambi dello sfruttamento 
maschile».

Weininger scrive la tesi di laurea, la pubblica. Freud 
se ne interessa. Ma a 23 anni si suicida. Perché?
«È difficile entrare in una lettura così intimamente 
drammatica. Ma è un interrogativo che mi ha 
accompagnato negli anni. Potrebbe averlo fatto 
perché coglie della donna l’essenziale e al tempo 
stesso intuisce che l’assoluto dentro cui la pone è 
fallito».

Singolare la vicinanza del destino di Weininger a 
quello di Carlo Michelstaedter.
«È impressionante l’eco che accomuna le due storie. 
Entrambi imbevuti di cultura classica; si occupano del 
mondo antico e pubblicano la loro tesi di laurea. Due 
libri – Sesso e carattere e La persuasione e la rettorica – 
straordinari. Entrambi muoiono a 23 anni sparandosi 
un colpo di pistola. Le loro storie si interruppero 

rispettivamente sotto il segno di Dio e della 
metafisica».

Come vorresti che finisse la tua storia?
«Senza accorgermene, ma lo dico perché è la maniera 
più sbrigativa e indolore di mettere la parola fine. E 
invece il dolore è un compagno della vita, a volte 
un’imprevedibile abitudine, al punto che vorresti 
staccartene. La mia, in fondo, è la storia di una senza 
storia. Ho dovuto seriamente combattere per averne 
una, per conquistare una identità nella quale 
riconoscermi».

Tutti abbiamo una storia, bella o brutta, dal 
momento che nasciamo.
«Quello che intendo è che ho cominciato a vivere 
davvero solo nel momento in cui sono diventata 
padrona delle mie azioni e dei miei pensieri. Certo che 
i miei primi 25 anni sono un capitolo della mia vita. 
Sono stati ricchi, profondi, traumatici. Ma non riesco a 
raccontarli distesamente. Della Lea di allora avrò si e 
no scritto dieci pagine e tutte private». 

C’è un interdetto?
«L’impedimento è l’ambiente in cui nasci e ti formi. I 
miei erano senza una storia. Erano contadini. Non vuol 
dire che non fossero degni, che non li abbia amati 
profondamente, ma appartenevano a una storia finita, 
in un mondo che cambiava rapidamente. È strano. La 
mia memoria è rimasta legata al dialetto romagnolo. Le 
lingue sono la sola cosa che non muore. Il resto di 
quegli anni è stato deserto».
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