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7 LEAMELANDRI

di Antonio Gnoli

e tutte le altre

L’infanzia in Romagna, in una famiglia di mezzadpri. Gli studi e la fuga
dalla Normale e da un matrimonio fallimentare. La Milano del '68
i movimenti e la relazione d’amore e pensiero con Elvio Fachinelli
Un passato di cui dice: “Dopo ogni bella rivolta rimaniamo un po’ soli”

ivein una casa di cinquanta metri
quadri. Ci sta dagli anni Ottanta, e
penso a quello spazio come auna
tana piena dilibri e di foto.
Immagini di lei nelle varie eta della
vita, un tempo contraddistinta da
inconfondibili capelli rossi: «Ne
andavo fiera ma pit fiera di me era
mia madre. Essendo una famiglia
contadina, quel colore cosi insolito le aveva acceso la
fantasia». Di Lea Melandri ho letto Dialogo tra una
Jfemminista e un misogino (Bollati Boringhieri). Mi
incuriosiva la teatralita insita nello scontro tra mondi cosi
distanti. E poi quel misogino, nei miei ricordi, era Otto
Weininger che agli inizi del Novecento aveva pubblicato
la sua tesi dilaurea Sesso e carattere. Si diceva, gia allora,
libro antimoderno, imprescindibile ma paradossale:
Weininger distruggeva la donna per salvarla. Ma non era
riuscito a salvare se stesso con quel suicidio, in un albergo,
all’eta di 23 anni. Inspiegabile, almeno in apparenza. Vita e
opera a volte siintrecciano in modo maledettamente
complicato. Sembra che si integrino e invece a un certo
punto finiscono con I'odiarsi. Perché I'una vuole prendere
il sopravvento sull’altra. Una vecchia storia che Lea
racconta parlando anche di sé e dei suoi anni giovanili.
Quando ti seiimbattuta in “Sesso e carattere”?
«Ho scoperto Weininger subito dopo aver letto Sibilla
Aleramo, nei primissimi anni Ottanta. Per un trentennio ho
avuto quel libro costantemente sotto gli occhi. Non so se
fosse pit1 un’ossessione o il bisogno di regolare certi conti».

EI’Aleramo che c’entra?
«Sibilla legge Sesso e caratterenel 1912, ne resta
affascinata. Intuisce che alcune linee che Weininger
traccia descrivono pienamente 'universo femminile.
Si spinge a dire che ¢ il libro pit intelligente che sia
stato scritto contro la donna».

Anche per te é unlibro cosi straordinario?
«Lo ¢, proprio perché a scriverlo € un uomo attraverso
il cui pensiero rivive I'essenza stessa della cultura
patriarcale».

Che consiste in cosa?
«Nello stabilire che alle origini della cultura greco
romana e poi cristiana c’¢ il dualismo tra corpo e
anima. Per Weininger quell’opposizione rinvia a una
radice ancora pit1 profonda: al dualismo sessuale
uomo-donna che tende a codificare, nella
contrapposizione di genere, tutte le relazioni erotiche
e amorose che verranno dopo».

Ma P’analisi di Weininger, tu dici, & quella diun
misogino
«Infatti: quando cominciai a riflettere su quel testo fui
pesantemente attaccata. Come fa una femminista, si
disse, ad essere d’accordo con uno che detestale
donne. In pratica venni considerata una vittima delle
sue argomentazioni».

Eri passata al “nemico”?
«Eraun fraintendimento. Dovuto al fatto cheil
femminismo degli anni Settanta silimito a lavorare
sulla “differenza sessuale”, ma cosi facendo si precluse
I’'accesso alle origini della cultura patriarcale».
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Alla fine I ostilita nei confronti di “Sesso e
carattere” da cosa é dipesa?

«Anche dal fatto, io credo, che in Weininger manca
I'analisi del dominio maschile, i cui effetti hanno
spintola donna fuori dal governo del mondo. Tuttavia,
ladescrizione che egli fa del rapporto tra i due sessi
coglie aspetti di verita innegabili che il femminismo
ha sottovalutato».

La tua militanza degli anni Settanta dove sisvolge?
«Prevalentemente a Milano. Vi giungo nel 1966, da un
piccolo paese romagnolo e da una famiglia povera».

Ituoi cosa facevano?

«Eranomezzadri, con questa figlia, cio¢ io, portata per
gli studi. Per cui decidono, a costo di immani sacrifici,
di farmi studiare. Frequento un buon liceo di
provincia. Maturita con ottimi voti. Infine tento di
entrare alla Normale di Pisa. Riesco. Ma scopro che
non ¢ 'ambiente giusto. Non ho la testa per
I'iperspecialismo. Mi accorgo che li solo un fanatico
della filologia poteva sperare di sopravvivere. Vado in
tilt, ho la sensazione di affogare».

A quel punto?

«Mollo tutto, torno al paesello e comincio a fare
supplenze al liceo dove avevo studiato.
Contemporaneamente mi iscrivo all’'universita a
Bologna. Mi laureo. Poi, spinta dai miei, mi sposo e
dopo quattro mesi rompo il matrimonio».

Perché?

«Non c’era niente che con quell'uvomo potevo
condividere, neppure il sesso. Un matrimonio non
consumato. Sciogliere quella relazione fu un trauma
perimiei e uno scandalo peril paese. A quel punto
decisi di andarmene. Scelsi Milano».

Conoscevi qualcuno?

«No, pero nel periodo in cui fui sposata entraiin
contatto epistolare con un cugino di mio marito. Una
persona stupenda. Omosessuale, coltissimo, viveva la
sua diversita con molte difficolta. Le lettere che ci
scambiavamo erano piene dei nostri sfoghi, delle
nostre paure quotidiane, della nostra profonda
tristezza. Decidemmo di scappare assieme».

E la storia di due transfughi disperati.

«Ciascuno dei quali pensava di essere la salvezza
dell’altro. Ciinseguirono e ci nascondemmao. Alla fine
nel novembre del 1966 arrivammo a Milano. Abbiamo
convissuto per tre anni. Si chiamava Gastone Monari.
Da lui ho imparato tantissimo. Si suicido nel 1969,
lasciando uno scatolone pieno dei suoi manoscritti.
Era un poeta. Feltrinelli pubblico alcuni suoi testi
talentuosi e folli, come era lui. Purché tuttiridano fuil
titolo, che era poi la frase finale del suo libro».

Non hai mairaccontato questa storia?

«Avrei dovuto? Ci sono vicende che ti segnano
irrimediabilmente e che per troppo dolore non
diventeranno mai deiricordi».

In pieno Sessantotto a Milano che fai?

«Ero appena passata di ruolo nella scuola. Quindi
insegnavo e vedevo crescere tra gli operai, gli studenti
e le donne una domanda fortissima di liberta. Ricordo
che quell’anno sulla rivista Quaderni piacentinilessi
tre scritti molto potenti sul desiderio dissidente. Non
conoscevo l'autore».

Chiera?

«Elvio Fachinelli. Mi piaceva il suo pensiero. Ci
incontrammo casualmente nel 1970 durante una
manifestazione. Avevo dieci anni meno di lui. Grandi
discussioni e poi scatto anche qualcosa di
sentimentalmente importante».

Uno dei frutti del vostro rapporto é stata larivista
“Erbavoglio”.

«Prima usciil libro, nel 1971, curato da Elvio, Luisa
Muraro e Giuseppe Sartori. Dal successo di quel lavoro
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collettivo, sulle pratiche non autoritarie nella scuola,
nacquelarivista fondata da Fachinelli e da me. Fu
un’esperienza importantissima per i movimenti di
quegli anni. Alla fine mollaila rivista ed Elio».

Perché?
«Non sono sicura di saperti rispondere, ma so che le
storie finiscono».

Sei sicura diaverlo amato?
«Credo di aver erotizzato il pensiero di Elvio. Fu trai
primi a cogliere il carattere involutivo dei movimentie
apensare che dopo ogni “bella rivoluzione” rischiamo
di rimanere tutti pit1 soli. Era altresi convinto che non
ci fosse nessuna linearita nella storia e che pero esiste
un altro piano al riparo del fallimento».

Il piano dell’utopia. Ma non mi hai risposto: lo hai
davvero amato?
«Certo che I’ho amato. Anche se penso chela rivista
fosse il vero collante. Tra di noi c’era molta onesta
intellettuale. Ma c’era altresil'indecenza del vero,
quando il vero ti viene sbattuto in faccia».

Pensi ai suoi tradimenti?
«Diceva “prendo I'oro dove luccica” e questonon
potevo accettarlo. Il nostro rapporto fini nel 1975. E fini
anche I'amicizia. Cirivedemmo nella seconda meta
degli anni Ottanta, gli portai I’'antologia dell’Erba
voglio. Non sapevo che era gia ammalato. Non disse
nulla. Fu un vuoto in un vuoto piu grande».

Fachinellimori nel 1989.
«Permeresta il suo pensiero. E quello che ho salvato
di Elvio».

Il femminismo ti hain qualche modo salvata?

«Ma sai, il femminismo non I’ho mai vissuto come una
cura. Una cura per me € stata andare in analisi. Mentre
il femminismo ai miei occhi € statola forma pit
profonda di responsabilita delle donne verso le altre
donne. Il mio percorso fu dunque quello di pensare
diversamente la rivoluzione».

Diversamente da cosa?

«Dall’idea che in quanto donna avresti potuto e
dovuto sostituirti al potere maschile con un potere
cherischiava di essere molto simile. Due aspetti del
femminismo mi sono fin da subito apparsi importanti:
il primo & che se il personale € politico € fondamentale
lamodificazione del sé. 1l secondo € chela
modificazione del sé comporta il cambiamento del
mondo. Le due cose devono camminare assieme».

Ma hanno camminato fino a un certo punto.
Perché?

«Il1 problema & che alla fine qualunque cosa sidica o si
facciarischia di trasformarsi in una professione o
meglio in un ruolo. In agguato c’é€ sempre il rischio
dell’accademismon».

Ti consideri una maestra per le donne piU giovani?
«Proprio no! Semmai una compagna di viaggio. Ti
confesso cheio stessa mireputo un’adolescente a vita».

Che cos’hai contro l'idea di essere una maestra?
«Potrei dirti niente di personale. Anche perché la mia
critica € ai ruoli. Genere vuol dire ruolo: sei madre di...
sorella di... donna di... maestra di... Di nuovo nel ruolo
sinasconde il potere dell'indispensabilita. Nelle

donne, soprattutto, si tratta di un potere sostitutivo
del potere effettivo che non hanno mai avuto».

Non ti ritieni maestra. Sei madre, hai avuto figli?
«No, non sono madre e non ho avuto figli».

Una scelta che ti ha tolto qualcosa?
«Dal mio punto di vista direi di no».

Weininger accostava la madre alla prostituta. Due
facce della stessa medaglia.
«Al dila della brutalita coglieva un punto essenziale: il
riconoscimento per entrambi dello sfruttamento
maschile».

Weininger scrive la tesi dilaurea, la pubblica. Freud
se neinteressa. Ma a 23 anni si suicida. Perché?
«E difficile entrare in una lettura cosi intimamente
drammatica. Ma € un interrogativo che mi ha
accompagnato negli anni. Potrebbe averlo fatto
perché coglie della donna I’essenziale e al tempo
stessointuisce chel’assoluto dentro cuila pone &
fallito».

Singolare la vicinanza del destino di Weininger a
quello di Carlo Michelstaedter.
«Eimpressionante ’eco che accomuna le due storie.
Entrambiimbevuti di cultura classica; si occupano del
mondo antico e pubblicano la loro tesi di laurea. Due
libri - Sesso e carattere e La persuasione e la rettorica -
straordinari. Entrambi muoiono a 23 anni sparandosi
un colpo di pistola. Le loro storie si interruppero

“SE IL PERSONALE E POLITICO
LA MODIFICAZIONE DEL SE
EFONDAMENTALE: COMPORTA
IL CAMBIAMENTO DEL MONDO”

rispettivamente sotto il segno di Dio e della
metafisica».

Come vorresti che finisse la tua storia?
«Senza accorgermene, ma lo dico perché & lamaniera
piu sbrigativa e indolore di mettere la parola fine. E
invece il dolore € un compagno della vita, a volte
un’imprevedibile abitudine, al punto che vorresti
staccartene. La mia, in fondo, &€ 1a storia di una senza
storia. Ho dovuto seriamente combattere per averne
una, per conquistare una identita nella quale
riconoscermi».

Tutti abbiamo una storia, bella o brutta, dal
momento che nasciamo.
«Quello che intendo € che ho cominciato a vivere
davvero solo nel momento in cui sono diventata
padrona delle mie azioni e dei miei pensieri. Certo che
imiei primi 25 anni sono un capitolo della mia vita.
Sono stati ricchi, profondi, traumatici. Ma non riesco a
raccontarli distesamente. Della Lea di allora avro sie
no scritto dieci pagine e tutte private».

C’éuninterdetto?
«L’impedimento € 'ambiente in cui nasci e ti formi. I
miei erano senza una storia. Erano contadini. Non vuol
dire che non fossero degni, che non li abbia amati
profondamente, ma appartenevano a una storia finita,
inun mondo che cambiava rapidamente. E strano. La
mia memoria € rimasta legata al dialetto romagnolo. Le
lingue sono la sola cosa che non muore. Il resto di
quegli anni & stato deserto».
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