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Un solo volume é troppo poco

Cher, 79 anni il prossimo maggio e 41 album
alle spalle, & una delle icone pop pil note.
Anche per questo la prima parte della sua
autobiografia Cher. The Memoir (Dey Street
Books, pp. 432, $ 36; in Italia I'ha appena

pubblicata HarperCollins) é finita in America
sotto un gran numero di alberi, a Natale.
Grande artista, s'e affrancata da origini assai
modeste: qui racconta la sua versione. Un
percorso che in un solo volume non sta.

Mick Herron scriveva poesie, poi € passato alle «detective story», quindi I'ultimo salto:

i suoi romanzi sugli «Slow Horses», i «Brocchi», agenti segreti dell’ MI5 messi da parte,

sono diventati una serie tv di successo con Gary Oldman: «Si, i centri studi analizzano le mie
avventure. Non I'ho fatto di proposito, ma rivelo lo spirito del Paese deluso uscito dall Europa»

L'autore

L'inglese Mick Herron
(Newcastle upon Tyne,
Regno Unito, 1963; qui
sopra), figlio di un ottico e di
un'insegnante alla scuola di
infermieri, si & laureato in
Letteratura a Oxford dov'e
rimasto a vivere. Ha pero a
lungo lavorato da pendolare
a Londra, nella zona del
centro teatrale Barbican, a
nord della City. In quest'area
ha ambientato la Slough
House, l'ufficio di 007 reietti
della serie Slow Horses,

la Casa del Pantano

| romanzi

| romanzi della serie dei
Brocchi (Slow Horses &, nei
volumi di carta, il primo
titolo, quello che apre le
vicende della Slough House)
escono in Gran Bretagna a
partire dal 2010, ma il
successo (enorme) arriva
con il tempo. In Italia sono
stati finora pubblicati i primi
quattro, tutti da Feltrinelli
tradotti da Alfredo Colitto:
Slow Horses. Un covo di
bastardi (2018), Dead Lions.
In bocca al lupo (2019), Le
tigri sono in giro (2023) e La
strada delle spie (2024). La
prossima estate Feltrinelli
proporra Le regole di Londra,
pubblicato per la prima volta
nel 2018, mentre

in Gran Bretagna uscira

il nuovo Clown Town, il
quattordicesimo capitolo —
tra romanzi e racconti —
della serie narrativa
dedicata alla Slough House
La serie tv

Tratta dai libri di Herron, la
serie tv Slow Horses (il primo
romanzo ha dato il titolo alla
produzione televisiva) ha
debuttato nel 2022 su Apple
Tv ed ¢ alla quarta stagione;
in uscita nel 2025 la quinta.
Il capo dei Brocchi e
interpretato da Gary Oldman
(nella foto grande qui sopra
in una scena), la «seconda
scrivania» dell'MI5 ¢ Kristin
Scott Thomas, la sigla é di
Mick Jagger, fan di Herron

ne. E poi c'erano la politica e 'economia:
stavamo entrando in recessione, il crollo
mondiale delle banche a causa di idiozia,
corruzione e incompetenza. Anche di
questo volevo scrivere, di fallimento».

Al debutto, pero, i Brocchi non han-
no a che fare con il terrorismo islamico
ma con I'estremismo di destra. E una
coincidenza che proprio nel 2008 il Bri-
tish National Party, di ispirazione neo-
fascista, fosse in ascesa?

«Penso che fosse evidente che l'estre-
ma destra iniziava a farsi sentire in que-
sto Paese a un livello che non si percepiva
dagli anni Settanta-Ottanta. Ritenevo che
fosse il problema principale, e temo di
aver avuto ragione. Il successo dei libri &
coinciso con un cambiamento di umore
nel Paese, che é diventato piu evidente
con la Brexit nel 2016. Rimpianto, delu-
sione. Non solo dal punto di vista di chi
come me ha votato per restare. Penso che
molte persone che hanno votato per usci-
re dall'Ue non abbiano ottenuto cio che
volevano. Alcuni ne hanno tratto profit-
to, la maggioranza no. Se nel 2010 i Broc-
chi forse erano fuori posto, oggi sono a
casa, in sintonia col sentire generale».

II celebre «think tank» per la sicu-
rezza e l'intelligence Rusi di Londra,
partendo dalla lezione di le Carré — i
servizi segreti sono il subconscio di
una nazione — ha fatto di «Slow Hor-
ses» un caso di studio per indagare la
psiche della Gran Bretagna.

«Le Carré voleva raccontare una nazio-
ne nel momento in cui aveva perso I'im-
pero. Io non mi sono consapevolmente
posto l'obiettivo di fare qualcosa di simi-
le, é stato involontario. Solo dopo la
Brexit ne sono pilt conscio».

Se non é una spia, diversamente da le
Carré, come fa a conoscere cosi bene i
meccanismi dell’MI5, il controspio-
naggio britannico?

«Invento. Ho letto storie di spie per

Le spie raccontano il mondo
dalla citta pit corrotta: Londra

dalla nostra inviata a OXFORD
ALESSANDRA COPPOLA

ister Herron, lei € una spia?
Trattiene il sorriso, toglie
gli occhiali, solleva lo
sguardo. «No».

Sicuro?

Pausa a effetto. «Sono certo che questa
sarebbe in ogni caso la mia rispostax».

Perché se fosse uno 007, come i pro-
tagonisti dei suoi libri, dissimulato da
timido scrittore di provincia, non lo
ammetterebbe...

«Esatto», ride.

Sembra una domanda balzana, ma nel
Regno Unito i critici letterari se la pongo-
no concretamente; perché se € vero che
Mick Herron, 61 anni, da Newcastle, é il
nuovo venerato maestro della spy story
britannica, allora é I'ultimo erede di una
genia illustre: Ian Fleming, Graham Gre-
ene, John le Carré; giganteschi autori allo
stesso tempo, in diversi ruoli, agenti di
Sua Maesta. E questo ristorante di
Oxford, con il camino accesso e gli ad-
dobbi delle feste, potrebbe essere il luo-
go di un appuntamento segreto.

Al momento, pit banalmente, € il con-
testo in cui il creatore degli «Slow Hor-
ses», i «Brocchi» dell’'MI5 esiliati nella
Casa del Pantano, incontra «la Lettura»
per raccontare la genesi (e gli sviluppi) di
una saga oramai di culto; tra i libri (in Ita-
lia tutti pubblicati da Feltrinelli) e la serie
di Apple Tv con Gary Oldman nel ruolo
del capo dei balordi, Jackson Lamb.

Eppure al principio era un poeta.

«Dai versi si impara a pesare ogni pa-
rola attentamente e a dare grande impor-
tanza al ritmo; € qualcosa che faccio an-
cora, soprattutto nei dialoghi».

Piu che immaginare i personaggi, ha
detto, lei ne ascolta la voce. Come parla
Lamb, per esempio?

«E una voce interna, non sento un ac-

cento o il modo in cui effettivamente
suona. So quali parole userebbe; e lo so
per tutti i miei personaggi. Le ripetizioni
che farebbero, i tic verbali; nel caso di
Lamb i giochi di parole in cui si diletta, il
modo in cui trova spesso significati vol-
gari in immagini quotidiane. Mi imbatto
in una frase perfettamente innocente e
so che se la metto in bocca a Jackson po-
trebbe avere un significato diverso. Ora-
mai lo conosco da oltre 15 anni...».

Una casa con la compagna e i due
gatti, un secondo appartamento per
scrivere, ascoltando musica: funziona?

«Ci vado dalle 9.30 alle 16.30 circa. La
musica jazz o classica moderna che fa da
cuscinetto tra me e il mondo. Scrivere
per me ¢ avere una routine. La mia € que-
sta. Sempre di giorno, mai di notte».

Senza wi-fi e senza smartphone...

Mostra il telefonino rudimentale che
si porta dietro: «All'epoca in cui avevo
poco tempo per scrivere, mi resi conto
che se l'avessi perso sui social o a rispon-
dere alle email non ci sarei riuscito».

Arrivato a Oxford per studiare, é ri-
masto qui «per inerzia», parole sue.

«Non avevo nessun altro posto dove
andare. A Newcastle erano tutti disoccu-
pati. E Londra mi sembrava troppo gran-
de».

Ma a Londra ha lavorato per molti
anni da editor, non ¢ un caso, proprio
nella zona del Barbican dove ha am-

Dietro le quinte

«Non sono una spia. Ho
lavorato in un ufficio e so
che piu1 un’organizzazione
e grande, piu e disumana
e meschina»

bientato il Pantano: nonostante la vita
da pendolare, un momento prolifico...

«Non scrivevo in treno, ma avevo di-
verse ore al giorno per guardare fuori dal
finestrino: era la mia preparazione men-
tale. Quando tornavo a casa avevo circa
un’ora di tempo, ero piuttosto stanco. Ma
sapevo che cosa avrei scritto, perché ci
avevo pensato molto».

g

Come é arrivato alla «detective» e poi
«Spy story»?

«Non riuscivo pil a scrivere versi, ma
avevo bisogno di un qualche sfogo creati-
vo. Sono approdato ai polizieschi perché
mi é sempre piaciuto leggerli. Ma soprat-
tutto perché hanno una struttura, che io
trovo necessaria: un inizio, una parte
centrale e una fine. Era molto adatto a
me. Sono poi passato alle storie di spio-
naggio perché volevo un numero mag-
giore di personaggi. E volevo scrivere li-
bri pili calati nella realta politica».

La saga degli Slow Horses comincia
a scriverla nella Gran Bretagna del
2008: ¢’é una ragione?

«Ho iniziato a pensarci dopo gli atten-
tati di Londra del 2005 (56 morti e 700 fe-
riti in una serie di attacchi kamikaze sul
trasporto pubblico, ndr). Quando sono
esplose le bombe, anche io ero in metro-
politana come milioni di altre persone e
ho capito bene come un attacco terrori-
stico possa colpire tutti. Volevo scrivere
di queste cose, ma non dal punto di vista
di un insider. Ho iniziato allora a scrivere
di spie che sono in parte al di fuori degli
eventi, esiliate dalla corrente principale.
Non sanno molto di quello che sta acca-
dendo, ma al tempo stesso ne sono coin-
volte. Il giorno degli attentati eravamo
tutti coinvolti ma non sapevamo che cosa
stesse accadendo, c’era quella sensazio-

tutta la vita. Non ho nessuna conoscenza
interna. Non sono un agente segreto, ma
ho lavorato in un ufficio, e in realta de-
scrivo soprattutto dinamiche da ufficio,
societa acquisite da aziende maggiori. E
pil € grande un’'organizzazione, piu € di-
sfunzionale, disumana, meschina. Ci so-
no ideali nei miei libri, ma sono frequen-
temente corrotti dalle circostanze, dalla
Realpolitik, ma anche dall’avidita, dalla
pigrizia, dalla stupidita degli esseri uma-
ni».

Che rapporto ha con la serie tv tratta
dai suoi libri?

«Ne sono entusiasta, penso abbiano
fatto un lavoro splendido. Ho partecipato
al tavolo degli sceneggiatori. Casting me-
raviglioso, ottima recitazione».

Che cosa ha apportato Gary Oldman
al personaggio di Lamb? Pensa alla sua
interpretazione quando scrive?

«Non subito, ma quando lo rileggo im-
magino Gary che rilegge le battute. Le
espressioni del viso, la sua fisicita».

La serie & molto fedele ai libri, anche
nell’ambientazione.

«Penso che abbiano progettato il Pan-
tano in modo geniale, sembra davvero
sgradevole come 'avevo immaginato. Si
crogiolano nella sporcizia e nei rifiuti.
Londra € una citta bellissima, ma € anche
infestata dai topi, squallida. E splendida
vista dall’alto, ma € anche una delle capi-
tali mondiali del riciclaggio di denaro,
un posto moralmente corrotto, e la serie
lo mostra. Con un buon equilibrio tra
umorismo e dramma.

Ha un preferito tra i suoi personag-
gi?

«CeI'ho, manon lo dico, perché elimi-
no i personaggi abbastanza regolarmen-
te e non voglio che si pensi che ce ne sia
uno al sicuro. E comunque potrei sempre
cambiare idea e farlo fuori...».
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