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Le spie raccontano ilmondo
dalla cittàpiù corrotta: Londra

MickHerron scriveva poesie, poi è passato alle «detective story», quindi l’ultimo salto:
i suoi romanzi sugli «SlowHorses», i «Brocchi», agenti segreti dell’MI5messi da parte,
sono diventati una serie tv di successo conGaryOldman: «Sì, i centri studi analizzano lemie
avventure. Non l’ho fatto di proposito,ma rivelo lo spirito del Paese deluso uscito dall’Europa»

L’autore
L’inglese Mick Herron

(Newcastle upon Tyne,
Regno Unito, 1963; qui

sopra), figlio di un ottico e di
un’insegnante alla scuola di

infermieri, si è laureato in
Letteratura a Oxford dov’è
rimasto a vivere. Ha però a

lungo lavorato da pendolare
a Londra, nella zona del

centro teatrale Barbican, a
nord della City. In quest’area

ha ambientato la Slough
House, l’ufficio di 007 reietti

della serie Slow Horses,
la Casa del Pantano

I romanzi
I romanzi della serie dei

Brocchi (Slow Horses è, nei
volumi di carta, il primo
titolo, quello che apre le

vicende della Slough House)
escono in Gran Bretagna a

partire dal 2010, ma il
successo (enorme) arriva

con il tempo. In Italia sono
stati finora pubblicati i primi

quattro, tutti da Feltrinelli
tradotti da Alfredo Colitto:

Slow Horses. Un covo di
bastardi (2018), Dead Lions.

In bocca al lupo (2019), Le
tigri sono in giro (2023) e La
strada delle spie (2024). La
prossima estate Feltrinelli

proporrà Le regole di Londra,
pubblicato per la prima volta

nel 2018, mentre
in Gran Bretagna uscirà

il nuovo Clown Town, il
quattordicesimo capitolo —

tra romanzi e racconti —
della serie narrativa

dedicata alla Slough House
La serie tv

Tratta dai libri di Herron, la
serie tv Slow Horses (il primo
romanzo ha dato il titolo alla

produzione televisiva) ha
debuttato nel 2022 su Apple
Tv ed è alla quarta stagione;
in uscita nel 2025 la quinta.

Il capo dei Brocchi è
interpretato da Gary Oldman
(nella foto grande qui sopra

in una scena), la «seconda
scrivania» dell’MI5 è Kristin

Scott Thomas, la sigla è di
Mick Jagger, fan di Herron

i

M isterHerron, lei è una spia?
Trattiene il sorriso, toglie
gli occhiali, solleva lo
sguardo. «No».
Sicuro?

Pausa a effetto. «Sono certo che questa
sarebbe in ogni caso la mia risposta».
Perché se fosse uno 007, come i pro-

tagonisti dei suoi libri, dissimulato da
timido scrittore di provincia, non lo
ammetterebbe...
«Esatto», ride.
Sembra una domanda balzana, ma nel

Regno Unito i critici letterari se la pongo-
no concretamente; perché se è vero che
Mick Herron, 61 anni, da Newcastle, è il
nuovo venerato maestro della spy story
britannica, allora è l’ultimo erede di una
genia illustre: Ian Fleming, Graham Gre-
ene, John le Carré; giganteschi autori allo
stesso tempo, in diversi ruoli, agenti di
Sua Maestà. E questo ristorante di
Oxford, con il camino accesso e gli ad-
dobbi delle feste, potrebbe essere il luo-
go di un appuntamento segreto.
Al momento, più banalmente, è il con-

testo in cui il creatore degli «Slow Hor-
ses», i «Brocchi» dell’MI5 esiliati nella
Casa del Pantano, incontra «la Lettura»
per raccontare la genesi (e gli sviluppi) di
una saga oramai di culto; tra i libri (in Ita-
lia tutti pubblicati da Feltrinelli) e la serie
di Apple Tv con Gary Oldman nel ruolo
del capo dei balordi, Jackson Lamb.
Eppure al principio era un poeta.
«Dai versi si impara a pesare ogni pa-

rola attentamente e a dare grande impor-
tanza al ritmo; è qualcosa che faccio an-
cora, soprattutto nei dialoghi».
Più che immaginare i personaggi, ha

detto, lei ne ascolta la voce. Come parla
Lamb, per esempio?
«È una voce interna, non sento un ac-

dalla nostra inviata a OXFORD
ALESSANDRACOPPOLA

tutta la vita. Non ho nessuna conoscenza
interna. Non sono un agente segreto, ma
ho lavorato in un ufficio, e in realtà de-
scrivo soprattutto dinamiche da ufficio,
società acquisite da aziende maggiori. E
più è grande un’organizzazione, più è di-
sfunzionale, disumana, meschina. Ci so-
no ideali nei miei libri, ma sono frequen-
temente corrotti dalle circostanze, dalla
Realpolitik, ma anche dall’avidità, dalla
pigrizia, dalla stupidità degli esseri uma-
ni».
Che rapporto ha con la serie tv tratta

dai suoi libri?
«Ne sono entusiasta, penso abbiano

fatto un lavoro splendido. Ho partecipato
al tavolo degli sceneggiatori. Castingme-
raviglioso, ottima recitazione».
Che cosa ha apportato Gary Oldman

al personaggio di Lamb? Pensa alla sua
interpretazione quando scrive?
«Non subito,ma quando lo rileggo im-

magino Gary che rilegge le battute. Le
espressioni del viso, la sua fisicità».
La serie è molto fedele ai libri, anche

nell’ambientazione.
«Penso che abbiano progettato il Pan-

tano in modo geniale, sembra davvero
sgradevole come l’avevo immaginato. Si
crogiolano nella sporcizia e nei rifiuti.
Londra è una città bellissima,ma è anche
infestata dai topi, squallida. È splendida
vista dall’alto, ma è anche una delle capi-
tali mondiali del riciclaggio di denaro,
un posto moralmente corrotto, e la serie
lo mostra. Con un buon equilibrio tra
umorismo e dramma».
Ha un preferito tra i suoi personag-

gi?
«Ce l’ho, ma non lo dico, perché elimi-

no i personaggi abbastanza regolarmen-
te e non voglio che si pensi che ce ne sia
uno al sicuro. E comunque potrei sempre
cambiare idea e farlo fuori...».
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cento o il modo in cui effettivamente
suona. So quali parole userebbe; e lo so
per tutti i miei personaggi. Le ripetizioni
che farebbero, i tic verbali; nel caso di
Lamb i giochi di parole in cui si diletta, il
modo in cui trova spesso significati vol-
gari in immagini quotidiane. Mi imbatto
in una frase perfettamente innocente e
so che se la metto in bocca a Jackson po-
trebbe avere un significato diverso. Ora-
mai lo conosco da oltre 15 anni...».
Una casa con la compagna e i due

gatti, un secondo appartamento per
scrivere, ascoltandomusica: funziona?
«Ci vado dalle 9.30 alle 16.30 circa. La

musica jazz o classica moderna che fa da
cuscinetto tra me e il mondo. Scrivere
perme è avere una routine. Lamia è que-
sta. Sempre di giorno, mai di notte».
Senza wi-fi e senza smartphone...
Mostra il telefonino rudimentale che

si porta dietro: «All’epoca in cui avevo
poco tempo per scrivere, mi resi conto
che se l’avessi perso sui social o a rispon-
dere alle email non ci sarei riuscito».
Arrivato a Oxford per studiare, è ri-

masto qui «per inerzia», parole sue.
«Non avevo nessun altro posto dove

andare. A Newcastle erano tutti disoccu-
pati. E Londra mi sembrava troppo gran-
de».
Ma a Londra ha lavorato per molti

anni da editor, non è un caso, proprio
nella zona del Barbican dove ha am-

ne. E poi c’erano la politica e l’economia:
stavamo entrando in recessione, il crollo
mondiale delle banche a causa di idiozia,
corruzione e incompetenza. Anche di
questo volevo scrivere, di fallimento».
Al debutto, però, i Brocchi non han-

no a che fare con il terrorismo islamico
ma con l’estremismo di destra. È una
coincidenza che proprio nel 2008 il Bri-
tish National Party, di ispirazione neo-
fascista, fosse in ascesa?
«Penso che fosse evidente che l’estre-

ma destra iniziava a farsi sentire in que-
sto Paese a un livello che non si percepiva
dagli anni Settanta-Ottanta. Ritenevo che
fosse il problema principale, e temo di
aver avuto ragione. Il successo dei libri è
coinciso con un cambiamento di umore
nel Paese, che è diventato più evidente
con la Brexit nel 2016. Rimpianto, delu-
sione. Non solo dal punto di vista di chi
comeme ha votato per restare. Penso che
molte persone che hanno votato per usci-
re dall’Ue non abbiano ottenuto ciò che
volevano. Alcuni ne hanno tratto profit-
to, la maggioranza no. Se nel 2010 i Broc-
chi forse erano fuori posto, oggi sono a
casa, in sintonia col sentire generale».
Il celebre «think tank» per la sicu-

rezza e l’intelligence Rusi di Londra,
partendo dalla lezione di le Carré — i
servizi segreti sono il subconscio di
una nazione — ha fatto di «Slow Hor-
ses» un caso di studio per indagare la
psiche della Gran Bretagna.
«Le Carré voleva raccontare una nazio-

ne nel momento in cui aveva perso l’im-
pero. Io non mi sono consapevolmente
posto l’obiettivo di fare qualcosa di simi-
le, è stato involontario. Solo dopo la
Brexit ne sono più conscio».
Se non èuna spia, diversamente da le

Carré, come fa a conoscere così bene i
meccanismi dell’MI5, il controspio-
naggio britannico?
«Invento. Ho letto storie di spie per

Orizzonti Società

Dietro le quinte
«Non sonouna spia.Ho
lavorato in unufficio e so
che più un’organizzazione
è grande, più è disumana

emeschina»

SSS

Cher, 79 anni il prossimo maggio e 41 album
alle spalle, è una delle icone pop più note.
Anche per questo la prima parte della sua
autobiografia Cher. The Memoir (Dey Street
Books, pp. 432, $ 36; in Italia l’ha appena

pubblicata HarperCollins) è finita in America
sotto un gran numero di alberi, a Natale.
Grande artista, s’è affrancata da origini assai
modeste: qui racconta la sua versione. Un
percorso che in un solo volume non sta.

Un solo volume è troppo poco

{Downtown
di Stefano Righi

bientato il Pantano: nonostante la vita
da pendolare, unmomento prolifico...
«Non scrivevo in treno, ma avevo di-

verse ore al giorno per guardare fuori dal
finestrino: era la mia preparazione men-
tale. Quando tornavo a casa avevo circa
un’ora di tempo, ero piuttosto stanco. Ma
sapevo che cosa avrei scritto, perché ci
avevo pensato molto».

Come è arrivato alla «detective» e poi
«spy story»?
«Non riuscivo più a scrivere versi, ma

avevo bisogno di un qualche sfogo creati-
vo. Sono approdato ai polizieschi perché
mi è sempre piaciuto leggerli. Ma soprat-
tutto perché hanno una struttura, che io
trovo necessaria: un inizio, una parte
centrale e una fine. Era molto adatto a
me. Sono poi passato alle storie di spio-
naggio perché volevo un numero mag-
giore di personaggi. E volevo scrivere li-
bri più calati nella realtà politica».
La saga degli Slow Horses comincia

a scriverla nella Gran Bretagna del
2008: c’è una ragione?
«Ho iniziato a pensarci dopo gli atten-

tati di Londra del 2005 (56morti e 700 fe-
riti in una serie di attacchi kamikaze sul
trasporto pubblico, ndr). Quando sono
esplose le bombe, anche io ero in metro-
politana come milioni di altre persone e
ho capito bene come un attacco terrori-
stico possa colpire tutti. Volevo scrivere
di queste cose, ma non dal punto di vista
di un insider. Ho iniziato allora a scrivere
di spie che sono in parte al di fuori degli
eventi, esiliate dalla corrente principale.
Non sanno molto di quello che sta acca-
dendo, ma al tempo stesso ne sono coin-
volte. Il giorno degli attentati eravamo
tutti coinvoltima non sapevamo che cosa
stesse accadendo, c’era quella sensazio-


