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Ialettura

Tempi Passato e futuro

Le prossime

di ALESSIA RASTELLI

Tre anni fa Mark O’ Con-
nell scrisse un libro che

1 futuro & confuso, € incerto. Per
questo, per capire, per riuscire a

[uuna sorpresa. In Italia
usciI'anno dopo con il
titolo «Essere una mac-

convivere con i peggiori scenari, mi
sono messo in viaggio nei luoghi
dove le ombre di questo domani
hanno gia iniziato a proiettarsi». Un
viaggio vero, dalla Scozia al South

Dakota a Los Angeles, dalla Nuova Zelanda a Chernobyl,
iniziato quattro anni fa, diventato un libro finito di scri-
vere nell'estate 2019, uscito in inglese il 16 aprile. Un te-

sto pit1 che mai attuale oggi: utile a interrogarci, soprat-
tutto, sul tipo di mondo, sul tipo di societa, che vorrem-
mo dopo I'emergenza, ma da costruire gia durante
I'emergenza, in questo tempo forzato in cui con il Covid-
19 dovremo convivere. E un testo-monito: sui rischi che
corriamo se non cambiamo i nostri modelli.

Notes from an Apocalypse. A Personal Journey to the
End of the World and Back («Note da un’Apocalisse. Un

china»: raccontava la fa-
volosa avventura di un
mondo transumano in
cui corpo biologico e in-
telligenza artificiale si sa-
rebbero fusi fino a sfidare
la morte. Ora che le cose
vanno diversamente, ¢
andato a vedere come ci
si prepara ad affrontare
i cataclismi del futuro

viaggio personale alla fine del mondo e ritorno») dell'ir-
landese Mark O'Connell, é il partecipato resoconto di un
«pellegrinaggio», dice lo stesso autore, tra chi é convin-
to che il mondo sia destinato al collasso e cerca una stra-
tegia per sopravvivere dopo la catastrofe. Un'opera di
non-fiction letteraria, come la precedente Essere una
macchina (Adelphi, 2018): un reportage, in quel caso,
sul Transumanesimo, tra chi invece aspira a sconfiggere
la morte grazie alla tecnologia, trasformando noi esseri
umani, almeno in parte, in macchine. Un libro acclama-
to a livello internazionale, vincitore di riconoscimenti
come il Wellcome Book Prize e il Rooney Prize.

Anche in Notes from an Apocalypse O'Connell si rive-
la un attento indagatore del futuro, o meglio del modo
in cui gli individui si preparano al futuro, ed é in grado
di cogliere, anticipandoli, gli interrogativi cruciali di
una civilta. Di nuovo esplora situazioni estreme, seppu-
re di segno opposto. Dopo essere stato tra chi pensava
gi’“'“agi;? ; L'immagine

uzanna Rajewska .
(Varsavia, 1]98?), Apocalypse Zuzanna Rajewska _(198?)'
Now series 2 (2014, oliosu  Apocalypse Now series 5
tela), courtesy dell'artista /|~ (2014, olio su tela). Tra le
ArtDoxa. Oltre all'artista pil classiche raffigurazioni

polacca (che vive ' ; '

e lavora a Berlino) sono dell Apocansse I_affresco
molti i contemporanei chesi  (1277-1 2_8_0) di Cimabue
sono cimentaticoniltema  per la Basilica Superiore
dell’Apocalisse: tra questi T.  di Assisi; I'affresco (1499-
gb%ﬂsf;_t%sg"(‘f;:zg"sﬂom 1502) di Luca Signorelli
EoRaies Foarie: per la cappella di San Brizio
(TH 2058, 2008); Andres  nel Duomo di Orvieto;
Serrano (The Morgue, 1992);  La Visione dell'Apocalisse

Jake e Dinos Chapman (1604-1610) di El Greco
(Fucking Hell, 2007)
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apocalissi

Lo scrittore irlandese ha
compiulo un viaggio
«alla fine del mondo e
ritorno» per studiare
suprematisti bianchi,
ecologisti sfiduciati

¢ miliardari arroganti
(leggi: Peter Thiel o Elon
Musk) che sognano
rinascite rurali, costrui-
scono bunker superac-
cessoriati o puntano a
colonizzare Marte. Non
rendendosi conto che

¢ la Terra, cioe noi stessi,
che dobbiamo salvare

che potessimo vivere in eterno, ora si muove tra chi cre-
de che ci estingueremo: i cosiddetti Preppers (appunto:
«coloro che si preparano», prepping € slang per prepa-
ring), impegnati a organizzarsi per l'autosostentamento
in vista del disastro, ecologisti sfiduciati, magnati del-
I'immobiliare che nelle Black Hills del South Dakota co-
struiscono bunker hi-tech, miliardari della Silicon Val-
ley, tra i quali Peter Thiel — il fondatore di PayPal, tra i
primi a investire in Facebook — che compra terre ad
Auckland, nella speranza che [i il collasso non arrivi, ed
Elon Musk che cerca la via di fuga su Marte.

Figure al limite, dal pensiero radicale, individuate gia
prima del nuovo coronavirus. Ma comungue «simboli»,
come dice lo stesso O’Connell, di alcune tendenze e pul-
sioni umane, che possono avere ricadute anche sui mo-
delli sociali ed economici. Un'occasione per provare a vi-
sualizzare scenari di futuro, ora che la pandemia richie-
de a tutti noi, come ha scritto Paolo Giordano sul «Cor-
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riere», lo sforzo di «pensare I'impensabile». Una
categoria usata, a proposito della crisi ambientale, an-
che da Amitav Ghosh nel suo La grande cecita. Il cam-
biamento climatico e I'impensabile (Neri Pozza, 2017).
«La Lettura» parla via Skype con O’Connell, mentre é in
casa, a Dublino, con la moglie e due bambini.

Nel libro scrive che «i segni dell’apocalisse si vedo-
no ovunque». Quali sono?

«Viviamo in un'epoca in cui si colgono gia gli scenari
peggiori, una serie di catastrofi collegate. Nel yolume
segnalavo la possibile diffusione di nuove malattie, e
certo non avrei mai voluto che diventasse cosi attuale. La
pandemia sta colpendo un mondo che sembrava gia
esausto, destinato al disfacimento. Un milione di specie
rischia l'estinzione immediata. La ricchezza e il potere,
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che anche le nostre societa diventino piu chiuse, rea-
zionarie, individualiste?

«Gli nomini di cui parlo nel libro sono reali, ma pos-
siamo anche leggerli come personaggi di un romanzo,
“simboli” appunto di alcuni stati d'animo. Quello che ho
capito dei Preppers, ma anche dei capitalisti che cerca-
no nuove terre, e la loro totale sfiducia nella nostra civil-
ta, che ritengono fragile. Almeno per ora pero qui in Ir-
landa, ma credo anche altrove, non tutta la popolazione
si @ accapigliata al supermercato per la carta igienica. Ci
SONO persone spaventate, terrorizzate, specie tra chi ha
oltre settant’anni, ma la maggior parte non é diventata
selvaggia, anzi, rema nella stessa direzione, per venirne
fuori. Sara la forza delle comunita che gia esistono, non i
bunker dei privati a salvarci. Detto questo, ¢ innegabile
che l'isolamento e le nuove paure, prima di tutto quella
del contagio, possano causare derive regressive. I rischi

in quelle che sono nominalmente democrazie, sono
sempre piu nelle mani di pochi. Le vecchie alleanze, gli
accordi postbellici, subiscono cedimenti. Il populismo

di una maggiore chiusura ci sono. Nella dialettica lento-
veloce di cui dicevamo, alcune priorita sono cambiate in

CONTINUA A PAGINA 5

di estrema destra € un pericolo. Gli elaborati set della
politica globale, i saloni e i candelabri, vengono sman-
tellati, mettendo a nudo la crudele macchina del capita-
le. C'¢ il grosso rischio che la disoccupazione s'impenni:
un pericolo che c’era gia prima per 'automazione e ora,
soprattutto, per il coronaviruss».

Cita I'autore tedesco Hans Magnus Enzensberger,
che gia negli anni Settanta parlava di un’«apocalisse
in slow motion»: non piil una catastrofe improvvisa,
considerata in passato frutto della volonta di Dio, ma
lenta e prodotta dalle nostre stesse azioni. Ancora
0ggi tuttavia, nota lei nel libro, non abbiamo elabora-
to un paradigma mentale adatto a concepire queste
nuove forme di apocalisse, ad esempio il cambiamen-
to climatico. Accade anche per il coronavirus? Siamo
spiazzati?

«La lentezza di cui parla Enzensberger é qualcosa di
recente nella storia. In passato l'apocalisse, dal punto di
vista religioso ma anche secolare, & sempre stata consi-
derata un evento singolo improvviso, un flash accecante
dal cielo, una bomba nucleare. Oggi, pensiamo al cam-
biamento climatico, la fine dei tempi appare piul come
una lenta dissoluzione. E questo fa si che non abbiamo il
paradigma mitologico per darle un senso, non sappia-
mo come pensarla, come darle una forma. Nello specifi-
co del coronavirus, da un lato il contagio ha cambiato le
nostre vite da subito: ci siamo chiusi in casa e alcuni fe-
nomeni, ad esempio I'uso della tecnologia, hanno avuto
un‘accelerazione incredibile, come se il futuro fosse ar-
rivato a grande velocita. Dall’altro lato pero é lenta l'atte-
sa che i contagi diminuiscano e non si sa quando ne
usciremo davvero. Se immediate sono alcune conse-
guenze della crisi, come quelle finanziarie, ci vorra perod
pill tempo per elaborare nuovi modelli che cambino nel
profondo I'economia, la societd, la politica. Ma é neces-
sario farlo. Lo scrivevo gia nel libro: il modo in cui abbia-
mo vissuto finora non & piu sostenibile».

- |

La questione é se saremo in grado di cambiare. E
come, in quale direzione. Alcuni incontri narrati nel
suo volume suonano come un avvertimento sulle
strade da evitare.

«I Preppers, ad esempio. Mi sono fatto I'idea che sia-
no una sottocultura composta soprattutto da maschi
americani bianchi, perlopit di estrema destra, che im-
maginano il post-catastrofe come un mondo reaziona-
rio in cui tornare a una vita rurale, basata su individuali-
smo e autosufficienza, nella quale é 'uomo a provvedere
alla famiglia e la donna é in casa. Pil1 che esprimere una
visione di futuro, una exit strategy, il loro movimento
sembra un sintomo isterico dell’America di oggi».

Ora che siamo tutti isolati e spaventati rischiamo
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Viviamo in unepoca

in cui si colgono gia gli
scenari peggiori, una serie
di catastrofi collegate

SEGUE DA PAGINA 3

fretta. Un esempio, da noi, € il punto di vista sul confine
con I'Trlanda del Nord».

Che cosa & successo?

«Fino a poche settimane fa qui si parlava solo della
Brexit, di quanto fosse importante che la frontiera con
ITrlanda del Nord rimanesse aperta. Ora invece, “Pecca-
to che sia aperta”, si sente dire, perché a causa del virus
si temono la circolazione, i contatti».

Queste paure favoriscono i partiti di destra?

«Certamente ¢ la possibilita che se ne avvantaggino,
e questo tipo di narrazione é gia stato avviato. Ma anche
la sinistra avrebbe delle frecce al suo arco: affrontare
questioni come il reddito universale di base o il sistema
sanitario per tutti. Il capitalismo com’e adesso € inconci-
liabile con la speranza nel futuro e con una vita equili-
brata e dotata di senso. C'é tanto lavoro da fare».

Lei & molto critico, in particolare, verso il capitali-
smo tecnologico. Nel corso del viaggio che ha ispira-
to il suo libro ha partecipato al raduno annuale della
Mars Society a Pasadena, in California. E il suo giudi-
zio € duro verso chi, come Elon Musk, pensa a Marte
come una sorta di «pianeta di riserva».

«Un'impresa privata come la SpaceX di Musk, per
spedire gli esseri umani — i ricchi, beninteso — su Mar-

nostra epoca. D'altra parte ¢ la stessa persona che halan-
ciato una delle sue Tesla nello spazio, deturpando cosi
anche il vuoto cosmico con la scintillante immondizia
del consumismo. Definirei Musk un “visionario” solo in
senso ironico. La sua é una visione fuori moda e autoli-
mitante del futuro, bloccata nel passato. Mi fa venire in
mente i cartoni animati dei Pronipoti, ambientati nello
spazio ma con la famiglia protagonista ancora profon-
damente patriarcale. Ugualmente Musk guarda all'uni-
verso, ma con un paradigma novecentesco, quello or-
mai superato di quando si voleva andare sulla Luna. Non
€ un caso che lui e chi gli sta intorno usino perI'eventua-
le impresa su Marte la parola “colonizzazione”, un ter-
mine che ci riporta a un altro immaginario rivelatosi fal-
lace: il mito della frontiera, di un’America di pionieri
conquistatori, di un futuro che si espande senza fine».
Quando ha scritto «Essere una macchina» I'idea di
un futuro senza limiti, dell'uomo al centro del mondo
anche grazie alle tecnologie che lui stesso crea, era
ancora viva. Il virus sta ridimensionando il ruolo del-
I'essere umano? Ne rimette a nudo la vulnerabilita?
«Su Twitter ho scritto scherzando che adesso mi sarei
convertito al Transumanesimo: se la mente umana fosse
“caricata” su una macchina e trascendesse il corpo, non
avrebbe pil1 a che fare con il coronavirus. Ma anche que-
sto sarebbe un incubo, oltre che, oggi, una fantasia. In

te, riflette quanto di piu degradato e abietto ci sia nella questo momento non pubblicherei un libro sul Transu-

manesimo: I'idea di un radicale ottimismo sul futuro sa-
rebbe un assurdo anacronismo. Essere una macchina é
andato bene, ha avuto tanti lettori, ma gia quando usci
in inglese, nel gennaio 2017, nella stessa settimana in
cui Donald Trump si insedio alla presidenza, ebbi la
sensazione che tutto sarebbe cambiato. Ecco, possiamo
dire che Notes from an Apocalypse condivide con il li-
bro precedente la domanda sul futuro, ma questa volta
mi sono calato tra chi é pit radicalmente pessimistas.

Come spesso si dice, la verita sta forse nel mezzo.
La tecnologia, ad esempio, non ci rendera immortali
ma in questo momento ci sta aiutando.

«Il mio stesso libro non sarebbe uscito se non ci fos-
sero stati 'ebook e 'ecommerce. Al contempo pero le li-
brerie indipendenti sono in difficolta. Per questo spero
che qualcuno I'abbia ordinato anche [i. Le compagnie
tecnologiche, Amazon, Apple, stanno aumentando i
guadagni. E poi Spotify, Netflix, piattaforme come
Zoom che ci permettono di continuare a comunicare.
Non possiamo negare, pero, che il modo in cui stiamo
vivendo non sia che un patetico rimpiazzo della vita di
prima. Assomiglia al futuro disturbante che gia nel 1977
lo scrittore britannicoJ. G. Ballard immagino in Riunio-
ne di famiglia (in inglese il titolo originale, per noi oggi
cosi drammaticamente preveggente, ¢ The Intensive Ca-
re Unit, “La terapia intensiva”, ndr). In quella storia i per-
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sonaggi parlano attraverso gli schermi, il distanziamen-
to sociale é la norma, tutti sono isolati. Ora questa con-
dizione la stiamo vivendo davvero e non sappiamo quali
effetti psicologici avra sul lungo periodo».

s

Tra le strategie della cosiddetta Fase 2 c’e I'app in
grado di tracciare la nostra salute, ma non manca di
scatenare il dibattito, nelle democrazie occidentali,
sulla deroga alla nostra privacy. Ci sono al momento,
nel mondo tecnologico che lei ha esplorato, figure in
grado di guidare un nuovo corso, di lavorare a un mo-
dello di sviluppo che contempli le questioni etiche?

«Da tutto questo credo che la Silicon Valley uscira so-
lo con maggiori guadagni. Quello del controllo sui no-
stri dati, come gia accade a Hong Kong, Singapore o Co-
rea del Sud, € proprio uno dei temi che ha subito un‘ac-
celerazione fortissima: un paio di mesi fa da noi sarebbe
stato distopico, ora € accettabile. In questo dibattito
I'’Europa potrebbe giocare un ruolo. E sarebbe anche
I'occasione per chiederci quale sia la nostra identita di
europei. Invece, al momento, 'impressione € che non
solo i cittadini siano separati, ma anche gli Stati».

Ci sono mancanze da parte dei leader politici?

«Uno dei problemi maggiori oggi, in gran parte del
mondo, é il vuoto di leadership, anch'esso catastrofico.
Pensiamo a Trump, a Boris Johnson: la loro visione arro-
gante, aggressiva, maschilista € molto pericolosax».

Chi ci salvera?

«I Paesi che stanno andando meglio hanno una strut-
tura diversa. La Nuova Zelanda ad esempio, con una pre-
mier intelligente e sensibile come Jacinda Ardern, che
ha affrontato la situazione con risolutezza. Nel libro cito
Sarah Sharma, direttrice del McLuhan Centre for Cultu-
re and Technology all'Universita di Toronto: lei contrap-
pone a una visione patriarcale e maschilista del potere,
che é quella di Trump e Johnson, ma anche quella di chi
vuole colonizzare Marte e, in generale, quella dell’attua-
le capitalismo, una politica della cura e dell'attenzione.
Che e appunto la linea di Ardern. Ovviamente non im-
porta che a portarla avanti siano donne o uomini, ma
sono convinto che, in generale, avere pili donne in posi-
zione di leadership potrebbe favorire un cambiamento
nella giusta direzione. Oltre alla politica, un ruolo chiave
avranno certamente gli scienziati, gli studiosi che trove-
ranno un vaccino: saranno loro i nuovi eroi»,

La scienza sta riacquistando centralita?

«8Sl, e potrebbe essere un bene anche per I'emergenza
climatica. Un ambito nel quale finora gli scienziati sono
stati percepiti come un rumore di fondo».

Crede che d’ora in poi saranno piu ascoltati?

«Ci spero. 11 vuoto di Dublino in questi giorni mi ha
ricordato la zona di alienazione di Chernobyl, dove sono
andato per vedere con i miei occhi un posto dove l'apo-
calisse ¢’é stata davvero. Noi pero sull'ambiente possia-
mo ancora cambiare rotta. Anche se € un tema comples-
80, che racchiude una delle contraddizioni pit difficili
da sciogliere: cambiare stile di vita per salvare la Terra é
necessario ma bisogna crearne uno nuovo che risponda
ai bisogni essenziali degli esseri umani. Proprio la situa-
zione che viviamo oggi ce lo fa capire in modo ingiganti-
to, paradossale. Siamo in casa, non prendiamo aerei,
usiamo pochissimo I'auto, e tutto questo fa bene all'am-
biente, manon ¢ una condizione sostenibile a lungo per
Iindividuo. Serve un nuovo equilibrio, e per costruirlo
prestare attenzione agli scienziati & decisivo».

11 suo libro si apre e si chiude con un interrogativo
che I'ha riguardata in prima persona: ¢ eticamente
giusto mettere al mondo un figlio se il futuro é cosi
incerto?

«Puo fare paura. Ma molti sono nati durante una
guerra 0 una carestia. Alla fine la vita va avanti, trova il
modo. Inoltre, il futuro spaventa, ma sono fiducioso che
proprio quello che stiamo attraversando ci aiutera a tro-
vare un nuovo senso di cio che € importante e a cercare
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di perseguirlo. Se l'alternativa fosse smettere tutti di ave-

re figli, sarebbe in ogni caso un'apocalisse. Converrebbe

allora, direttamente, fare i bagagli e andare su Marte».
Alessia Rastelli
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