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Doppia natura Il capolavoro dello seritlore americano lorna arricchilo da «La necessaria menzognax, un volume
di liriche pubblicato lo stesso anno del romanzo (erail 1965). Ecco che cos’hanno in comune, e che cosa no, versi e prosa

Le poesie di Williams
No, le poesie di Stone

di EMANUELE TREVI

n singolare caso editoriale ha

portato contemporaneamente

in libreria l'opera poetica di

due grandissimi prosatori del

Novecento: € uscita da Crocetti
la traduzione di Sotto il ferro della luna,
raccolta di liriche pubblicata nel 1958 dal
giovane Thomas Bernhard; la nuova edi-
zione Mondadori di Stoner é arricchita
da La necessaria menzogna, un libro di
poesie pubblicato da John Williams nel
1965, lo stesso anno del capolavoro.,

L’accostamento fortuito di due scritto-
1i inconciliabili come Bernhard e Wil-
liams vale solo a ricordarci quanto siano
rari i grandi narratori ambidestri, se mi si
passa il termine, ovvero capaci di scrivere
versi davvero memorabili, capaci di rap-
presentare una tappa significativa del lo-
ro cammino. Non si puo dire altrettanto
dei poeti moderni, che fin da Baudelaire
hanno scritto prosa di altissimo livello.
Non so spiegarmi il fenomeno. Forse il
prosatore si e scelto una matrigna troppo
esigente e gelosa, che nella sua apparen-
te informita chiede sempre di investire
(come disse una volta Truman Capote)
nella singola pagina tutto ci0 che si € im-
parato dai libri e dalla vita, lasciando po-
co spazio ad altre avventure.

Fatto sta che se per assurdo ci fossero
rimaste solo le poesie di Bernhard e di
Williams, difficilmente staremo qui a
parlarne, perché difficilmente qualcuno
si sarebbe preso la briga di tradurle e ri-
stamparle. Non sono certo brutte poesie,
perché né lo scrittore austriaco né quello
texano erano persone inclini a vani espe-
rimenti. Ma é come se, 0gnuno a suo mo-
do, avessero immerso e annegato i loro
versi nel grande mare dello stile moder-
no, dando I'impressione di godere della
liberta condizionata degli epigoni: pro-

prio loro che tante volte ¢i hanno lasciato
a boccea aperta perché sono stati i primi a
dire una certa cosa in un certo modo.

Mi colpiscono alcune affermazioni
dell'introduzione di Stefano Tummolini,
a cui si deve la bellissima traduzione di
Stoner uscita da Fazi nel 2012 e adesso ri-
presa da Mondadori. La prima impres-
sione del traduttore é di stupore: come &
possibile che la stessa persona abbia fir-
mato Stoner e La necessaria menzogna?

«A una prima lettura — confessa Tum-
molini — sembra impossibile riconosce-
re la stessa mano dietro ai due lavori.
Tanto cristallina € la chiarezza della pro-
sa, quanto concettosi appaiono i versi». Il
traduttore poi ha anche modo di ricre-
dersi, ma in queste delicate materie, ahi-
mé, la prima impressione ha un peso che
non si puo disprezzare. Williams in effet-
ti fatica a districarsi da pesanti modelli,
T. S. Eliot e Wallace Stevens prima di tut-
ti, e soprattutto dal secondo eredita un
pericoloso gusto dell’astrazione, del con-
cetto ben distillato ma esangue. Williams
non manca certo, d’altra parte, di doti
personali, come il senso architettonico
della composizione, o quella classica no-
bilta del dettato che nella prosa gli ha
consentito di raggiungere vette come le
ultime righe di Stoner.

Sempre al grande romanzo si torna a
pensare, leggendo le poesie di Williams,
tanto che questa intelligente idea edito-
riale di stampare insieme entrambi i libri
del 1965 finisce per generare una strana
illusione, ovvero di leggere non le poesie
di John Williams, ma quelle del suo indi-
menticabile eroe, William Stoner. Anche
perché, come tutti i lettori di Stoner ri-
cordano bene, la poesia svolge nel ro-
manzo un ruolo fondamentale, nel senso
che orienta in maniera decisiva e irrever-
sibile il destino del protagonista, figlio di
poveri contadini che aveva cominciato a
studiare Agraria all'universita per poi di-
ventare un professore di Letteratura. Tl
suo incontro, durante una lezione, con il
sonetto LXXIII di Shakespeare € una
«conversione», come ha ben spiegato in
un suo saggio Barbara Carnevali (Stoner.
La grammatica della vita, Fazi, 2015). E al
momento della morte, che ispirdo a Wil-
liams quelle che indubbiamente sono le
sue pagine pil belle e commoventi, Sto-
ner tiene in mano l'unico libro che ha
pubblicato nella vita, una dissertazione
sull'influenza della tradizione classica
sulla poesia medievale.

Non si tratta semplicemente di un gu-
sto, di sapore inattuale e forse un po’ pe-
dante. I classicismo di Stoner, il suo pro-
fondo rispetto delle regole formali e del
significato esatto di ogni parola, & una
forma di moralita, un criterio ideale sul
quale misurare le imperfezioni e i falli-

Paralleli

Williams e Stoner
condividono un’idea
altissima dell'espressione
letteraria e del vincolo

tra bellezza e verita
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menti della vita. Quello che Stoner cerca
e trova nei poeti latini o rinascimentali &
un filo d’Arianna nel labirinto dell’espe-
rienza. E un mondo certamente ideale,
ma all'interno del quale la fragilita e I'ap-
prossimazione dell'umano raggiungono
la loro misura, la loro trasparente digni-
ta.

Privo di interessi politici e di forti am-
bizioni personali, ma anche di fede reli-
giosa, l'antiromantico Stoner é un uomo
che é riuscito a consacrarsi totalmente al-
I'unica rivelazione adatta alla sua integri-
ta di essere umano. E 'amore per la poe-
sia € la sua spina dorsale, la camera di
compensazione tra lo spazio interiore e il
mondo esterno.

Pochi romanzieri hanno saputo espri-
mere in modo cosi credibile e appassio-
nante il significato umano di una scelta
di vita in apparenza cosi priva di seduzio-
ne narrativa. Non saranno le poesie di
Stoner, quelle che leggiamo in questa
nuova edizione, ma di sicuro La necessa-
ria menzogna getta nuova luce sul capo-
lavoro, che é uno di quei libri che si pre-
stano a molteplici riletture e che ogni vol-
ta sembrano tenere ancora in serbo un
ulteriore livello di senso. Quello che Sto-
ner e Williams hanno in comune al mas-
simo grado é un'idea altissima del-
l'espressione letteraria, e di quel vincolo
tra bellezza e verita che si rinsalda ogni
volta che le parole danno una forma cre-
dibile a un aspetto del mondo che in nes-
sun altro modo poteva essere compreso e
pronunciato. Non saprei dire se si puo
collocare precisamente Stoner nel gene-
re della narrativa «autobiografica», ma di
sicuro, leggendo La necessaria menzo-
gna, possiamo constatare quanto coinci-
dessero le idee dello scrittore e del suo
personaggio piu celebre sulla letteratura
e sul suo ruolo nel gioco della vita.

& RIPRODUDIONE RISERVATA
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In libreria dal 29 settembre

L'iniziativa editoriale
Martedi 29 il celebre
romanzo Stener di John
Williams torna in libreria in
una nuova edizione
arricchita da una raccolta di
poesie inedite dal titolo La
necessaria menzogna,
originariamente pubblicata
nel 1965, mentre usciva
anche il romanzo che
diventera il suo capolavoro.
La raccolta é tradotta da
Stefano Tummolini (nella
fotoin alto), sceneggiatore,
regista, scrittore e traduttore
di autori classici e
contemporanei dallinglese e
dallo spagnolo, che ha
scritto anche
un‘introduzione ai testi.
Mondadori ha acquisito
tutta l'opera di Williams e ha
il progetto di riproporla negli
Oscar e di dedicare all'autore
un Meridiano, previsto per il
2023: si tratta di un‘edizione
che conterra l'intera opera
narrativa di un autore ormai
considerato a tutti gli effetti
un classico e una selezione
della sua produzione poetica
e saggistica inedita o
incompiuta, per offrime uno
studio e una lettura
innovativa. Le opere di
Williams che Mondadori
ripubblichera con nuove
edizioni sono, oltre a Stoner,
uscito per la prima volta in
America nel 1965, Butcher’s
Crossing, uscito per la prima
volta in America nel 1960
(uscira in Italia nel 2021);
Augustus, uscito per la prima
volta in America nel 1972,
che consenti a Williams di
vincere il National Book
Award nell'anno successivo
(uscira in Italia nel 2023);
Nothing but the Night,

uscito per la prima volta

in America nel 1948 (uscira
in ltalia nel 2024)
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ante, dopo alcuni anni, parla

avvero mi son fatto vecchio

l se ormai ricordo, privo di passione,

le notti in cui tra tuoni e pioggia andavo
cercandoti nella mia mente, immobile,

le braccia spalancate, il corpo nudo e vano.

Tanto riandavo ai baci che indugiavano —
—sulle tue labbra e in fondo ai miei pensieri —
che il gelo della notte m'era carne tiepida,
e ovungue andassi non v'era tempo o luogo.

Troppe le ombre che ho solcato amando,

e il tempo che ho perduto, schiavo degli abbracci
di un dolce corpo nudo sotto al mio;

ora la carne non sopporto, e solo ho a cuore

i miei ricordi, freddi e solitari,

e mi domando: dove? Dove son finito?

D120 Mondadori. By arrangemenl with Frances Collin Lilerary

t e Donzelli Fietta Agency Srl) e
Carrieradella Sera



