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CHE PRESUNZIONE

VOLER LAVARE

ANCHE LE BALENE

di Stefano Massini

nell’essere umano

che non smettera mai

di sorprendermi.
Pochi giorni fa apprendo, per
esempio, dell’esistenza di grandi
navi munite di un colossale
braccio meccanico con spazzole
da autolavaggio, predisposte per
lavare il dorso delle balene. Si,
avete letto bene: lavare il dorso
delle balene, spesso incrostato di
molluschi e di altri organismi che
proliferano in simbiosi con i
cetacei. Nella difficolta di
concepire perché mai si sia
ritenuto che spettasse a noi
umanil’incombenza di dover
ripulire la schiena dei suddetti,
mi & peraltro balenato (giusto
verbo) in mente che la comparsa
dei cetaceirisale pitit o meno a 30
milioni di anni fa, Oligocene
inferiore, mentre le piu
ottimistiche teorie collocano gli
albori umani al massimo 300.000
anni fa. Come dire, insomma, che
noi siamo 100 volte piu giovani di
Moby Dick e compagnia. In
sintesi: se le balene sono
sopravvissute per decine di
milioni di anni prima che noi
entrassimo in scena, non potra
forse significare che possono
benissimo fare a meno deinostri
interventiigienici, e che anzi
Madre Natura potra perfino
ritenere i micro-organismi utilie
giovevoli alla perpetuazione
della specie? Certo, &
impensabile che noi umani del
terzo millennio, gia esaltati nei
secoli dalla superbia d’essere i
padroni del creato, ci asteniamo
dall’'usare la tecnologia per
forzare gli animali ai nostri
canoni di normalita, compreso
quello della pulizia e dunque
della bellezza esteriore. Vuoi
mettere il dorso lindo di una
balena con quello incrostato di
molluschi? Fosse mai che
qualcuno pagasse fior di soldi per
avvistare un capodoglio o un
narvalo al largo dell’oceano, e si
trovasse il viaggio sabotato da un
esemplare repellente alla
contemplazione (o peggio che
mai poco fotogenico peri selfie
naturalistici). E dire che per
infiniti anni abbiamo cacciato le
balene peril loro olio, come
Melville ci insegna, per cui
verrebbe da chiedersi se il
migliore risarcimento non stia
nell’assolvere a questi servigi non
richiesti, bensiin un auspicabile
lasciare le balene a farsi i
benedetti fattiloro perle
immensita oceaniche,
esattamente come esse non si
sognano di occuparsi di noi perle
strade delle nostre metropoli. Ma
se cosl facessimo, come
potremmo sentirciitutori del
Giardino Terrestre? Quindi
avanti tutta conla farsa, spesso
grottesca come in questo caso,
quando la toelettatura non
riguarda piu soloi barboncini ma
perfino i cosiddetti mostri del
mare.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

9 ¢ una componente di
‘ presunzione

HBBINsuN Domenica, 16 marzo 2025

—rDISTOPIE

— laRepubblica

Le p1ante
camminano
tra di noi

di Mariarosa Mancuso

Torna il cult
di fantascienza
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Wyndham:
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li incubi britannici
iniziano con uno sfa-
samento temporale.
1984 di George Orwell
inizia con gli orologi

«fuor di sesto» (I'immagine, po-

tente, viene da Amleto di Shake-

speare e la usera poi Philip K.

Dick peril titolo di un suo roman-

70). Scrive Orwell: «Era una lumi-

nosa, fredda giornata d’aprile, e

gli orologi battevano tredici col-

pi». A dispetto dei volenterosi

traduttori che scrivono «era I'u-

na», bisogna sapere che (almeno

finché non c’era il digitale) i bri-
tannici contavano 12 ore prima

di mezzogiorno e 12 ore dopo

mezzogiorno. «Tredici», sono il

segno che qualcosa non va.

John Wyndham é piu diretto.
«Quando un giorno che secondo
voi dovrebbe essere mercoledi vi
sembra, fin dall’inizio, domeni-
ca, potete essere certi che qual-
cosanon va». Molto pit1 di qualco-
sa, scopriamo leggendo 7/ giorno
dei trifidi, scritto pochi anni do-
po il romanzo di Orwell (che &
del 1948, le ultime due cifre inver-
tite segnalavano “lontano futu-
ro”) e subito messo nello scaffale
della fantascienza.

Il biologo Bill giace in ospedale
con la testa e gli occhi bendati.
Non sente i soliti rumori, gli oro-

USCIPOCHI ANNI DOPO “1984”
E COME NEL CAPOLAVORO
DIGEORGE ORWELL
ANCHE QUITUTTO COMINCIA
CON UNO SFASAMENTO
TEMPORALE

logi battono otto colpi ma nessu-
no e venuto a portargli la colazio-
ne. Neppure a levargli le bende:
quel mercoledi che somiglia a
una domenica era il giorno stabi-
lito e molto atteso. «Vedro anco-
ra? E cosa vedro?». L’'infermiera
parlava di un cielo tutto verde,
con stelle cadenti. Lo aveva det-
to anche laradio. Si alza dal letto
e cerca altri umani, compagni di
sventura o magari dottori. L’incu-
bo della solitudine sara costante
in tutto il romanzo. Ancor piu
della paura. Trova un dottore,
cieco e sconvolto: chiede aiuto a
Bill, per localizzare la finestra, la
sfonda a pugni e si butta dal quin-
to piano.

Le misteriose piante dette trifi-
di, nella loro versione non ag-
gressiva, arrivano dopo una cin-
quantina di pagine. Prima di es-
sere una minaccia per 'umanita
come noi la conosciamo, sono
una preziosa fonte di energia.
Un olio di origine vegetale dalle
portentose caratteristiche, che
fa girare le macchine. Conteso
dalblocco russo-cinese: nel mon-
dodi Wyndham se ne favoleggia-
no i portentosi progressi in cam-
pobiologico e agricolo. Fanno da

John Wyndham

Il giorno

dei trifidi
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< Il film

Poster del film

Il giorno dei trifidli
distibuito anche
coltitolo
L’invasione

dei mostri verdi
(1963, regia
diSteve Sekely)
tratto
dalromanzo
diJohn Wyndham

ispirazione, nel mondo reale,
agli esperimenti dello scienziato
sovietico Lysenko. Uno che ave-
va letto Darwin a modo suo - le
specie si evolvono per controlla-
bili condizioni ambientali, non
per casuali mutazioni genetiche
- facendo la felicita dei governi
sovietici. Convinti di aver la natu-
ra in pugno, fecero morire di fa-
me milioni di ucraini.

I traditori tradiscono, i semi di
trifido arrivano a Londra, dove
trovano un po’ di terra crescono.
Siamo a pagina 55, su oltre 300:
«Poco tempo dopo, il primo trifi-
do tiro fuori le sue radici e si mi-
se a camminare».

I bravi scrittori non anticipano
icolpidiscena. Non li commenta-
no. Non cambiano tono. Basta un
a capo. (I «<non potete immagina-
re cosa stava per succedere» li la-
sciano ai dilettanti). I primi a oc-
cuparsene sonoigiornali scanda-
listici, riportando notizie che ar-
rivano dall’altra parte del mon-
do. «Piante che si muovono? Da
noinon puo succedere».

I trifidi avanzano sulle loro tre
gambette. Insomma, le radici:
prima due, la terza pit1 debole se-
gue. Hanno anche un terribile
pungiglione, che usano quando
qualcuno si avvicina. 11 film del
1963 1i fa arrivare dallo spazio,

IBRAVISCRITTORINON
ANTICIPANO I COLPIDISCENA,
NON LI COMMENTANO,
NON CAMBIANO TONO:

IL SENSAZIONALISMO
LOLASCIANO AIDILETTANTI

con grave infedelta al romanzo.
La minaccia venuta da molto,
molto lontano - e non frutto di
manipolazioni umane - andava
contro I'idea di John Wyndham,
che mal sopportava la fantascien-
za degli anni ’40. L’aveva ribat-
tezzata: «Le avventure dei gang-
ster galattici». Contro le piante
assassine, lo scienziato protago-
nista, che ancora ci vede, guida
un gruppo di ciechi. In cerca di
cibo, scavalcando cadaveri.
Nato nel 1903, John Wyndham
aveva partecipato allo sbarco in
Normandia. Era interessato alla
letteratura fantastica, di cui la
fantascienza € una piccola parte.
Oggi i suoi romanzi sono nella
collezione dei classici moderni
Penguin. E le sue idee circolano:
c’€ una serie britannica sui trifi-
di; c¢’é «una pianta che rende feli-
ce chila possiede», nel film Little
Joe di Jessica Hausner. Quanto al-
la modernita: la botanica ritorna
nel romanzo Lichene cinese (Ura-
nia numero 286, e varie ristam-
pe): una rara sostanza che non fa
invecchiare. Senza effetti collate-
rali, come invece accade in The
Substance, con Demi Moore.
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Miti germanici
da dissacrare

La poetessa Rosmarie Waldrop costruisce
una vicenda familiare con amori fedifraghi
tra satira e pagine nere del Novecento

di Stefano Friani

mette sempre sull’avvi-

S0, come chiarisce Ben

Lerner nella sua pero-

razione introduttiva a
1l fazzoletto della figlia di Pipino di
Rosmarie Waldrop. Di solito da qual-
che parte in bandella rintraccere-
mo l'aggettivo immaginifico, a indi-
care una stratificazione di figure re-
toriche che si poggiano su un tre-
spolo piuttosto traballante affaccia-
to direttamente sul vuoto siderale,
e con buona probabilita si pavente-
ra una lingua sorvegliatissima, per
dire che c’e¢ poco altro da rintraccia-
re in questo libro in cui il poeta ha
deciso, per una volta, di usarci la
cortesia di finire le righe. In questo
caso invece ci ritroviamo tra le ma-
ni una ricognizione familiare che ¢
anche un viaggio a ritroso nella ge-
nesi meschina del fenomeno che
sconvolgera I’'Europa del Novecen-
to, il nazionalsocialismo.

Josef Seifert ha una gamba di le-
gno e porta lariga in mezzo «dando
I'impressione di avere due natiche
in testa». Sua moglie Frederika &
una cantante, civettuola pure con
gli amici delle figlie, sfoggia un ta-
glio a caschetto, abiti corti e possie-
de diciotto paia di scarpe nessuna
delle quali adatta alla campagna.
Abituata alla bella vita berlinese si
ritrova sposata con un uomo che su-
pera in altezza di almeno una span-
nain quel di Bayreuth, un incubato-
re di incubi da cui gia Nietzsche era
fuggito a gambe levate mettendo in
guardia tutti (tranne la sorella, pur-
troppo). Ecco spiegati i riferimenti
allamitologia norrena e quelli melo-
mani all’'opera wagneriana che pun-
teggiano un po’ tutto il romanzo e
che Waldrop si premura di smonta-
re pezzo a pezzo. Comunque, tor-
nando agli sposini, nemmeno due
mesi di matrimonio et voila entra in
scena Franz. Franz e Josef, per gli
amici Cecco e Beppe visto quanto
sono inseparabiliidue. Franz € gras-
soccio, ma suona il piano divina-
mente, parla di viaggi a Parigi e ha
un glorioso passato da aviatore du-
rante la Prima guerra mondiale.
Questo terzoincomodo ¢ incidental-
mente anche ebreo, un particolare
che avra il suo peso.

Nascono due gemelle e, dopo con-
trizioni e pentimenti, ci si chiede: di
chi sono figlie? Segue un processo,
lo scandalo e soltanto qualche anno
dopoil dubbio che quelle due ragaz-
ze di padre incerto debbano o meno
indossare la stella gialla. Dell’ostra-
cizzato Franz non rimane traccia,
un enigma per chi si sta dando la pe-
nadiindagare le proprie origini.

Chi riporta alla luce quest’antico
retaggio ¢ la terza figlia Lucy, nata
nell’amena cittadina di Kitzingen
sul Meno nel 1936, quando dei fatti
passati si avverte soltanto il venti-

I I romanzo di un poeta

cello della calunnia e la famiglia Sei-
fert ha abbandonato ogni velleita
poiché tutto e diventato color «mar-
rone Hitler». Anche Lucy si € impe-
golata in una relazione extraconiu-
gale e setacciando nella storia fami-
liare forse ha la recondita intenzio-
ne di metter chiarezza nella propria
vita. E ormai dall’altra parte del
mondo, vive a Providence, nel Rho-
delsland, ed & sposata con Bob Har-
ris, ma come per sua madre «entra-
re in possesso di un marito si € rive-
lato deludente». Per questo lo tradi-
sce con il paffuto Lafayette Per-
shing, che fischietta Wagner (e dai)
e a dirla tutta ha anche un nome de-
cisamente piu altisonante del suo
blando rivale. Insomma, € questo il
motivo che spinge Lucy a riprende-
re in mano questo cold case di corna
di cui non si era granché interessa-
ta finché il suo presente non ha co-
minciato ad assomigliargli un po’
troppo.

Le due gemelle - battezzate in
onore del transatlantico Andrea e
Doria - hanno avuto destini diversi
eppure speculari. Andrea si e fatta
carmelitana scalza, poi pero ha ab-
bandonatoil convento peril bell’An-
tonio. Doria, invece, non ha fatto vo-
to di silenzio ma & come se. Dopo
aver sfornato cinque figli, anche lei
a un certo punto si innamora di un
altro, il meno raccomandabile Uwe.

Romanzo epistolare composto
dalle missive di Josef a Frederika e
da quelle di Lucy a Andrea, /I fazzo-
letto della figlia di Pipino ¢ tante co-
se, compreso il dissacrante mito
fondativo di Kitzingen sul Meno,
sorta nell’VIII secolo per via di una
salvietta incautamente dimentica-
ta dalla figlia di Pipino il Breve, un
pezzo di stoffa che ha fatto pit pre-
sa dichilo possedeva visto chedilei
non ci € stato tramandato neppure
ilnome.

A Waldrop basta un amore fedi-
frago (un paio, a dire il vero) per far-
cicomprendere meglio di certi pon-
derosi volumi perché in tanti si sia-
no votati alla causa nazista: Josefla
abbraccera un anno prima che di-
venti di moda mentre Frederika si
scoprira sessualmente attratta da
Hitler. La coppia di nuovo unita in
una passione triste dopo aver sacri-
ficato I'intruso. Dicevamo del risen-
timento?
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