
Le piante
camminano

tra di noi

CHE PRESUNZIONE

VOLER LAVARE

ANCHE LE BALENE

M A N U A L E

D I  S O P R A V V I V E N Z A

di Mariarosa Mancuso

Torna il cult

di fantascienza

di John
Wyndham: 

ecco perché

riscoprirlo

d i s t o p i e
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di Stefano Massini

è una componente di 
presunzione 
nell’essere umano 
che non smetterà mai 
di sorprendermi. 

Pochi giorni fa apprendo, per 
esempio, dell’esistenza di grandi 
navi munite di un colossale 
braccio meccanico con spazzole 
da autolavaggio, predisposte per 
lavare il dorso delle balene. Sì, 
avete letto bene: lavare il dorso 
delle balene, spesso incrostato di 
molluschi e di altri organismi che 
proliferano in simbiosi con i 
cetacei. Nella difficoltà di 
concepire perché mai si sia 
ritenuto che spettasse a noi 
umani l’incombenza di dover 
ripulire la schiena dei suddetti, 
mi è peraltro balenato (giusto 
verbo) in mente che la comparsa 
dei cetacei risale più o meno a 30 
milioni di anni fa, Oligocene 
inferiore, mentre le più 
ottimistiche teorie collocano gli 
albori umani al massimo 300.000 
anni fa. Come dire, insomma, che 
noi siamo 100 volte più giovani di 
Moby Dick e compagnia. In 
sintesi: se le balene sono 
sopravvissute per decine di 
milioni di anni prima che noi 
entrassimo in scena, non potrà 
forse significare che possono 
benissimo fare a meno dei nostri 
interventi igienici, e che anzi 
Madre Natura potrà perfino 
ritenere i micro-organismi utili e 
giovevoli alla perpetuazione 
della specie? Certo, è 
impensabile che noi umani del 
terzo millennio, già esaltati nei 
secoli dalla superbia d’essere i 
padroni del creato, ci asteniamo 
dall’usare la tecnologia per 
forzare gli animali ai nostri 
canoni di normalità, compreso 
quello della pulizia e dunque 
della bellezza esteriore. Vuoi 
mettere il dorso lindo di una 
balena con quello incrostato di 
molluschi? Fosse mai che 
qualcuno pagasse fior di soldi per 
avvistare un capodoglio o un 
narvalo al largo dell’oceano, e si 
trovasse il viaggio sabotato da un 
esemplare repellente alla 
contemplazione (o peggio che 
mai poco fotogenico per i selfie 
naturalistici). E dire che per 
infiniti anni abbiamo cacciato le 
balene per il loro olio, come 
Melville ci insegna, per cui 
verrebbe da chiedersi se il 
migliore risarcimento non stia 
nell’assolvere a questi servigi non 
richiesti, bensì in un auspicabile 
lasciare le balene a farsi i 
benedetti fatti loro per le 
immensità oceaniche, 
esattamente come esse non si 
sognano di occuparsi di noi per le 
strade delle nostre metropoli. Ma 
se così facessimo, come 
potremmo sentirci i tutori del 
Giardino Terrestre? Quindi 
avanti tutta con la farsa, spesso 
grottesca come in questo caso, 
quando la toelettatura non 
riguarda più solo i barboncini ma 
perfino i cosiddetti mostri del 
mare. 

C’
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li  incubi  britannici  
iniziano con uno sfa-
samento  temporale.  
1984 di George Orwell 
inizia con gli orologi 

«fuor di sesto» (l’immagine, po-
tente, viene da Amleto di Shake-
speare e  la  userà poi  Philip K.  
Dick per il titolo di un suo roman-
zo). Scrive Orwell: «Era una lumi-
nosa, fredda giornata d’aprile, e 
gli orologi battevano tredici col-
pi».  A  dispetto  dei  volenterosi  
traduttori che scrivono «era l’u-
na», bisogna sapere che (almeno 
finché non c’era il digitale) i bri-
tannici contavano 12 ore prima 
di  mezzogiorno  e  12  ore  dopo  
mezzogiorno. «Tredici», sono il 
segno che qualcosa non va.

John Wyndham è più diretto. 
«Quando un giorno che secondo 
voi dovrebbe essere mercoledì vi 
sembra, fin dall’inizio, domeni-
ca, potete essere certi che qual-
cosa non va». Molto più di qualco-
sa, scopriamo leggendo Il giorno 
dei trifidi, scritto pochi anni do-
po il  romanzo di Orwell  (che è 
del 1948, le ultime due cifre inver-
tite segnalavano “lontano futu-
ro”) e subito messo nello scaffale 
della fantascienza.

Il biologo Bill giace in ospedale 
con la testa e gli occhi bendati. 
Non sente i soliti rumori, gli oro-

logi battono otto colpi ma nessu-
no è venuto a portargli la colazio-
ne. Neppure a levargli le bende: 
quel  mercoledì  che  somiglia  a  
una domenica era il giorno stabi-
lito e molto atteso. «Vedrò anco-
ra? E cosa vedrò?». L’infermiera 
parlava di un cielo tutto verde, 
con stelle cadenti. Lo aveva det-
to anche la radio. Si alza dal letto 
e cerca altri umani, compagni di 
sventura o magari dottori. L’incu-
bo della solitudine sarà costante 
in  tutto il  romanzo.  Ancor  più 
della  paura.  Trova  un  dottore,  
cieco e sconvolto: chiede aiuto a 
Bill, per localizzare la finestra, la 
sfonda a pugni e si butta dal quin-
to piano. 

Le misteriose piante dette trifi-
di,  nella  loro  versione  non  ag-
gressiva, arrivano dopo una cin-
quantina di pagine. Prima di es-
sere una minaccia per l’umanità 
come  noi  la  conosciamo,  sono  
una  preziosa  fonte  di  energia.  
Un olio di origine vegetale dalle 
portentose  caratteristiche,  che  
fa girare  le  macchine.  Conteso 
dal blocco russo-cinese: nel mon-
do di Wyndham se ne favoleggia-
no i portentosi progressi in cam-
po biologico e agricolo. Fanno da 

ispirazione,  nel  mondo  reale,  
agli esperimenti dello scienziato 
sovietico Lysenko. Uno che ave-
va letto Darwin a modo suo - le 
specie si evolvono per controlla-
bili  condizioni  ambientali,  non 
per casuali mutazioni genetiche 
- facendo la felicità dei governi 
sovietici. Convinti di aver la natu-
ra in pugno, fecero morire di fa-
me milioni di ucraini. 

I traditori tradiscono, i semi di 
trifido arrivano a Londra, dove 
trovano un po’ di terra crescono. 
Siamo a pagina 55, su oltre 300: 
«Poco tempo dopo, il primo trifi-
do tirò fuori le sue radici e si mi-
se a camminare». 

I bravi scrittori non anticipano 
i colpi di scena. Non li commenta-
no. Non cambiano tono. Basta un 
a capo. (I «non potete immagina-
re cosa stava per succedere» li la-
sciano ai dilettanti). I primi a oc-
cuparsene sono i giornali scanda-
listici, riportando notizie che ar-
rivano dall’altra parte del mon-
do. «Piante che si muovono? Da 
noi non può succedere».

I trifidi avanzano sulle loro tre 
gambette.  Insomma,  le  radici:  
prima due, la terza più debole se-
gue.  Hanno  anche  un  terribile  
pungiglione, che usano quando 
qualcuno si avvicina. Il film del 
1963 li  fa arrivare dallo spazio, 

con grave infedeltà al romanzo. 
La  minaccia  venuta  da  molto,  
molto lontano - e non frutto di 
manipolazioni  umane -  andava 
contro l’idea di John Wyndham, 
che mal sopportava la fantascien-
za degli anni ’40. L’aveva ribat-
tezzata: «Le avventure dei gang-
ster galattici». Contro le piante 
assassine, lo scienziato protago-
nista, che ancora ci vede, guida 
un gruppo di ciechi. In cerca di 
cibo, scavalcando cadaveri.

Nato nel 1903, John Wyndham 
aveva partecipato allo sbarco in 
Normandia. Era interessato alla 
letteratura fantastica,  di  cui  la  
fantascienza è una piccola parte. 
Oggi i  suoi romanzi sono nella 
collezione dei  classici  moderni  
Penguin. E le sue idee circolano: 
c’è una serie britannica sui trifi-
di; c’è «una pianta che rende feli-
ce chi la possiede», nel film Little 
Joe di Jessica Hausner. Quanto al-
la modernità: la botanica ritorna 
nel romanzo Lichene cinese (Ura-
nia numero 286, e varie ristam-
pe): una rara sostanza che non fa 
invecchiare. Senza effetti collate-
rali, come invece accade in The 
Substance, con Demi Moore.
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l romanzo di un poeta 
mette sempre sull’avvi-
so, come chiarisce Ben 
Lerner nella sua pero-
razione introduttiva a 

Il fazzoletto della figlia di Pipino di 
Rosmarie Waldrop. Di solito da qual-
che parte in bandella rintraccere-
mo l’aggettivo immaginifico, a indi-
care una stratificazione di figure re-
toriche che si poggiano su un tre-
spolo piuttosto traballante affaccia-
to direttamente sul vuoto siderale, 
e con buona probabilità si pavente-
rà una lingua sorvegliatissima, per 
dire che c’è poco altro da rintraccia-
re in questo libro in cui il poeta ha 
deciso, per una volta,  di  usarci la 
cortesia di finire le righe. In questo 
caso invece ci ritroviamo tra le ma-
ni una ricognizione familiare che è 
anche un viaggio a ritroso nella ge-
nesi  meschina  del  fenomeno  che  
sconvolgerà l’Europa del Novecen-
to, il nazionalsocialismo. 

Josef Seifert ha una gamba di le-
gno e porta la riga in mezzo «dando 
l’impressione di avere due natiche 
in  testa».  Sua  moglie  Frederika  è  
una cantante, civettuola pure con 
gli amici delle figlie, sfoggia un ta-
glio a caschetto, abiti corti e possie-
de diciotto paia di scarpe nessuna 
delle  quali  adatta  alla  campagna.  
Abituata alla bella vita berlinese si 
ritrova sposata con un uomo che su-
pera in altezza di almeno una span-
na in quel di Bayreuth, un incubato-
re di incubi da cui già Nietzsche era 
fuggito a gambe levate mettendo in 
guardia tutti (tranne la sorella, pur-
troppo). Ecco spiegati i riferimenti 
alla mitologia norrena e quelli melo-
mani all’opera wagneriana che pun-
teggiano un po’ tutto il romanzo e 
che Waldrop si premura di smonta-
re pezzo a pezzo. Comunque, tor-
nando agli sposini, nemmeno due 
mesi di matrimonio et voilà entra in 
scena Franz. Franz e Josef, per gli 
amici Cecco e Beppe visto quanto 
sono inseparabili i due. Franz è gras-
soccio,  ma  suona  il  piano  divina-
mente, parla di viaggi a Parigi e ha 
un glorioso passato da aviatore du-
rante  la  Prima  guerra  mondiale.  
Questo terzo incomodo è incidental-
mente anche ebreo, un particolare 
che avrà il suo peso.

Nascono due gemelle e, dopo con-
trizioni e pentimenti, ci si chiede: di 
chi sono figlie? Segue un processo, 
lo scandalo e soltanto qualche anno 
dopo il dubbio che quelle due ragaz-
ze di padre incerto debbano o meno 
indossare la stella gialla. Dell’ostra-
cizzato Franz non rimane traccia, 
un enigma per chi si sta dando la pe-
na di indagare le proprie origini. 

Chi riporta alla luce quest’antico 
retaggio è la terza figlia Lucy, nata 
nell’amena  cittadina  di  Kitzingen  
sul Meno nel 1936, quando dei fatti 
passati si avverte soltanto il venti-

cello della calunnia e la famiglia Sei-
fert  ha  abbandonato ogni  velleità  
poiché tutto è diventato color «mar-
rone Hitler». Anche Lucy si è impe-
golata in una relazione extraconiu-
gale e setacciando nella storia fami-
liare forse ha la recondita intenzio-
ne di metter chiarezza nella propria 
vita.  È  ormai  dall’altra  parte  del  
mondo, vive a Providence, nel Rho-
de Island, ed è sposata con Bob Har-
ris, ma come per sua madre «entra-
re in possesso di un marito si è rive-
lato deludente». Per questo lo tradi-
sce  con  il  paffuto  Lafayette  Per-
shing, che fischietta Wagner (e dai) 
e a dirla tutta ha anche un nome de-
cisamente più altisonante del suo 
blando rivale. Insomma, è questo il 
motivo che spinge Lucy a riprende-
re in mano questo cold case di corna 
di cui non si era granché interessa-
ta finché il suo presente non ha co-
minciato ad assomigliargli  un po’  
troppo.

Le due gemelle  –  battezzate  in  
onore del transatlantico Andrea e 
Doria – hanno avuto destini diversi 
eppure speculari. Andrea si è fatta 
carmelitana scalza, poi però ha ab-
bandonato il convento per il bell’An-
tonio. Doria, invece, non ha fatto vo-
to di silenzio ma è come se. Dopo 
aver sfornato cinque figli, anche lei 
a un certo punto si innamora di un 
altro, il meno raccomandabile Uwe. 

Romanzo  epistolare  composto  
dalle missive di Josef a Frederika e 
da quelle di Lucy a Andrea, Il fazzo-
letto della figlia di Pipino è tante co-
se,  compreso  il  dissacrante  mito  
fondativo  di  Kitzingen  sul  Meno,  
sorta nell’VIII secolo per via di una 
salvietta incautamente dimentica-
ta dalla figlia di Pipino il Breve, un 
pezzo di stoffa che ha fatto più pre-
sa di chi lo possedeva visto che di lei 
non ci è stato tramandato neppure 
il nome. 

A Waldrop basta un amore fedi-
frago (un paio, a dire il vero) per far-
ci comprendere meglio di certi pon-
derosi volumi perché in tanti si sia-
no votati alla causa nazista: Josef la 
abbraccerà un anno prima che di-
venti di moda mentre Frederika si 
scoprirà  sessualmente  attratta  da  
Hitler. La coppia di nuovo unita in 
una passione triste dopo aver sacri-
ficato l’intruso. Dicevamo del risen-
timento? 

s a t i r a

J Il film
Poster del film 
Il giorno dei trifidi 
distibuito anche 
col titolo 
L’invasione
dei mostri verdi 
(1963, regia 
di Steve Sekely) 
tratto
dal romanzo
di John Wyndham
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Miti germanici

da dissacrare
La poetessa Rosmarie Waldrop costruisce
una vicenda familiare con amori fedifraghi
tra satira e pagine nere del Novecento

di Stefano Friani

USCÌ POCHI ANNI DOPO “1984”
E COME NEL CAPOLAVORO

DI GEORGE ORWELL 
ANCHE QUI TUTTO COMINCIA

CON UNO SFASAMENTO 
TEMPORALE 

Rosmarie Waldrop
Il fazzoletto della 
figlia di Pipino
Safarà
Traduzione
Cristina Pascotto
pagg. 224
euro 19
Voto 7.5/10

John Wyndham
Il giorno 
dei trifidi
Neri Pozza
Traduzione
Marisa Bulgheroni
pagg. 352
euro 18
Voto 8/10

I BRAVI SCRITTORI NON 
ANTICIPANO I COLPI DI SCENA, 

NON LI COMMENTANO, 
NON CAMBIANO TONO:
IL SENSAZIONALISMO 

LO LASCIANO AI DILETTANTI 
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