
n padre di famiglia 
mite  e  profonda-
mente legato al pro-
prio  figlio,  marito  
devoto e responsabi-
le, animato da inte-
ressi  intellettuali  
ampi,  compresa  

una attività come volontario in una 
associazione umanitaria, chiede di es-
sere ascoltato per alcuni suoi compor-
tanti nei confronti del figlio adole-
scente che gli risultano inspiegabili. 
A fare traboccare il vaso un episodio 
recente: mentre la famiglia era riuni-
ta a tavola, il figlio rovescia involonta-
riamente  dell’acqua  sul  padre  che  
reagisce d’impulso colpendolo con 
violenza. Si tratta di una reazione che 
sorprende per primo il padre stesso 
che non ha mai fatto 
ricorso alla violenza 
fisica nell’educare il 
proprio figlio. Quan-
do mi racconta il fat-
to  appare  visibil-
mente  angosciato  
nel descrivere la rab-
bia che lo ha spinto 
contro la propria vo-
lontà a infierire sul 
ragazzo. A quel punto, ancora più an-
gosciato, si chiede se forse quello che 
lui ha sempre creduto di essere – un 
padre amorevole e un marito irre-
prensibile – sia soltanto una masche-
ra, una facciata, una semplice impo-
stura. È un dubbio che lo scuote la-
sciandolo quasi senza fiato. «Ma chi 
sono io veramente?» si chiede alla fi-
ne della seduta. Questa scena mostra 
inequivocabilmente come quello che 
noi crediamo di essere non necessa-
riamente coincide con quello che sia-
mo veramente. Si tratta del capovolgi-
mento del celebre cogito ergo sum di 
Cartesio col quale si inaugura l’età 
moderna.  Diversamente  da  quello  
che pensava il grande filosofo france-
se, per il mio paziente non esiste alcu-
na roccia stabile sotto la sabbia corro-
siva del dubbio. Conosciamo invece 
la roccia di Cartesio: se l’esistenza di 
ogni cosa può essere sottoposta al ri-
gore devastante del dubbio, l’atto del 
pensiero non può invece che confer-
mare la certezza che chi pensa esiste 
al di fuori di ogni ragionevole dubbio: 
cogito ergo sum. Ma questa identità 
viene scossa alle sue fondamenta dal-
la  psicoanalisi.  È l’obiezione che il  
mio paziente rivolgerebbe a Carte-
sio: non è vero che io sono quello che 
penso di essere! Tutto il contrario! Io 
non credo di essere quello che penso 
di essere. Questo è il problema!

In un breve testo titolato Una diffi-
coltà della psicoanalisi Freud ricorda 
le tre grandi umiliazioni inferte al nar-
cisismo umano. La prima risalirebbe 
a Copernico e sarebbe una “umiliazio-
ne cosmologica”: la Terra non può 

pretendere di essere il centro dell’u-
niverso perché è solo un pianeta tra 
gli altri che ruota attorno al Sole. La 
seconda  a  Darwin  e  sarebbe  una  
“umiliazione biologica”: l’essere uma-
no non proviene da essenze sovrasen-
sibili, ma dai primati lungo la catena 
dell’evoluzione. Infine la terza umilia-
zione, quella “psicologica”, sarebbe 
quella inferta dalla psicoanalisi. Men-
tre prima di Freud si riteneva che il co-
gito fosse una proprietà della coscien-
za e che la sua certezza fondasse in-
dubitabilmente l’esistenza del  sog-
getto, con Freud il cogito viene scalza-
to dalla sua posizione di comando: 
«L’io non è padrone nemmeno in ca-
sa propria». Quali sono le enormi im-
plicazioni di questa terza umiliazio-
ne narcisistica? La ragione filosofica 
tradizionale riteneva di aver trovato 
con Cartesio la roccia sotto la sabbia 
del dubbio e del suo potere corrosi-
vo.  Possiamo dubitare di  tutto ma 
non del fatto che è il nostro pensiero 
che sta dubitando. Freud mostra in-
vece che non è affatto detto che sia-
mo davvero quello che pensiamo di 
essere. Egli apre uno squarcio tra l’es-
sere e il pensiero rompendo la loro 
coincidenza.  La  nostra  esperienza,  
non solo clinica ma anche quotidia-
na, conferma ampiamente l’esisten-
za di questa sfasatura. Nella scena 
del padre che colpisce il proprio ama-
to figlio l’essere e il pensiero si divido-

no. Il dubbio non è ciò che chiude la 
divisione ma ciò che la apre: «Sono 
davvero quello che penso di essere?». 
È questa l’umiliazione che Freud in-
fligge al narcisismo umano: l’io non è 
affatto la roccia che persiste sotto la 
sabbia del dubbio, ma diventa, a sua 
volta, una realtà enigmatica. Chi so-
no io? Io sono davvero quello che cre-
do di essere? 

Questa frattura tra l’essere e il pen-

siero rende l’animale umano struttu-
ralmente agitato dal dubbio. È la tra-
gedia dell’Edipo di Sofocle che crede 
di essere il re di Tebe, il marito di sua 
moglie, il padre dei suoi figli e invece 
scopre di essere un regicida–parrici-
da, il figlio di sua moglie e il fratello 
dei suoi figli. Ma è anche la tragedia 
dell’Amleto di Shakespeare che pur 
sapendo – diversamente da Edipo – la 
verità sulla morte di suo padre, non 
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Il nuovo, atteso romanzo, 
Lezioni, da oggi in libreria per 
Einaudi. Ma anche il senso del 
destino umano, e l’ambizione di 
raccontare con Roland, il suo 
protagonista, l’intera esistenza 
di un personaggio come mai 
aveva fatto prima. Intervistato, 
in esclusiva sulla copertina del 
nuovo Robinson in edicola, dallo 
scrittore Alberto Manguel, il 
grande romanziere britannico 
Ian McEwan riflette con lui sul 
potere della letteratura e sul 
senso del destino e della 
memoria, regalandoci un 
piccolo pezzo di letteratura e un 
vademecum per questi tempi 
incerti. Nelle pagine seguenti 

del nostro supplemento troverete, come sempre, anche le 
recensioni delle novità in libreria, il nostro spazio TikTok, dedicato 
ai giovani lettori che sulla piattaforma scoprono e commentano 
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Dalle pagine dei festival, con la rassegna degli eventi culturali da 
non perdere in tutta Italia, alle pagine dedicate all’arte (Valeria 
Parrella scrive di Anselm Kiefer a Napoli), agli spettacoli e ai 
fumetti.
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ono passati più 
di dieci anni da 
quando L’aspra 
stagione appro-
dava nelle libre-
rie,  e  quindici  
da  quando  ci  

siamo imbattuti nella figura di 
Carlo Rivolta. Certe storie non 
serve cercarle, perché sono lo-
ro a lasciarsi trovare. E, quando 
succede, è un colpo di fulmine. 
La  fine  dell’inverno  del  2007  
era tempo di ricorrenze. Cade-
va  il  trentesimo  anniversario  
del 1977, di quei mesi impossibi-
li in cui, per un pezzo crescente 
del Paese, tutto era stato possi-
bile, e tutto era accaduto davve-
ro: la cacciata del segretario del-
la Cgil Luciano Lama dalla Sa-
pienza occupata; le barricate a 
Bologna e i blindati di Cossiga a 
riportare l’ordine nel capoluo-
go emiliano; il corteo di cento-
mila persone che aveva messo a 
ferro e a fuoco il centro di Ro-
ma; la rottura irreversibile tra il 
Pci e la galassia di nuove sogget-
tività che emergevano da un’Ita-
lia in trasformazione. 

Del 1977 Rivolta è stato il testi-
mone forse più acuto, al punto 
da essere risucchiato nell’orbi-
ta sghemba dell’anno. Ma Carlo 
non si fermerà a quei dodici me-
si, si spingerà molto più in là, 
per raccontare come nessun al-
tro  la  convulsa  età  di  mezzo  
compresa tra la fine dei Settan-
ta e l’inizio degli Ottanta: quel ri-
svolto temporale, che non sono 
più Seventies ma non sono an-
cora Eighties, in cui l’Italia co-
minciò a danzare sul filo delle 
possibilità prima di precipitare 
nelle secche di un eterno pre-
sente. Abbiamo usato le sue pa-
role per chiamare questa paren-
tesi — sospesa tra un non-più e 
un non-ancora — “l’aspra stagio-
ne”  e  l’abbiamo  collocata  tra  
due estremi ideali che coincido-

no con il  rapimento del presi-
dente della Democrazia cristia-
na Aldo Moro, la mattina del 16 
marzo 1978, in via Fani a Roma, 
e con la vittoria degli azzurri al 
Mundial  di  Spagna,  la  notte  
dell’11 luglio 1982. 

L’aspra stagione è l’età di una 
rivoluzione mancata e della rea-
zione, uguale e contraria,  che 
sempre corrisponde al fallimen-

to di ogni tentativo di sovverti-
re lo stato di cose presente. Di 
quest’epocale momento di tran-
sizione Carlo “copre” per Repub-
blica tutti i principali fatti, tro-
vandosi al centro di un crocevia 
di eventi che resteranno impres-
si nella memoria di questo Pae-
se. Rivolta racconta la conclu-
sione di un ciclo di lotte comin-
ciato  con  l’autunno  caldo  del  
’69 e l’inizio della crisi dei due 
grandi partiti di massa — il Pci e 
la Dc — arroccati sulla linea del 
compromesso storico. Raccon-
ta i tre minuti che in via Fani 
cambiarono il corso della storia 
d’Italia. Racconta la lotta arma-
ta e la  repressione giudiziaria 
conosciuta col nome di “7 apri-
le”, il terremoto in Irpinia e l’a-
gonia di Alfredino Rampi inca-
strato a trentasei metri di pro-

fondità  in  
un pozzo ar-
tesiano vici-
no Frascati.  
Racconta la 
sconfitta in-
combente 
dei  movi-
menti e il di-
lagare 
dell’eroina, 
le  trasfor-
mazioni del-
la criminali-
tà romana e 
l’avvento 
del riflusso. 

Rivolta in-
carna  un  

preciso punto di vista sulla real-
tà: l’intima, dolorosa aderenza a 
ciò di cui scrive. Carlo conosce i 
movimenti, perché di quei mo-
vimenti è stato parte. Conosce 
la politica, perché è stato un mi-
litante politico. Conosce il Sud 
Italia,  perché  è  un  uomo  del  
Sud. Conosce Roma, perché di 
Roma ha misurato la ferocia. Co-
nosce l’eroina, perché consuma 
eroina. Ogni storia che sceglie 
di  narrare  si  inserisce  in  una  
precisa  visione  della  società,  
della politica e della professio-
ne di cronista, in una dialettica 
in cui non esiste dettaglio senza 
contesto, effetto senza insieme 
di cause. 

Carlo scava così a fondo nella 
realtà che lo circonda da prefi-
gurare il domani, da anticipare 
un futuro che gli sarà precluso. 
Ma tra le righe delle sue crona-
che semina un dubbio sottile,  
un vago — eppure assillante — in-
terrogativo sull’inesorabile pie-
ga che gli eventi stavano pren-
dendo.  E  chissà  cosa  sarebbe  
successo se le cose fossero anda-
te in un’altra maniera. Se Moro 
fosse uscito vivo dalla prigione 
del popolo. Se i movimenti aves-
sero trovato uno sbocco politi-
co. Se Alfredino non fosse cadu-
to nel pozzo di Vermicino o se 
non fosse morto durante la pri-
ma diretta della televisione ita-
liana. Allora, mentre riavvolgia-
mo il film di quell’aspra stagio-
ne, in simultaneo scorre un rac-
conto segreto, la storia paralle-
la di un’Italia che non è stata, 
ma sarebbe potuta essere. E ma-
gari esiste davvero: in un altro 
piano del multiverso. Chissà.
©RIPRODUZIONE RISERVATA

di Tommaso De Lorenzis e Mauro Favale

Torna, “L’aspra stagione” , dedicato al giornalista di “Repubblica”

Carlo Rivolta, testimone
della rivoluzione mancata

S

riesce a liberarsi dalle catene del dub-
bio che paralizzano la sua azione. La 
frattura che scinde l’essere e il pensie-
ro e dalla quale scaturisce il dubbio 
non è l’espressione di una patologia, 
ma costituisce l’essere umano come 
un essere strutturalmente diviso, il 
quale, diversamente dalla vita anima-
le, non è mai ciò che crede di essere. È 
proprio per questa ragione l’amore 
dei cani ci appare unico: diversamen-
te dall’amore umano, un cane ci ama 
davvero per quello che siamo. 

Nondimeno, la psicoanalisi mostra 
che non è il dubbio ma la sua assenza 
ad essere profondamente patologi-
ca. Lo sosteneva Lacan quando affer-
mava che se un pazzo con un colapa-
sta in testa crede di essere un re è evi-
dentemente un pazzo, ma è assai più 
pazzo un re che crede di essere un re. 
Non è forse questa la malattia menta-
le per eccellenza? Credersi, al di là di 
ogni dubbio, un io? 

Una delle intuizioni più profonde 
della psicoanalisi consiste nel ritene-
re che la forma più grave di malattia 
mentale si generi non per difetto di 
identità, ma per una sua ipertrofia. È 
un rovesciamento del senso comune: 
non è l’indebolimento dell’io a gene-
rare malattia quanto il suo rafforza-
mento. L’attaccamento al nostro io 
impedisce infatti l’apertura caratteri-
stica del movimento dubbio. Irrigi-
dendo la coincidenza tra l’essere e il 
pensiero, questo attaccamento isti-
tuisce confini, distinzioni rigide, ma-
nichee, promuove segregazioni. Non 
a caso i grandi paranoici (pensiamo a 
Hitler come paradigma) si mostrano 
assolutamente privi di dubbi. La pro-
pria identità diviene la sola misura 
della verità.  È quello  che vediamo 
emergere anche nell’età della giovi-
nezza. Per un verso il dubbio diviene 
protagonista corrodendo le creden-

ze ingenue dell’infanzia. È la profon-
da affinità  che sussiste tra l’adole-
scenza e il pensiero critico. Per un al-
tro verso però esiste una tendenza 
dei giovani ad identificarsi  con un 
ideale eroico di purezza che in nome 
del dubbio vorrebbe poter spegnare 
ogni dubbio. È questo il punto dove 
l’adolescenza diviene patologica at-
tribuendo fuori di ogni dubbio ai pro-
pri genitori o alle vecchie generazio-
ni la responsabilità del loro disagio. È 
il manicheismo che può contraddi-
stinguere la giovinezza, dal quale sor-
ge ogni forma di fanatismo. È quella 
certezza assoluta di essere nel giusto 
che può armare la mano del giovane 
terrorista senza farla  tremare:  nes-
sun  dubbio,  nessuna  indecisione,  
nessuna  pietà.  Non  avere  dubbi  
sull’essere nel giusto può giustificare 
l’uso della violenza. In questo senso 
la psicoanalisi resta erede della gran-
de tradizione socratica. Conoscere se 
stessi significa disfare la credenza pa-
ranoica di essere quello che pensia-
mo di essere. Per questa ragione la 
forma massima dell’ignoranza non è 
tanto quella di ignorare il sapere – 
non sapere tutto il sapere – ma quella 
di pretendere di sapere, fuori di ogni 
dubbio, la verità. 

Se la psicoanalisi è laica è proprio 
perché ignora le verità ultime che in-
vece ogni pensiero dogmatico pre-
tenderebbe di conoscere e possede-
re. Il fanatismo dogmatico esige, in-
fatti,  l’estirpazione  sistematica  del  
dubbio. Da qui scaturisce il suo fasci-
no inquietante: possedere la verità si-
gnifica ricucire quella frattura tra l’es-
sere e il pensiero che invece ci segue 
come un’ombra. È avere una risposta 
su tutto senza però accorgersi che 
questa non è la forma massima della 
sapienza, ma quella massima dell’i-
gnoranza.
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