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L'era di Jannik Sinner

Giovedi 14 nella sala La Piccolina del Teatro
Franco Parenti (via Pier Lombardo 14; ore 19)
i giornalisti Marco Imarisio e Gaia Piccardi
presenteranno il loro volume Piovuto dal
cielo. Come Jannik Sinner sta cambiando la

storia del tennis (Cairo editore). | due autori
racconteranno l'inizio di una nuova era di
questo sport, in cui protagonista & un
campione dai capelli rossi e dal sorriso
gentile, come un dono «piovuto dal cielox».
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«Se vedi una lu-
ce danzare sul-
I'acqua» racco-
glie una scelta

di lettere che

si scambiarono
Woolf e la sorel-
la Vanessa Bell.
La borghesia
londinese, 'arte,
1 rili e 1 viaggi,
fino agli ultimi
giorni... 'episto-
lario ci immerge
in confini angu-
sti e orizzonti
sterminati. Per
niente remoti

o inattuali. Men-
tre remoti e inat-
tuali, eppure vi-
cinissimi, SoNo 1
casi che il Nobel
polacco narro in
struggenti boz-
zetti di una Var-
savia cancellata

o
ﬁ BookCity

Le lotte di Virginia
«Non ce la faccio piu»

uai a prendere troppo sul

serio i miti letterari. Non

nego che chi li crea e 1i dif-

fonde sia animato da inten-

zioni virtuose: in fin dei
conti, si tratta di risarcimento postu-
mo, come dire, diamo a Cesare quel che
¢ di Cesare. Peccato che alla lunga
l'agiografia generi mostri. Sopratutto
quando si appropria delle vite di quegli
autori che, per dirla con Giovanni Mac-
chia, hanno «creduto, come fine supre-
mo dell'uomo, nell'arte»: gli happy few
che grazie a sorprendenti innovazioni
formali — a dispetto degli altri e a costo
della vita — hanno saputo infondere
nei loro capolavori il soffio dell'immor-
talita.

La leggenda postuma che perseguita
Marcel Proust e Franz Kafka ha agito
sulla loro ricezione in un modo para-
dossale, glorificandone la biografia a
scapito dell'opera. Altrettanto si puo di-
re di Virginia Woolf. Sempre piu 'idea-
le che lei incarna rischia di sviare il no-
stro sguardo dai suoi stupefacenti me-
riti artistici.

Almeno in questo simile a Kafka,
non c’é parola uscita dalla penna di Wo-
olf che sia al di sotto dell'eccellenza. Al

di ALESSANDRO
PIPERNO

netto dei troppi dubbi che la tormenta-
1o in merito alla genuinita della sua ve-
na, scrivere ¢ la sola forma espressiva
capace di metterla in contatto con sé
stessa e con gli altri. Che attenda a un
romanzo, che scriva recensioni, che
prenda nota nel journal, la sua prosa
non conosce errori, distrazioni, tenten-
namenti. E ancora una volta, proprio
come Kafka, non la si pud conoscere,
tanto meno comprendere, senza dare
un’occhiata alle sue lettere.

g

E con vero piacere che consiglio il vo-
lume appena uscito per il Saggiatore
intitolato Se vedi una luce danzare sul-
Uacqua. Raccoglie una scelta cospicua
di lettere che Virginia Woolf e la sorella
maggiore Vanessa Bell si scambiarono
dal 1904 al 1941. Curato da Liliana Ram-
pello con la solita efficacia e brillantez-
za, munito di apparati eleganti e nuove
traduzioni, consente I'immersione in
un mondo dai confini angusti e dagli
orizzonti sterminati che solo a prima
vista pud sembrarci inattuale e remoto.
11 milieu di riferimento € quello che co-
nosciamo; la borghesia londinese, be-

nestante e bohémien, che attende con
naturalezza e semplicita ai riti della sua
classe: amicizie, mostre, ricevimenti,
gossip, viaggi in Francia e in Italia.

«Scrivere lettere», chiarisce Rampel-
lo nella gustosa introduzione, «non €
“arte divina”, come la letteratura, é
un’arte speciale, un‘arte umana che na-
sce dagli affetti, traspone “le cose che
accadono”, nella piccola verita della
scrittura quotidiana; una lettera come
si deve, pero, ci ricorda Virginia Woolf,
“dovrebbe essere una pellicola di cera
su cui si ricalcano le sporgenze e le in-
cavature della mente”, “dovrebbe esse-
re limpida come una pietra preziosa,
uniforme come un guscio d'uovo, e tra-
sparente come vetro”».

Un ideale cui le due sorelle si atten-
gono con scrupolo dimesso e divertito.
Banditi preziosismi e affettazioni, a col-
pire é la disinvoltura con cui le nostre
corrispondenti d’eccezione passano dal
familiare al pettegolo, dal lirico all'iro-
nico, dal fatuo al solenne. Una varieta
di registri particolarmente congeniale
alla vena di Virginia refrattaria com’¢ a
enfasi e melodrammi. Sulla scia di una
consolidata tradizione europea che
raggiunse piena maturazione nel

Fondazione Corriere

Il ricordo di Cutuli
e Cazzullo biblico

ono molti gli incontri organizzati
S dalla Fondazione Corriere della

Sera per BookCity. Giovedi 14
Aldo Cazzullo presenta nella Sala
Buzzati di via Balzan 3 (ore 18) il suo
nuovo libro Il Dio dei nostri padri. Il
grande romanzo della Bibbia (Harper-
Collins Italia). Alle 21 la lezione di Luca
Daino, docente di Letteraturaitaliana
contemporanea all'Universita di Mila-
no, Senza mimare la realta. Giovanni
Raboni Poeta, con Patrizia Valduga e
Paolo Di Stefano. Tra gli altri appunta-
menti: venerdi 15 (Sala Buzzati, ore
18.30) Elogio del
libro. La lettura
nell'arte, con una
lezione di Gian-
carlo Consonni,
professore di Ur-
banistica al Poli-
tecnico di Milano.
Sabato 16 (Sala
Buzzati, ore 11)
Bruno Vespa pre-
senta con Paolo Mieli, Hitler e Musso-
mondo (Rai Libri-Mondadori). Al ri-
cordo di Maria Grazia Cutuli, giornali-
sta del «Corriere» uccisa in Afghani-
stan il 19 novembre 2001 (nella foto)
sono dedicati due appuntamenti: ve-
nerdi 15 al cinema Anteo (10.30) pro-
iezione per le scuole del film River-
boom di Claude Baechtold (introduco-
no Francesco Battistini e Alessandra
Coppola); sabato 16 (Sala Buzzati,
20.30) consegna del Premio interna-
zionale «Maria Grazia Cutuli» ad Ana-
bel Hernandez, giornalista investigati-
va messicana in prima linea contro i
cartelli della droga che dialoghera con
Roberto Saviano coordinati da Ales-
sandra Coppola. Al prologo di Barbara
Stefanelli segue un videoricordo cura-
to da Michela Mantovan. (a. rad.)
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Iracasa Singer
¢ e froppaumanita

lla corte di mio padre, scrive
Isaac Bashevis Singer (1902-
1991, Nobel nel 1978) nella no-
ta introduttiva, racconta «di
una famiglia e di una corte
rabbinica cosi vicine tra loro che era diffi-
cile dire dove finisse I'una e dove comin-
ciasse l'altra. La corte rabbinica, il Bet
Din, é una antica istituzione ebraica. Una
specie di connubio fra tribunale, sinago-
ga, casa di studio e, se vogliamo, lettino
dello psicanalista, dove chi aveva 'animo
turbato veniva a sfogarsi. Il suo concetto
fondante é che non puo esistere giustizia
senza religiosita. Ebbe il suo periodo
d’oro quando gli ebrei erano completa-
mente privi di autorita e potere terreno».
La casa, dimora della famiglia di Singer e
sede non solo del tribunale rabbinico,
anche rifugio dei deboli, dei dubbiosi e
degli afflitti, era nel ghetto di Varsavia, in
via Krochmalna 10, vicinissima a piazza
Krochmalna dove, al principio del secolo
scorso, si aggiravano santi e truffatori,
miserabili e ricchi, vecchi con le barbe
bianche lunghe fino alle ginocchia e gio-
vani baldanzosi con i riccioli rossi sulle
guance implumi, calzolai e venditori di
tessuti, usurai e commercianti, prostitute
e donne pie col capo coperto dalla par-
rucca: il mondo, ignaro, che sarebbe sta-
to inghiottito da Auschwitz e Treblinka.
Convinto che il Bet Din fosse un esem-
pio infinitesimale del giudizio di Dio —
racconta Singer — suo padre riceveva
chiunque: due vecchietti, marito e mo-
glie senza figli, che adesso volevano di-
vorziare; due fidanzati, sposi promessi,
decisi ad annullare I'impegno, ma in lite
perché il padre della futura sposa non vo-
leva restituire i regali; i contendenti in

di GIORGIO
MONTEFOSCHI

ILLUSTRAZIONE
DI ANTONELLO SILVERINI

una grossa disputa riguardante beni per
migliaia di rubli. Quest'ultima, interrotta
da divagazioni, piccole pause di ristoro
con stuzzichini che il piccolo Singer an-
dava a comprare per tutti, duro giorni.
Alla fine, vincitore e vinto furono en-
trambi soddisfatti e la fama di suo padre
crebbe a dismisura. Ma suo padre rifiuta-
va le lusinghe. Quando se ne andarono,
sfinito, narro al ragazzino che stava sem-
pre ad ascoltare in un angolo dello studio
la storia dei 36 giusti nascosti: «Mi parlo
della loro poverta, della loro umilta, del
loro aspetto da ignoranti che serviva a oc-
cultarne la vera grandezza». Lui, a ventun
anni, si era sposato con Betsheba, figlia
sedicenne del rabbino di Belgoraj, un uo-
mo molto legato alle tradizioni, noto an-
che come matematico e esperto di gram-
matica. Betsheba, una ragazza fragile,
con pelle chiara e occhi azzurri, dovette
scegliere fra due partiti: il ventunenne e il
figlio di una ricca famiglia di Lublino . Lei
domando: «Chi é il pili studioso?».

Y

La sera di Shabbat si respirava un’at-
mosfera lieta. I vicini portavano le cose
da mangiare che per un giorno alla setti-
mana alleviavano la fame; ascoltavano le
parole del Rebbe sui misteri della Torah
che facevano tutt'uno con quelli del
mondo; bevevano il té e il vino finché non
spuntavano le stelle. Allora, padre e figlio
rimanevano soli nello studio. E il ragazzi-
no che aveva partecipato alla festa e
ascoltato quei discorsi dotti, poneva al
padre le domande che lo ossessionavano
gia da prima che avesse imparato a legge-
re. Per il Rebbe la risposta a tutte le do-
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Poesia, cronaca, musica: «la Lettura» in festa

La Lettura #potereallaparola & la festa per i
13 anni de «la Lettura» che si tiene domenica
17 (ore 16) nella Sala Buzzati di Fondazione

Corriere della Sera (via Balzan 3). Con:

la poetessa Antigone, il giornalista e autore

Giorgia Fumo, il doppiatore Maurizio
Merluzzo, il giornalista Stefano Nazzi, la

classicista Silvia Romani, con le note del Duo

Bucolico. Conduce Alessia Rastelli.

Gianmarco Bachi, la stand-up comedienne

Storie di esodati durante la Prima guerra mondiale

Venerdi 15 novembre a Palazzo Morando

(ore 16.30), Dario Colombo in dialogo con
Gianni Santamaria presenta Boemia e

Montagne Nere, i primi due volumi di una

trilogia pubblicata dall'editore Minerva che

racconta le drammatiche vicende delle
popolazioni di lingua italiana esodate
durante la Prima guerra mondiale
dall'lmpero austroungarico verso la Boemia,
la Moravia e l'Austria.

Grand Siécle, Woolf scrive lettere ani-
mata dalla consapevolezza che i suoi
fortunati corrispondenti meritino un
trattamento esemplare. Brillante, argu-
ta, spiritosa, la sua musa non si conce-
de mai scorciatoie corrive. E tuttavia
non ce n'é una, di lettera, in cui Woolf si
dia arie da artista. Il tono é sempre leg-
gero e colloquiale. Lo svagato fraseg-
gio, le deliziose causerie, il senso del-
I'umorismo cui Virginia indulge spesso
e volentieri ci permettono di assistere
allo spettacolo di un’artista che sguazza
felice nel suo stagno. Non c¢’é notazione
impertinente, descrizione vivida di pa-
esaggio, cronaca di viaggio in una citta
olandese o italiana, esibizione di entu-
siasmo o di malinconia che non dia
conto di una sensibilita peculiarmente
esacerbata. Il panorama che si staglia
all'orizzonte di queste lettere-gioiello
incornicia la vita di una donna felice
malgrado tutto. Di una creatura che sa
godere delle piccole bellezze quotidia-
ne a dispetto delle tragedie che incom-
bono sulla sua testa come un presagio
di tempesta. Proprio come nelle sue
opere narrative e nei diari, Virginia rie-
sce a essere insieme delicata, acuta e
crudele.

La lunga lettera compilata dalla casa
di campagna nel Sussex nella tarda pri-
mavera del 1927 ci offre un esempio tra
i pilt mirabili di come Woolf sappia al-
ternare in pochi capoversi il tono serio
a una frivolezza quasi infantile, il com-
mento mondano all'effusione sensua-
le, la confessione impudica alla repri-
menda ironica.

Raccontando alla sorella di una con-
ferenza tenuta a Oxford si abbandona a
considerazioni sugli studenti che, nella
loro indulgente desolazione, potrebbe-
ro valere anche per i ragazzi di oggi:
«Sono giovani; sono sprovveduti; non
sanno niente di nessuno dei due argo-
menti [allude alla poesia e alla narrati-

mande era Dio. «Ma come sapeva se c’era
un Dio, se nessuno lo aveva mai visto? Ma
se Lui non esisteva, chi aveva creato il
mondo? Come poteva nascere una cosa
da sola? E cosa succedeva quando uno
moriva? Esistevano davvero il paradiso e
I'inferno®».

Certe volte aprivano la porta e entrava-
no in casa per porre un problema perso-
naggi incredibili: ricchi che volevano fare
testamento e ogni anno tornavano solo
per modificare i particolari della cerimo-
nia funebre e mai tiravano fuori una pa-
rola sui beni che dovevano essere divisi;
un ottantenne vedovo, curvo e macilento,
intenzionato a risposarsi; un povero di-
sgraziato che voleva sapere se poteva dor-
mire vicino alla moglie morta; ebrei col
volto bruciato dal sole che sembravano
sudditi del re Assuero e negli occhi aveva-
no soltanto la Terra Santa; quelli che do-
mandavano quando sarebbe venuto il
Messia, perché se il Messia tardava a ve-
nire loro non potevano aspettarlo all'infi-
nito; uno che dormiva completamente
vestito perché non voleva perdere tempo
a vestirsi, se il Messia fosse arrivato; Reb
Asher, il lattaio, un omone grosso con la
voce da leone che, appena iniziava a can-
tare la piccolezza dell'uomo e la grandez-
za di Dio, faceva scoppiare in lacrime le
donne; un giorno, persino un lestofante,
un tale con molti accrediti e effettiva-
mente parecchio colto che, essendo biso-
gnoso di soldi, voleva vendere al Rebbe
una parte della sua eternita. Il Rebbe si
accalorava; oppure si infuriava; oppure
piangeva; oppure cacciava i malintenzio-
nati di casa. E a cercare conforto correva
da Betsheba in cucina, dove ogni tanto,
sotto il brodo c’era soltanto il brodo.

Questo ¢ un breve scorcio su Alla corte
dimio padre, un libro dolente da far male
e affettuoso. Singer pubblico i suoi capi-
toli sul «Forverst», il quotidiano yiddish
di New York, quando era gia da tempo in
America, sfuggito alla Shoah. Poi li riuni
in un libro nel 1956. Scriveva, chissa se a
Manhattan o a Brooklyn, in quei palazzo-
ni grigi affacciati sui viali sconfinati spaz-
zati dal vento, in cui ambiento altri libri
meravigliosi, come Nemici o Ombre sul-
I’Hudson, nei quali i reduci della perse-
cuzione, cercavano di iniziare una nuova
vita nel Nuovo Mondo, ma non riusciva-
no a cancellare la memoria.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

va, ndr]. Siedono sul pavimento e fan-
no domande ingenue su Joyce. (...) Stra-
namente subiscono la nostra influenza,
in questo momento — questo gruppo
almeno. Roger, il vecchio mago [é di
Roger Fry che parla, ndr], li ha incantati
tutti. Ho rivendicato un grado di inti-
mita che, purtroppo, non c'¢, per farmi
bella davanti a loro».

Poche righe pili in giul Virginia, par-
lando dell’amata Vita Sackville-West,
puo dare fondo al suo irriducibile sno-
bismo, una delle tante tare che la assi-
milano a Proust, e che proprio come in
Proust fanno da contraltare ai frequenti
accessi antisemiti: «Mi piace questo la-

to degli aristocratici. Mi piacciono le
gambe, mi piacciono le morsicature;
mi piace il loro spirito assolutamente
sfrontato e fuori dalla realta: per esem-
pio, comprare a casaccio vestaglie di se-
ta da 5 sterline e poi fare pranzo a base
di cure cream (una poltiglia gialla) e
grattarla via dalla crostata con una for-
chetta, posando poi la pasta di nuovo
nel piatto; e poi dare ai facchini uno
scellino di mancia senza che abbiano
fatto niente; e poi...».

11 panegirico dedicato a Vita e a suoi
deliziosi vezzi aristocratici consente a
Virginia di rimproverare alla sorella i
suoi fin troppo convenzionali gusti ero-

VANESSA BELL
VIRGINIA WOOLF

Se vedi una luce
danzare sull'acqua
Lettere tra sorelle
1904-1941

A cura di Liliana Rampello
IL SAGGIATORE

Pagine 416, € 35

L'appuntamento
Alessandro Piperno sara
venerdi 15 al Collegio
Ghislieri di Pavia (ore 21,
Aula Magna) con Giuseppe
Antonelli per discutere di
Classici di famiglia a partire
dal nuovo romanzo

dello scrittore romano,

Aria di famiglia, uscito
quest'anno per Mondadori
Il romanzo e I'epistolario
Di Virginia Woolf (1882-
1941; la sorella pittrice
Vanessa Bell, nata nel 1879,
mori nel 1961) e da poco
uscito da Bur Rizzoli,

nella collana Grandi classici,
La signora Dalloway.
Lintroduzione, la (nuova)
traduzione e gli apparati
sono di Paolo Bugliani, con
la prefazione di Annalena
Benini. In appendice i
racconti sulla festa della
signora Dalloway, per la
prima volta in traduzione
italiana (pp. 326, € 11).
Quest'anno la casa editrice
Medhelan ha pubblicato,

di Virginia Woolf, un altro
epistolario: si tratta della
Corrispondenza tenuta con la
scrittrice argentina Victoria
Ocampo (1890-1979,
curata da Francesca Coppola
(pp. 144, € 18)

ISAAC BASHEVIS SINGER
Alla corte di mio padre
Traduzione

di Silvia Pareschi

acura di Elisabetta Zevi
ADELPHI

Pagine 328, € 20

L'appuntamento

L'editore Adelphi sabato 16
al Museo Poldi Pezzoli (ore
12) presenta Gadda anni ‘30.
Il castello di Udine con
Claudio Vela e Paolo Soraci

tici, e sottesamente di ironizzare sui
propri: «Ma basta, tanto non cederai
mai alle grazie di qualcuno del tuo ses-
so. Che arido giardino deve essere per
te il mondo! Viali lastricati di pietre e
rotaie di ferro! Benché io abbia un
grande rispetto per la mente maschile
(...), non riesco a trovare in loro nean-
che un briciolo di fascino. Lo scenario
del mondo non ricava lustro dalla loro
presenza. Certo, accrescono immensa-
mente la sua dignita e la sua sicurezza;
ma se sivuole un po’ di brivido...».

g

A colpire ¢ il poco spazio riservato ai
libri, ai suoi, come a quelli degli altri.
Assai pill incline a commentare i qua-
dri della sorella, gli accenni che le sfug-
gono al proprio lavoro sono sbrigativi,
marginali, se non addirittura reticenti.
Perché? Ritiene che parlare di certe co-
se per lettera sia fuori luogo? Questione
di opportunita, quindi, dettata da un ri-
gurgito di pudicizia vittoriana? O forse
a scoraggiarla (come lascia intendere
Liliana Rampello) ¢ la segreta competi-
zione con Vanessa?

Ame pare che laragione vada cercata
altrove, nella natura stessa di questa
corrispondenza che solo un ingenuo
puo considerare una piacevole appen-
dice alla sua opera. Non € cosi. Il mon-
do evocato e messo in scena dalle lette-
re alla sorella ¢ lo stesso dei suoi ro-
manzi migliori. Per capirlo basta valu-
tare il ritratto da lei finemente sbozzato
di Ermengard Maitland (il nome é un
programma), una «donna robusta, sul-
la trentina», quacquera, allevatrice di
bovini, suonatrice di contrabbasso, au-
trice di racconti per bambini che lei
stessa, chissa perché, definisce inde-
centi. Il commento di Virginia é diverti-
to e lapidario: «Penso che sia una trova-
ta magnifica, allevare tori, scrivere sto-
rie indecenti ed essere quacqueri».

E evidente I'uso flaubertiano che tal-
volta Virginia fa delle sue lettere: se ne
serve per mettere a fuoco il nucleo della
sua ispirazione, chiarire a sé stessa e al-
l'adorata interlocutrice il suo posto nel
mondo. Ma al contrario di Flaubert, lo
fa in modo obliquo, foderando i suoi
discorsi del proverbiale understate-
ment inglese. In una lettera dell'estate
del 1918 descrive alla sorella una visita
alla National Gallery non nascondendo
il cattivo umore che le ha lasciato ad-
dosso: «Mi domando come si possa
aspettare che gli inglesi amino l'arte,
quando sono trattati in un modo simi-
le». No, non € una mera rivendicazione
di carattere sciovinista. La ragione per
cui spara a zero contro mostri sacri del
calibro di Rubens, Delacroix o Renoir
non ha niente di patriottico o isolazio-
nista. Commentando un quadro di Ve-
ronese dice: «Mi rendo conto dei bei
colori, caldi, ricchi; ma non mi dicono
molto». Con un tondo di Botticelli ci fa
gia ancora pilt duramente: le sembra
«un perfetto esercizio stilistico». Cosa
le piace allora? «Mi piacciono Cox e
Constable; mi piacciono i quadri raffi-
guranti le brughiere di Norfolk coi mu-
lini a vento che si stagliano contro il
cielo; ho trovato un Turner che mi e
sembrato molto bello — era uno schiz-
20, suppongo, perché non cera quella
patina iridescente».

Insomma, i soli quadri che le parlano
sono quelli in cui puo riconoscere una
traccia di sé stessa. Le sue «opinioni
estetiche» (cosi le chiama) sono faziose
e sbilanciate, fatalmente accordate alla
sua cultura e ai suoi affetti, entrambi ir-
rimediabilmente inglesi.

Per avere un’idea dello spazio capita-
le occupato dalle lettere a Vanessa, nel-
la vita come nell'opera di Virginia, ba-
sta valutare l'ultima che le scrive, pre-
sumibilmente datata 23 marzo del 1941,
cinque giorni prima del suicidio. Ecco-
lo qui, il congedo lacerante dalla vita di
un essere fragile, minato oramai dal
germe della malattia mentale: una
manciata di righe piene di strazio e di-
gnita che digradano verso un’ultima
ammissione di impotenza e un’estrema
mozione degli affetti: «Non riesco pilta
pensare con chiarezza. Se riuscissi, ti
direi quanto avete contato perme tue i
ragazzi. Credo che tu lo sappia. Ho lot-
tato, ma non ce la faccio piu».
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