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C’è un bizzarro eserci-
to, sulla neve che pre-
cede la lotta. Lo guida
un cieco con i sandali;
il colonnello Coetzee
lo accompagna tra gli
ufficiali: Fosse fresco
d’onori, Ernaux, De-
Lillo... Fino al soldati-
no dei cessi: ma noi,
chiede, perché combat-
tiamo? Oh bella, per
riumanizzare l’umanità

diMAUROCOVACICH

E scono sulla neve dopo
il consiglio di guerra.
Tutti i generali indos-
sano gli stivali, tranne il
Capo di Stato maggiore

e comandante in capo, che stri-
scia i piedi dentro un paio di
sandali greci. Il vecchio si muove
aiutandosi con un bastone alto

quasi quanto lui, sull’altro lato lo sorreggono a turno i
suoi cinque attendenti. Quando lo incrociano, anche
gli alti ufficiali abbassano la testa, la cecità, si sa, non
fa che incutere maggiore soggezione. È l’unico non vi-
vo, la sua immortalità è già ben nota al mondo, quella
degli altri deve ancora aspettare il loro trapasso. Ha de-
ciso all’improvviso di passare in rassegna le truppe,
una sorpresa che sta mettendo in grave difficoltà i co-
mandanti e gli aiutanti di campo, questi ultimi corsi al
galoppo giù nel fondovalle dove il grosso dell’armata
ristagna in tende piene di odori e vapore. A fare strada
all’immortale è il colonnello Coetzee, che gli presenta i
suoi parigrado e gli altri ufficiali, attraversando via via
un reparto dopo l’altro.
«Eccellentissimo, ecco il colonnello DeLillo, co-

mandante del reparto marconisti». «Che notizie ab-
biamo, colonnello? Ci sono intercettazioni?», chiede il
capo supremo. DeLillo lo osserva a occhi socchiusi
senza proferire parola. «Il colonnello DeLillo non può
parlare, eccellentissimo», interviene Coetzee, «è im-
pegnato a decrittare messaggi... Grazie alle sue facoltà
extrasensoriali il colonnello è in grado di captare gam-
me d’onda impercettibili per noi umani». «Ah, bene
bene, la nostra Pizia», borbotta il cieco. «Sì, diciamo
così», dice Coetzee facendo segno agli attendenti di
far avanzare l’immortale verso le altre personalità.
«Eccellentissimo, ecco la colonnella Aleksievic e la co-
lonnella Tokarczuk», dice Coetzee, «sono le nostre più
valenti scout, si avventurano in avanscoperta in terri-
tori sconosciuti, aprendo nuove vie con il loro corag-
gio». «O la loro folle incoscienza», dice sibillino il ca-
po supremo. Le due si alzano dai loro giacigli, scosta-
no dal volto le foglie dell’equipaggiamentomimetico e
si avvicinano al grande capo. «Bene», dice il cieco, «le
nostre amazzoni». «Non proprio, eccellentissimo»,
interviene senza paura Coetzee. «E allora cosa? Erinni?
Furie? Valchirie?», chiede il cieco. «Con rispetto, eccel-
lentissimo, il nostro esercito ha fatto parecchi passi
avanti», dice quasi sussurrando Coetzee, a cui il capo
supremo risponde con un ghigno di approvazione.

«Qui, eccellentissimo, abbiamo un’altra eroina plu-
ridecorata, la colonnella Munro, esperta scrutatrice
della psiche umana, dirada le ombre più fitte, del pre-
sente e del futuro prossimo», dice Coetzee, aiutando la
colonnella ad avvicinarsi al capo supremo. Nonostante
l’età, la Munro si mette in piedi davanti ai due, in posi-
zione di riposo. «Oh bene, una veggente dunque». «Sì,
più o meno», dice Coetzee senza troppa convinzione.
«Colonnella Munro, conosce la nostra Cassandra?»,
chiede l’immortale. «Sì, eccellentissimo, di fama tutti
la conoscono», rispondeMunro, «ma io non sono cie-
ca». «Oh, io sì!», risponde il capo supremo, scoppian-
do in una risata proprio quando il colonnello Coetzee
voleva intervenire per mitigare quella che aveva tutta
l’aria di una gaffe. «Ed eccoci alla colonnella Ernaux,
eccellentissimo», dice Coetzee mentre la colonnella si
stacca dalla sua toeletta per il trucco e si avvicina al ca-
po supremo. «Che buon profumo. Cos’è, colonnella?
Asfodelo? Miele di asfodelo?». «No, eccellentissimo, è
il solito Chanel», dice Ernaux. «Anche la colonnella
Ernaux è pluridecorata, eccellentissimo», interviene
Coetzee, «per i suoi poteri mesmerici... Pensi che la
colonnella usa uno specchio speciale, di cui solo lei
conosce il segreto, per catturare chi la guarda nella sua
immagine riflessa». «Ah, ci voleva proprio una Medu-
sa per quei babbei che ci affrontano a viso aperto», di-
ce il capo supremo e questa volta nessuno se la sente di
correggerlo, anche perché in quel momento si è avvi-
cinato un altro ufficiale. «Oh,ma guarda un po’ chi ab-
biamo qui...», dice Coetzee, «eccellentissimo, ho il
piacere di presentarle il colonnello Handke. Le assicu-
ro che è un’occasione rara imbattersi nel colonnello».
«Colonnello», dice, in modo del tutto interlocutorio,
l’immortale. «Onorato, eccellentissimo, io sono un
ammiratore appassionato del suo più appassionato
seguace, anche lui immortale», dice Handke, spostan-
dosi una ciocca di capelli unti dalla fronte. «Ah, il ge-
nerale Virgilio, certo», dice il supremo con approva-
zione. «Sì, eccellentissimo, lui». «Il colonnello Han-
dke, anche lui pluridecorato ovviamente», interviene
Coetzee, «segue sentieri inesplorati, spesso con la di-
sapprovazione delle alte gerarchie, ma poi vince batta-
glie da solo contro tutti». «Si ricordi, colonnello, che
anche Achille, senza i suoimirmidoni...», dice il cieco.
«Eccellentissimo», interviene Coetzee, «mi permetta,
il colonnello Handke ha un ottimo rapporto con le sue
schiere, solo che poi agisce in solitaria,ma la sua storia
e il suo stile ricordano più Filottete, l’arciere abbando-
nato che poi risolve la partita». «Ah, bene, contiamo
sulle sue frecce allora, colonnello Handke», dice il ca-
po supremo. «Le sue frecciate...», aggiunge Coetzee,
mentre Handke fa un passo indietro accennando, il
mento al petto, un lieve inchino.

Il dibattito delle idee
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Mentre avanzano nella neve sporca del cammina-
mento, incrociano un reggimento di fanteria il cui co-
mandante fa segno a Coetzee che preferisce non fer-
marsi. È il maggiore Houellebecq. Coetzee lo accon-
tenta volentieri. Tutti sanno che il maggiore le spara
sempre grosse e non avrebbe nessun ritegno a farlo
anche con il Capo di Stato maggiore. Meglio rispar-
miarsi provvedimenti di ordine disciplinare, in questo
momento. Ma non ci sono solo colonnelli e maggiori.
Ci sono capitani, tenenti, e comunque l’immortale si
ferma con piacere anche davanti a sottoufficiali e non
graduati, quando Coetzee fa rallentare gli attendenti
in vista di un soldato meritevole di menzione. «Ecco,
mi permetta, eccellentissimo, il nostro sergente Bar-
nes». «Ecco, il nostro tenente Krasznahorkai». E avan-
ti così.
Inutile dire che nonmancano gli italiani. Ce ne sono

anche di grado elevato, ma non sarò così matto da ci-
tarne qualcuno, col rischio, magari, di ometterne i più
forti. Le loro stellette e mostrine, forse perché li vedo
da troppo vicino, non riesco a riconoscerle bene.

Sul lato opposto, in cima alla collina, un battaglione
di artiglieria sta approntando una batteria di cannoni.
Un aiutante di campo è salito lassù ad avvisare dell’im-
minente improvvisata. Altre colonne di soldati sono in
marcia non si sa verso dove, forse si tratta di un’eserci-
tazione, l’ultima prima della battaglia.
Finalmente i due alti ufficiali con il loro codazzo di

attendenti entrano nella tenda della fureria dove ci so-
no vari soldati impegnati davanti a faldoni emacchine
per scrivere. Un sergente accorre, Coetzee fa chiamare
il colonnello Modiano. «Ecco il nostro più valente ar-
chivista, eccellentissimo», dice Coetzee presentando il
colonnello, un vecchio smilzo, se possibile più silen-
zioso di DeLillo. «Oh Modiano, lei avrà una memoria
di ferro? Si ricorda di quando gli aedi...». «No, io ho
una pessima memoria, eccellentissimo. Proprio per
questo ho riempito il nostro esercito dei miei scheda-
ri», dice Modiano. «Potentissimi schedari», aggiunge
Coetzee. «Be’, insomma, portatemi da chi prepara il
rancio», borbotta l’immortale, stufo forse di questi uo-
mini e donne d’armi, bravi, per carità, ma un po’ trop-
po polemici e sussiegosi. «Voglio proprio vedere come
nutriamo i nostri guerrieri».
«Oggi le cucine sono chiuse, eccellentissimo, siamo

pronti alla battaglia, già ben riforniti... Posso convoca-
re il capo vivandiere, se lo desidera», dice Coetzee.
«Certo che lo desidero!», esclama il capo supremo.

LELATRINE
DEGLISCRITTORI

L’Hôtel national des Invalides di Parigi, conosciuto
come Les Invalides, è un enorme complesso in stile
barocco costruito per ospitare gli invalidi militari. La
cappella edificata tra il 1677 e il 1706, per volere di
Luigi XIV, venne successivamente consacrata a

Pantheon militare da Napoleone Bonaparte che vi
fu sepolto (con il figlio e i suoi fratelli Giuseppe e
Girolamo Bonaparte). A settembre la Fondation
Napoléon ha inaugurato l’esperienza multimediale
e immersiva Aura Invalides, ispirata alla simbologia

del luogo (napoleon.org), per raccontare anche la
grandezza di Napoleone. Alle Gallerie d’Italia di
Napoli (dal 23 novembre al 7 aprile), la mostra
Napoli al tempo di Napoleone restituisce invece
(attraverso lo sguardo di un vedutista come Joseph

Rebell) l’atmosfera della città negli anni tra il 1808
e il 1815, quando Gioacchino Murat e la moglie
Carolina, la più giovane delle tre sorelle di
Napoleone, furono i sovrani (molto amati) proprio
di Napoli.

Le mostre «napoleoniche»

(
«Vai a chiamare il capitano Carrère», dice Coetzee a un
caporale, che in breve riporta al cospetto dei due il ca-
pitano Carrère, il quale lo segue col suo inconfondibile
passo da gatto. Carrère si mette sull’attenti. L’immor-
tale gli appoggia unamano sulla spalla: «Perbacco, è la
prima volta chemi ritrovo un capo vivandiere così ma-
gro. Deve mangiare più cosci d’agnello, capitano!». «Il
capitano Carrère è un fissato dello yoga, eccellentissi-
mo», interviene Coetzee, mentre il francese sorride
sornione. «Di che?», dice il cieco. «È una pratica asce-
tica, eccellentissimo. Incaricare un asceta alla respon-
sabilità delle pietanze è ilmodomigliore per avere una
truppa sempre in salute, lontana dagli eccessi e dai vi-
zi... Il capitano, poi, si attiene a una dieta rigorosa per
mantenere questa linea invidiabile, condizione indi-
spensabile per usare al meglio le sue armi seduttive
quando combatte». «Un pederasta? Be’, non sarà né il
primo né l’ultimo», osserva il capo supremo. «No, ec-
cellentissimo!», dice Coetzee, mordendosi il labbro
per l’equivoco, «il capitano Carrère utilizza la sua vani-
tà per incantare tutti, maschi e femmine, con la sua
egolalia ammaliatrice». «Ah, un sireno», dice l’im-
mortale. «Direi piuttosto, un narciso, se permette, ec-
cellentissimo, un narciso che non si innamora della
sua bellezza ma la lancia come una rete sul nemico».

È instancabile l’immortale. Gli attendenti lo guida-
no nella neve seguendo a loro volta gli stivali del co-
lonnello Coetzee. Il drappello incrocia guarnigioni in-
tente a mangiare, si direbbe fagioli e gallette di riso,
soldati che subito drizzano le antenne, incuriositi dal-
l’insolita apparizione, e scattano in piedi anche se il
capo supremo è parecchio distante e comunque non
potrebbe vederli.
Ora è il momento delle salmerie. Dentro il tendone

adibito a stalla, soldati a coppie legano i bagagli e le
munizioni sulle schiene dei muli, si gridano comandi
da un fianco all’altro delle bestie, passandosi le cin-
ghie e stringendo con forza. Stravaccato sulle balle di
fieno, il loro superiore li osserva giochicchiando con le

dita a forbice sulla sua grigia coda di cavallo. «Ecco il
capitano Jon Fosse, eccellentissimo», dice Coetzee, fa-
cendo segno al capitano di aggiustarsi la giubba e ti-
rarsi in piedi. «Un altro pluridecorato, immagino», di-
ce l’immortale. «Esatto, il capitano Fosse è stato appe-
na decorato per le sue scorrerie tra le schiere nemiche,
che sa disarmare con la sua torrenziale sequenza di
frasi senza punti». «Senza punti?», dice, spalancando
gli occhi vuoti, il capo supremo. «Sì, eccellentissimo,
opere di ingegno che scavano nell’intimità più recon-
dita delle anime senza un vero inizio e soprattutto sen-
za una vera fine», dice Coetzee, guardando Fosse ag-
grottare la fronte. «E comemai alle salmerie?», chiede
l’immortale. «Ama gli animali. Come me, del resto»,
dice Coetzee.
I due alti ufficiali proseguono la loro rassegna, Coet-

zee circondato dai suoi marescialli, il capo supremo
avanzando sorretto nella neve mista a fango con l’aria
di chi non ha pace e forse non l’avrà mai, anche dopo
millenni trascorsi nei Campi Elisi.
«Voglio vedere le latrine», dice. «Le latrine?», chie-

de Coetzee. «Sì, colonnello, le latrine. La qualità di un
esercito si vede dalmodo in cui sono tenute le latrine».
E così, dopo aver attraversato altri reparti ed essersi
inoltrati nei tuguri più infimi, e incrociato maniscal-
chi, palafrenieri, crocchi di soldati che si spulciano in-
torno ai fuochi, ecco i due arrivare da me. Mi trovano
inginocchiato a pulire i buchi dei cessi con lo spazzoli-
no. Ovviamente scatto sull’attenti. «Ah però! Niente
puzza qui dentro, tutto profumato!», dice l’immortale.
«C’è un soldato, eccellentissimo, l’addetto alle latri-
ne», dice Coetzee, squadrandomi. «Lo faccia avvicina-
re», dice il cieco. «Soldato, vieni, come ti chiami?»,
chiede Coetzee. Io dico il mio nome. «Bravo, soldato»,
mi dice l’immortale, «è con le latrine pulite che si vin-
cono le battaglie».

Allora io, cercando di controllare il tremolio della
voce, chiedo: «Grandissimo Omero, eccellentissimo,
ma noi scrittori contro chi siamo in guerra?». «Oh bel-
la questa, contro chi siamo in guerra... Il nostro nemi-
co non si vede eppure c’è dappertutto, la nostra guerra
è contro la morte della forma, contro l’amorfismo».
«L’amorfismo?», chiedo. «L’amorfismo», conferma
Coetzee, al posto dell’immortale. «Gli altri eserciti
combattono per dilaniare le carni, per disumanizzare
gli umani», dice il capo supremo, «noi non smettere-
momai di combattere per riumanizzarli».
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