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Ledue
frontiere

Chris Keulemans, De Groene Amsterdammer,
Paesi Bassi

Mentre il governo polacco accoglie milioni di
profughi ucraini, a pochi chilometri di distanza chi
fugge da altri conflitti continua a essere respinto

uando un soldato in unifor-

me nera mi offre una sco-

delladizuppacredendoche

io sia un profugo ucraino,

capisco che’Europanonne

¢ ancora fuori. La domanda
non ha ancora risposta. E armato di tutto
punto. Sorride. La bandiera polacca sulla
manica ¢ I'unica insegna che porta. Se mi
sparasse qui, ora, nessuno potrebbe risali-
re al colpevole. Rifiuto educatamente.
Quella zuppa ¢ stata preparata per qual-
cun altro.

Illagodi Hrebenne luccica al sole. Eun
pomeriggio tranquillo al confine con I'U-
craina. La maggior parte delle persone
che vogliono sfuggire alla guerra ha gia
varcato il confine. Ditantoin tanto la vec-
chia sbarra si alza per lasciar passare
un’automobile, a volte un pullman. Allora
le suore, i cuochi, i soldati, i giornalistie i
soccorritori si alzano e aprono le loro ten-
de e iloro chioschi, pieni di tutto cio che
immaginano possa servire a chi scappa
dalla guerra nei suoi primi passi suun ter-
reno sicuro. Tra poco, quandoil sole cale-
ra, dall’altro lato scattera il coprifuoco.
Non arrivera pitinessunoe le tende saran-
no chiuse. Un silenzio macabro. Un confi-
ne che trattiene il respiro.

Quella domanda continua a ronzare
nell’aria: chié di casa qui? Insieme a tutte
le altre domande che la compongono: chi
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hail diritto di chiamare casa un posto, chi
appartiene a un certo luogo, chi puo dire
diappartenere a qualche luogo, chi quel
diritto non ce I'ha, chi é lo straniero e chi
decide se puorimanere?

Prendiamo il soldato. E qui per respin-
gere o per accogliere chi arriva? Chi gli
dice su cosa basare questa distinzione?
Cosa lo porta a decidere che qui io sono
straniero? Cosa gli da il diritto di decider-
lo: 'uniforme, la lingua che parla, il luogo
in cui sono natiisuoi genitori, la terra sot-
to ai suoi piedi, il colore dei suoi capell, le
armiche porta? E chile paga, quelle armi?
Quando le deporra e davanti a chi? Quan-
to poco basta per rendere lui, il guardiano,
uno straniero?

Duecento chilometri pit a nord, al
confine con la Bielorussia, un soldato co-
me questo non mi degnerebbe di uno
sguardo. Mi ordinerebbe di fare dietro-
front. La foresta di Bialowieza ¢ militariz-
zata da settembre. Accesso vietato a
chiunque che non ci viva o lavori, dunque
anche a soccorritori, giornalisti e medici.
In quella foresta, 150mila ettari di patri-
monio dell'umanita, vagano migranti at-
tirati dal dittatore bielorusso Aleksandr
Lukasenko con la promessa di un libero
ingresso in Europa. Se nel bagagliaio
avessisacchia pelo e scarpe, il soldato mi
arresterebbe per favoreggiamento del
traffico di esseri umani. Se venissi dalla
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Siria, dall’Afghanistan, dall'Rdc o dall’E-
tiopia - cioé se avessi la pelle nera o oliva-
stra—mi caricherebbe suun pullman e mi
scaricherebbe dall’altra parte del filo spi-
nato che segna il confine con la Bielorus-
sia.

Due valichi di frontiera, due fac-
ce dell’Europa. Nello stesso esatto mo-
mento raccontano esattamente I'opposto.
Sei benvenuto. Sei indesiderato. Presi in-
sieme, stravolgono alcune delle idee di
fondo sucuil’Unione europea e costruita.

C’¢'idea che ognuno abbiadirittoaun
tetto, cure, lavoro e istruzione. Un diritto
che ¢é stato riconosciuto a piu di quattro
milioni di ucraini. Per prima cosa I'allog-
gio. Questi rifugiati non finiranno nei
campi profughi, ha dichiarato il governo
polacco, che hamesso adisposizione tutto
quello che non & un campo profughi. Nel
raggio di cento chilometri dal confine tra
Polonia e Ucraina non riesco a trovare un
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La frontiera tra Polonia e Ucraina a Kroscienko, 8 marzo 2022

albergo o una stanza. Ma quanto durera?
Gli alberghi sopravvissuti al covid-19 de-
vono mettere tutte le stanze a disposizio-
nedegliucraini, e lo fanno con generosita,
ma stanno ancora aspettando I'indenniz-
zo promesso il 24 febbraio. Due milioni di
ucraini hanno proseguito verso altri paesi
europei. Nelle poche ore che non passano
al telefono per avere notizie da casa, cer-
cano ospedali, lavori e scuole. Arrivano in
citta come Berlino, Parigi e Amsterdam,
dove l'inflazione ha toccato il 12 per cento
e la guerra ha fatto esplodere i prezzi di
gas, grano e benzina; dove il personale sa-
nitario ¢ allo stremo e trovare una casa ¢
altrettanto difficile che trovare degliinse-
gnanti. La Germania stila liste di priorita
delle aziende che dovranno chiudere per
primese le forniture digase petroliodalla
Russia saranno bloccate. In Francia quasi
lametadegli elettori vota perun partito di
estremadestra che vuole proteggerei“lo-
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ro” posti di lavoro in caso di recessione.
Chi cedera prima: il mercato, i rifugiati o
I'idea che abbiamo tutti gli stessi diritti?
Poi ¢’é I'idea di una politica d'asilo ri-
gorosa ma equa. Per evitare tensioni elet-
torali negli stati dell’Unione europea,
questa politica e stata gradualmente
esternalizzata. Frontex,’agenzia europea
della guardia di frontiera e costiera, e or-
maila pitt grande e costosa dell’Unione. E
specializzata in sorveglianza, caccia
all'uomo e respingimenti. Ma al confine
conla Bielorussia neanche Frontex ¢ ben-
venuta. Ce lavediamonoi, hadettoil vice-
ministro dell’interno polacco: abbiamo
gia mobilitato 26mila soldati e guardie di
frontiera. L'equita ¢ stata gettata dalla fi-
nestra, ed ¢ rimasto soloil rigore. Lo stato
d’emergenza dichiarato dal governo po-
lacco a settembre semplifica molte cose.
Riportare indietro donneincinte, persone
assiderate e ferite, e picchiarle attraverso
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il filo spinato. Non registrare i dati perso-
nali. Rifiutare le richieste d’asilo. Impri-
gionare in campidi detenzione ipochiche
riescono ad attraversare la foresta. Per un
tempo indefinito, senza diritto a un avvo-
cato. Ignorare quello che dicono I'Alto
commissariato delle Nazioni Unite per i
rifugiati, la Corte europea per i diritti
umani e perfino la chiesa cattolica, onni-
presente in Polonia. Costruire un muro di
186 chilometri attraverso una foresta se-
colare (fregandosene dell'Unesco) spen-
dendo quattrocento milioni di euro, dieci
volte il budget nazionale peri rifugiati.

L'idea difondo é che'Unione europea
sibasi suleggieaccordi. Ma quandoil sol-
dato polacco mi offre una zuppa perché mi
scambia per un profugo ucraino, quest’i-
dea mi appare improvvisamente inconsi-
stente e arbitraria. Questi quattro milioni
di persone sono stati ammessi in Europa
-con gli stessi diritti degli europei-perché
perlaprima volta ¢ stata attivata la diretti-
va sulla protezione temporanea che la
Commissione europea ha a disposizione
dal2001. Peririfugiatisirianinel 2015 non
e successo. Pergliafganinel 2021 nemme-
no. E i trentamila migranti che la guardia
di frontiera polacca ha fermato durante
“tentativi di attraversare illegalmente il
confine” possono essere respinti con la
forza. Poiché entrambii lati si rimpallano
i profughi, in realta i numeri sono molto
pit bassi: tutti i tentativi sono conteggiati
e, dato che nessun nome viene registrato,
non sisa quanti sono compiuti dalla stessa
persona. “I polacchi rispediscono i mi-
granti in Bielorussia anche venti o trenta
volte”, dice Jelena Sesar di Amnesty
international. Leggi e accordi sono intro-
dotti, rispolverati, eliminati o ignorati a
seconda di come gira il vento.

Le strade nella foresta
Un guardaboschi che incontrolo dice con
parole molto semplici: “Tutti dovrebbero
essere accolti come gliucraini”. Mikolai &
un uomo calvo e ben piantato. Il suo
sguardo si addolcisce man mano che va
avantinel discorso. Luiliha guardati negli
occhi, idisperati che vagano nella foresta.
“Anche chi arriva dall’Iraq o dall’Rdc
scappa da una guerra. Siamo ipocriti. In
quanto occidentale, mi sento responsabi-
le anche per quelle crisi”. E cosi cerca di
aiutarli come aiuterebbe chiunque altro.
La sua famiglia vive e lavora nella fore-
sta da generazioni. Per lui e per molti altri
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abitanti di questa zona rossa, la gente che
ritiene di appartenere a questa terra, il
confine non & una protezione, maun osta-
colo. Unintralcio all'ordine naturale delle
cose. Questo territorio, oggi sorvegliatis-
sima linea di difesa dell'Unione europea,
ha cambiato bandiera molto spesso nel
corso dei secoli. Granducato, confedera-
zione, regno, nazisti, sovietici: indifferen-
temente da chi era al potere, la gente an-
dava atrovarela famiglia o facevaaffariin
quelle che oggi sichiamano Lituania, Bie-
lorussia o Ucraina. Conoscevanola strada
attraverso la foresta, come anche il bison-
te, la lince e il lupo. Quel naturale traffico
di frontiera si scontra oggi con una barri-
catadiacciaio e filo elettrificato.

E lungo questo nuovo muro, un sem-
plice gesto di ospitalita & un reato. Chi si
azzarda anche solo a porgere unamano a
un profugo € considerato un criminale.
Uomini armati in uniformi nere fermano
le auto per strada e aprono i garage cer-
cando aiuti per i profughi. Sono questi
“criminali” a ricevere i messaggi, nel bel
mezzo della notte: attraverso un numero
d’emergenza segreto, chi si trova nella fo-
resta comunica la propria posizione e
chiede aiuto (perché anche questo & I'U-
nione europea: una rete 4g fin nel profon-
do della foresta). Allora prendono le loro
cosce partono. Mettono in moto una rete
clandestina di avvocati, medici e rifugi.
Sono madri, contadini, guardaboschi, ar-
tisti. Di giorno ricamano federe, scrivono
dissertazioni, piantano betulle o disegna-
no etichette per bottiglie divino. Si defini-
scono attivisti. Non che lo siano di natura,
lo diventano, semplicemente rimanendo
chi sono.

A parte lostudente dieconomiadel Se-
negal che durante il viaggio ha persoidue
fratelli minori (uno ¢ rimasto avvelenato
bevendo acquadi palude, all’altro ¢ entra-
to un serpente nel cappotto mentre dor-
miva) nonriesco a parlare con altri rifugia-
ti. Lui & ospitato temporaneamente da
un’organizzazione cattolica. Glialtri sono
stati ricacciati in Bielorussia, vagano per
la foresta, sono stati portati in Germania
da qualche trafficante o attivista oppure
sono prigionieri nei centri di detenzione.
Fino a questo momento ne sono stati tro-
vatimorti diciannove, dodici dei quali so-
no stati identificati.

Mohamed, lo studente dieconomia, &
un giovane dai capelli corti, con una fessu-
ratraidentie un bel viso regolare che non
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rivela alcuna emozione. Io sono il terzo
giornalista che vuole conoscere la sua sto-
ria. Prima di cominciare detta le sue con-
dizioni: se non lo aiuto a raggiungere un
paese europeo in cui continuare gli studi,
nonmiracconta niente.

“Alutare e piu che alleviare le prime
necessita”, mi ha detto ieri Karolina
dell'ong Homo Faber. “Solo quando ti
prendi il tempo di ascoltare si crea com-
prensione. Finché ti limiti a lanciargli ad-
dosso roba, non li conosci. Solo quando
rifiutano qualcosa - no, non indossero
questo vestito, no, voglio andare a Berlino
- riottengono la loro dignita. Hanno di
nuovounavoce”.

Mohamed racconta la sua storia: “Do-
po che ¢é stato morso dal serpente, mio
fratello non riusciva pitt a camminare. I
suoi occhisonodiventati gialli. Lo portavo
sulla schiena. Il mio telefono si é scarica-
to. Cisiamo persi. Dopo tre notti ci trova-

Dasapere
Le notizie dal fronte ucraino

# La battaglia per il controllo di Severodonetsk
e Lysyc¢ansk, nel nord del Donbass, & ormai di-
ventata il punto focale del conflitto in Ucraina.
Le forze russe stanno cercando di completare
l'accerchiamento delle due citta e sembrano
aver risolto almeno in parte i problemi tattici e
logistici che avevano rallentato la loro avanzata.
Secondo le autorita locali e troppo tardi per eva-
cuare i15mila civili rimasti nell'area. Il 25 mag-
gioil presidente ucraino Volodymyr Zelenskyi
ha definito “estremamente grave” la situazione.
# 11 20 maggio, dopo quasi tre mesi, ¢ termina-
tol'assedio di Mariupol: lo stato maggiore
ucraino ha ordinato agli ultimi difensori dell’ac-
ciaieria Azovstal di arrendersi. In totale pin di
2.400 soldati sono stati fatti prigionieri. Le au-
torita della repubblica autoproclamata di Do-
netsk hanno dichiarato divoler istituire un tri-
bunale speciale per processarli.

# 11 24 maggio si & concluso il primo processo
per crimini di guerra commessi da soldati russi
in Ucraina: il sergente Vadim Si§imarin, 21 anni,
& stato condannato all'ergastolo daun tribunale
di Kiev per aver ucciso un civile a Cupakhivka.
Le autorita ucraine hanno dichiarato divoler
portare a processo almeno altri quaranta casi.
# La Francia, che occupa la presidenza di turno
del consiglio dell'Unione europea, ha smorzato
le speranze di una rapida adesione dell'Ucrai-
na. Il 22 maggio il ministro per gli affari europei
Clément Beaune ha dichiarato che la proce-
durarichiedera “traiquindicieivent’anni”. Le
stesse cautele erano state espresse pochi giorni
prima dal cancelliere tedesco Olaf Scholz. Bbe
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vamo di nuovo dove eravamo partiti. Ab-
biamo attraversato un fiume al buio.
Sull’altra rival’ho messo giu controun al-
bero, per riposare. Era tutto bagnato e
aveva la febbre. Eli che I'ho seppellito”.

Un paiodinottipiutardi ha trovatouna
casacon laluce accesa. Habussato alla fi-
nestra. Unuomo ha aperto, loha squadra-
to da capo a piedi - Mohamed mi mostra
come - e ha chiamato la polizia. Lo hanno
riportato al confine con la Bielorussia, da-
vanti al filo spinato, ma lui si ¢ rifiutato di
muoversi. Cosl ¢ stato portatoinun ospe-
dale, dove 'hanno legato mani e piedial
letto per evitare che si suicidasse.

Terre disangue

Alconfine con1'Ucraina vedo passare solo
una manciata di auto. Al confine con la
Bielorussia non posso entrare nella fore-
sta. Ildrammaresta fuori campo. Capisco
che la guerra é anche assenza. L'assenza
di persone e di cose. Di rumore, nei mo-
menti in cui tutto e tutti trattengono il fia-
to. Diun tempo che si attiene all’'orologio.
I momenti di maggiore atrocita e umilia-
zione hanno raramente testimoni. Testi-
moni che sopravvivono, intendo.

Eppure qui il dramma si percepisce a
ogniistante. Ho le scarpe troppo leggere, i
miei piedi diventano sempre piu freddi sui
sentieri sabbiosi che si snodano tra i pini
nellazonarossa. Impossibile non pensare
a chi, a qualche chilometro di distanza, si
fa strada tra gli stessi alberi a piedinudi. I
volti degli attivisti con cui parlo, spesso
donne sulla quarantina, sono tirati. Le lo-
rovoci elencano le scene a cui si sono tro-
vati di fronte durante la notte. Poche ore
prima, racconta Anna, ha trovato una fa-
miglia irachena nella palude: padre, ma-
dre e sette figli.

“Lungo il confine con la Bielorussia”,
scrive Lidia Zessin-Jurek, “i bambini dor-
mono all’aperto. Non ricevono giocattoli
o succhi di frutta, si scaldano intorno a
piccoli falo nei luoghi in cui, 83 anni fa, le
famiglie di ebrei in fuga dai tedeschi vive-
vano sotto lo stesso cielo, su un lembo di
terra dinessuno bloccatodall’altrolatodai
sovietici. Una spettrale convergenza di
geografia deiprofughi. Lastoria siripete e
lofain maniera devastante”.

Queste sono terre di sangue, come le
ha definite lo storico statunitense Ti-
mothy Snyder: le colline e le fitte foreste
dove prima i sovietici, poiinazistie poidi
nuovo i sovietici hanno dato la caccia a
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JAMES HILL (THE NEW YORK TIM

F

centinaia di migliaia di ebrei facendoli
morire di fame in paludi recintate, giusti-
ziandoli e abbandonandoliin fosse comu-
ni. A volte il lavoro sporco era fatto dai
polacchi dei paesi vicini, che spesso face-
vano la stessa fine. Snyder ha scritto il suo
libro nell'imponente stanza in legno dove
passo qualche notte, a pochi metri dal
confine. Terre di sangue: non posso fare a
meno di pensare a questa definizione
quando vedo il gelo notturno sui laghi, il
crepuscolo trale betulle.

Kasia, ricercatrice all'universita di Var-
savia, vive ormai da vent’anni al limitare
della foresta. Quando ha scoperto che la
storia degli ebrei di Bialowieza non era
mai stata scritta, ha pensato lei a erigere
unmonumento per gli ebrei che sono stati
giustiziati qui. “Trenta discendenti prove-
nientida tutto il mondo hanno partecipa-
to all'inaugurazione, nel 2019. Esatta-
mente negli stessi luoghi in cui oggi muo-
ionoiprofughi.”

Quando organizzava campi estivi per
bambini, le anziane della zona dicevano:
sei proprio come noi. Ma da quando ha
partecipato alle proteste contro il disbo-
scamento della foresta nel 2017 non la
guardano pittin faccia. “E sempre la stes-
sabattaglia, suchiédavvero di qui. Ma qui
sono tutti nuovi. Tuttl si sono trasferiti,
prima o poi”. Quando questoeraun gran-
ducato, nell’'ottocento, nessuno poteva
vivere qui. Solo in seguito ci si stabilirono
gliantenatidelle vecchiette che prima ab-
bracciavano Kasiae orale sputano addos-
s0. “Si comportano come se fossero i pa-
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La frontiera tra Polonia e Bielorussia a Kuznica, 16 novembre 2021

LITUANIA
BIELORUSSIA
Bialowieza ¢
*
Varsavia

Hrebenne [JCRAINA

REP.
CECA

200 km

droni della foresta. E ogni straniero ¢ so-
spetto.”

E la spina che ancora punge il fianco
dell’Europa. La questione perlaquale leg-
gi e accordi vengono introdotti, rispolve-
rati, cancellati o ignorati. La questione
dell’appartenenza e di tutte le domande a
essa collegate. Cosa significa precisamen-
te appartenere a un luogo, essere di casa
in questo luogo, se la terra sulla quale sor-
ge latua casacambia bandieraogni (mez-
zo) secolo?

L'Europa faisaltimortaliper accoglie-
re quattro milioni di ucraini, “perché so-
migliano anoi”:ma chi é noi, e chilostabi-
lisce, se viviamo in grandi citta in cui la
meta degli abitanti non somiglia affatto
agli ucraini? Citta che oggi basano la loro
identita su chiun tempo era straniero? Chi
appartiene a un luogo, chino e su cosa si
basa questa differenza, la questione ¢
molto labile e arbitraria. A Bialowieza gli
ebrei, la cui assenza non puo essere can-
cellata, per quanto i vari regimi che si sono
susseguiti ci abbiano provato, ottengono
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un monumento ottant’anni dopo. Gli
ucraini che arrivarono in Polonia dopo la
guerradel 2014 furono trattati come citta-
dinidisecondaclasse. Furono sfruttati sul
mercato del lavoro, i loro figli potevano
andare ascuola solo se parlavano polacco.
Oggi sono accolti come fratelli e sorelle.
Questa volta lo spauracchio sono gli uo-
mini con la pelle nera o olivastra, per di
pit musulmani.

Unatombasenzanome

Sul sentiero sabbioso in cui porta a spasso
il suo cane, la scorsa estate Kasia ha visto
degli uomini dalla pelle scura uscire dal
bosco, confusi e spaventati. Li ha portati
conse alla grande casa dilegno nero dove
viveva e gli ha offerto té e zuppa. L'edificio
didue piani, sgraziato maresistente, € es-
so stesso un pezzo di storia europea. Fu
costruito all'inizio del novecento come
scuola ebraica. Dopo la guerra rimase
vuoto per anni e ando in rovina, finché Ja-
cek Kuron, il dissidente che veniva chia-
mato il Vaclav Havel della Polonia, lo re-
stauro insieme ad alcuni volontari, tra cul
Kasia. Miseroin piediuna scuola informa-
le per gli studenti di tutto il paese che non
avevano ricevuto un'istruzione sufficien-
te. Quando Kuron mori e la Polonia entro
afarpartedell’Unione europea, nel 2004,
igiovani emigrarono sempre pilispessoin
Europa occidentale. Il sindaco chiese a
Kasia e a suo marito di organizzare dei
campi estivi per bambini della zona. Nel
2017 sitrasferirono tre case pitavanti.

Oggila vecchia scuola e la base della
rete di volontari Grupa Granica. Verso la
fine della mia visita, in giardino comincia
afare parecchio freddo, manon sonoinvi-
tato a entrare. La scusa € che non & con-
sentito dalle misure anti-covid. Non insi-
sto: qui sto imparando a non fare certe
domande in modo che non sia necessario
rispondere.

Bohoniki, a poca distanza, ¢ uno degli
ultimi paesidove vivono ancora dei tatari,
musulmani, in Polonia dasecoli. Lungola
strada sterrata, circondato da un muretto
bianco, ¢’e un cimitero musulmano sulle
pendicidiuna collina. In fondo, si scorgo-
no cinque tombe fresche, coperte con ra-
midipino eun fiore bianco. Sull'ultimac’e
una targa: NN, 22.10.2021, spociway w
pokoju, “riposa in pace”. Una vita finita
anonimamente nella foresta. NN si ¢ sen-
tito dire che non apparteneva a questo
posto. Ora non se ne andra piu. ¢ vf
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