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Libri Narrativa italiana

Downtown
di Stefano Righi

La vera storia del crac Ftx

Proprio mentre a New York, a inizio mese, si
apriva il processo contro Sam Bankman-
Fried per il crac di Ftx, societa per lo scambio
di criptovalute, che é costato al suo fondatore
sette capi d'accusa tra cui frode, riciclaggio e

appropriazione indebita con il rischio di 115
anni di carcere, Michael Lewis, autore di The
Big Short, ha mandato in testa alle classifiche
Going Infinite (WW. Norton & C., pp. 288,

$ 30): la storia vera del crac Ftx.

Scritti fra il 2008 e quest’anno, gli 11 racconti di «La vita ¢ breve, eccetera» certificano il percorso e la maturita stilistica
e di contenuti di Veronica Raimo. Che ¢ brava a rendere la malinconia, i fallimenti e un dolore che non annienta

VERONICA RAIMO

La vita e breve, eccetera
EINAUDI

Pagine 168, € 17,50

L'autrice

Veronica Raimo (Roma,
1978), laureata in Lettere
con una tesi sul cinema delle
due Germanie, nel 2000 &
stata selezionata per il
Festival Romapoesia e per il
Poetry Slam nazionale di
Roma, e nel 2004 per il
Festival di poesia di Perugia.
Ha scritto i romanzi Il dolore
secondo Matteo (minimum
fax, 2007), Tutte le feste di
domani (Rizzoli, 2013) e
Miden (Mondadori, 2018),
uscito in Gran Bretagna,
Stati Uniti e Francia. Nel
2019 ha pubblicato il libro di
poesie Le bambinacce con
Marco Rossari (Feltrinelli). |
suoi racconti sono apparsi
su diverse antologie e
riviste, sia in Italia che
all'estero. Ha cosceneggiato
il film Bella addormentata
(2012) di Marco Bellocchio.
Ha tradotto dall'inglese, tra
gli altri, Francis Scott
Fitzgerald, Octavia E. Butler
e Ray Bradbury. Per Einaudi
ha pubblicato Niente di vero
(2022, premi Strega Giovani
e Viareggio-Repaci, sezione
narrativa), tradotto

in diversi Paesi

L'immagine

Maria Vittoria Backhaus
(Milano, 1942), Fiabe.

In studio, Milano, 2001
(fotografia), in mostra fino
al 18 novembre a Milano
alla Alessia Paladini Gallery
per Invidio quelli che ballano
(a cura di Alessia Paladini)

[ e cose vanno in malora
¢ poi le rimpiangi

di NICOLA H. COSENTINO

oberta sta andando a Salerno

per riconquistare Marianna, la

sua ex. E distrutta. Le cose fra

loro si sono chiuse nel peggio-

re dei modi, soprattutto per
colpa sua. Si sente sola e sbagliata, e un
po’ incazzata, ma anche piena d’amore.
Appena scesa dal pullman, si guarda in-
torno e fa delle congetture sul passato di
Marianna: «E mai stata un’adolescente
spensierata e ha mai avuto il privilegio
della noia da bambina?». A riportarla nel
presente € una Testimone di Geova che
le allunga un volantino: «Posso lasciarti
questo da leggerer». Roberta lo guarda,
guarda la signora. Poi sorride e dice:
«No, grazie. Sono una lesbica».

Questa scena di La vita ¢ breve, eccete-
ra (Einaudi) racchiude in poche righe al-
meno tre delle molte anime di Veronica
Raimo: la narratrice ordinata che pero
racconta confusioni (misture di amore e
rancore, entusiasmo e riluttanza, spe-
ranza e cinismo, frenesia e indolenza); la
fedele sacerdotessa della Dea Noia, a cui,

come sanno i lettori del suo libro prece-
dente, il fortunato Niente di vero, Raimo
sostiene di dovere 'amore per la lettera-
tura; infine, la battutista parca ma eccel-
lente. Tutte queste cose insieme contri-
buiscono ad avvicinare la narrativa di Ra-
imo ai cosiddetti sad hot girl book, ovve-
ro quei libri di successo che, sul modello
di Il mio anno di riposo e oblio di Ottessa
Moshfegh (guardando anche a Sally Ro-
oney, alla serie tv Fleabag e, piu indietro,
a Sylvia Plath), raccontano malinconie,
manie, psicofarmaci, figuracce, amori
non corrisposti e abbrutimenti vari di ra-
gazze fra i venti e i quarant’anni. Raimo
ne offre una declinazione pill ironica e
matura, nonché marcatamente italiana
(nel senso non della cittadinanza ma
della tendenza a reagire scrollando le
spalle). Nelle sue storie la cupezza é a
volte un rumore bianco e altre un «clic»
isolato: quello dello scatto che coglie
I'istante preciso in cui perdi I'equilibrio
prima di cadere.

La vicinanza a Moshfegh torna anche

nel finale del racconto «Non si guardano
i nani», in cui una ragazza romana di
passaggio a New York si stabilisce a casa
degli zii di una sua collega, i quali, per un
malinteso, sono convinti di ospitare la
nipote, mai vista dal vivo. E lei non li
smentisce. «Sara la conoscevo a malape-
na. [...] temevo che sarei stata poco cre-
dibile come amica del cuore. Non so dire
perché mi sembrasse piu credibile esse-
re direttamente Sara». L’assecondare in
maniera inerziale la piega degli eventi, a
cui non si sa 0 non si vuole reagire (fin-
gendosi pil forti, o «direttamente Sa-
ra»), é il filo comportamentale che lega
le protagoniste di La vita e breve, eccete-
ra. C'e la scrittrice che cede a tutte le ri-
chieste, via via pili strampalate, di una vi-
cina in difficolta, prima perché non sa
dire di no e in seguito perché si convince
che la sua scrittura ne tragga beneficio
(La commissione). C’e una casetta di vil-
leggiatura che crolla dopo un terremoto,
e un'erede costretta a fare i conti con cio
che ci appartiene anche quando non lo si

ama, o con cio che si ama anche quando
non lo si capisce (La scossa). C’¢ Roberta
che, dal giorno in cui Marianna si é ta-
gliata i capelli, non riconosce pill né lei
né sé stessa (Tot0). E poi ci sono una bal-
lerina giovanissima innamorata del suo
maestro, una documentarista che pensa
che la vita sia eterna, sprecabile e perlo-
pit ridicola (e invece «é breve, eccete-
ra»), una giornalista che finisce a letto
con un artista famoso, un’altra che deve
intervistare una terrorista, e cosivia. Tut-
te donne intelligenti e mediamente im-
potenti di fronte alla morte, all’'amore, al-
l'ottusita, ai propri desideri e alla terra
che trema. Persone accomunate dalla
tendenza ad «aspettare che tutto vada in
malora e poi rimpiangerlo».

Y

Iracconti sono 11, scritti fra il 2008 e il
2023. In ciascuno di essi si tradisce o si
viene traditi, si offende o si viene offesi, e
ci si interroga sul mondo circostante in
maniera coscientemente superficiale,
come se la tristezza, I'ansia, 'ambizione e
l'amore non consentissero di concen-
trarsi davvero sui problemi collettivi del
presente, dal capitalismo alla burocra-
zia, dall'ambiente alle iniquita sociali.
D’altronde, per le donne di Raimo non
c’é da concentrarsi neanche sulle cose
concrete, perché tanto prima o poi crol-
lano: le case, le citta, i corpi. Anche per
questo, forse, 'autrice descrive cosi poco
luoghi e volti, preferendo la dissezione
dei rapporti con gli altri esseri umani,
specialmente quelli di cui siamo inna-
morati o che riteniamo troppo diversi da
noi (categorie che quasi sempre conver-
gono in una sola, complicandoci le co-
se).

La vita é breve, eccetera accorpa tutte
le Veroniche Raimo che abbiamo visto
affiorare nel tempo, da Il dolore secondo
Matteo (Minimum fax, 2007) a Niente di
vero, passando per lo scenario distopico
di Miden (Mondadori, 2018). Di conse-
guenza, ci racconta com’é cresciutala ge-
nerazione di scrittrici e scrittori che ha
esordito nel primo decennio del Duemi-
la, compendiandone stili, tendenze e os-
sessioni; ne certifica indirettamente il
cambio di passo e la fine del percorso di
scoperta di sé. Oggi, Raimo ha una voce
inconfondibile e una sua specialita: la
destrezza con cui maneggia la malinco-
nia. In mano sua, il dolore € una costante
fastidiosa ma leggera, come la forfora, la
secchezza della pelle, I'astigmatismo,
una tendenza alla sinusite. Qualcosa che
c’e, ci rappresenta e a volte cirallenta. Ma
non ci annienta.
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Antonio Armano rievoca i giorni dell'infanzia trascorsi in una cascina del Pavese

Nella campagna delle avventure perdute

di PATRIZIA VIOLI

dopo averli benedetti con I'ac-
qua santa».

Se alla sera qualche incubo
bisognava metterlo in conto, di
giorno niente era divertente

come il bagno nella tinozza, in
mezzo all’aia con 'acqua scalda-
ta dal calore del sole, dove ci si

a fuga da casa € uno dei
L grandi topos dell'immagi-

nario infantile. E scappare
in campagna € molto piu inte-
ressante e avventuroso che ab-
bandonare il nido in citta. Con
il fratello e 'amichetto si partiva
con il cane, lo zaino pieno di
pane secco, un bastone per
difesa e via verso I'ignoto dello
sterrato. Con coraggio, oltre la
strada dell'uomo morto, che si
chiamava proprio cosi, c’era
anche scritto sull'indicazione
stradale, perché la leggenda
voleva che proprio li fosse stato
trovato il cadavere di un parti-
giano. Poi la mamma a fine
pomeriggio prendeva l'auto,
andava a cercare i fuggitivi e li

riportava alla base. Questo e
altri ricordi sono raccontati ne
La strada dell’'uomo morto,
poeticamente dedicato all'in-
fanzia dal giornalista e scrittore
Antonio Armano. Siamo negli
anni Settanta nella Bassa pave-
se, il protagonista passa le estati
nella cascina dei nonni e il ri-
cordo di quest’esperienza si
dilata e ricopre tutta la vita di
bambino. Perché quei mesi in
campagna, cosi ricchi di sensa-
zioni e scoperte si riempiono di
nostalgia e fanno sbiadire i lun-
ghi mesi pili regolari e noiosi
della vita in citta.

L’approccio educativo era
ruvido e anche un po’ selvatico,
il politicamente corretto lonta-

no, ai pil1 piccoli si chiedeva di
imparare presto a districarsi fra
il bene e il male. Per difendersi
al massimo si poteva esagerare
con fantasia e superstizione.
Armano offre cosi un affresco
vivido della vita contadina dove
la quotidianita a volta si tinge di
tinte nerissime e le atmosfere
diventano gotiche e surreali.

Le storie che circolavano a
casa dei nonni erano strane,
affascinanti e inverosimili. Ri-
manevano nella memoria, co-
me quella del matto (scappato
dal manicomio nelle vicinanze)
che la mattina di Natale si era
infilato clandestinamente in
cascina e aveva scartato per
scherzo il regalo del protagoni-

sta. Anche il rito della buona-
notte prendeva spesso angola-
zioni impreviste, come quando
la nonna raccontava di aver
visto una dama nera volare so-
pral'aia a un metro da terra e
quando ne parlava ancora si
inquietava: «Sembrava prender-
si di nuovo paura perché i suoi
occhi chiari e il suo sguardo
aperto si accendevano di paura
quando parlava di streghe, ma-
locchi, disgrazie capitate nelle
case dove erano stati trovati
capelli, corone di peli, aghi bru-
ciati e pezzi di stoffa macchiati
di sangue all'interno di mate-
rassi o cuscini di qualcuno che
si sarebbe ammalato se non li
seppellivano da qualche parte

ANTONIO ARMANO

La strada dell'uomo morto
POLIDORO

Pagine 137, € 15

Armano (Pavia, 1967) nel
2019 ha vinto il Premio
Parise per il reportage |

barconi sull'asfalto. Il suo
primo romanzo e Lamante
cinese (Gallucci, 2023)

lavava e spruzzava fino al tra-
monto. O arrampicata sull’'albe-
ro di pesche per farsi una scor-
pacciata di frutti e finire poi al
pronto soccorso per il mal di
pancia. Ma il memoir non rac-
conta solo le avventure del Gian
Burrasca della campagna pave-
se: regala soprattutto la fotogra-
fia sociologica di un’epoca che
sparl quando, in nome del pro-
gresso, il consumismo prese il
potere e attento alla fantasia.
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