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Libri Narrativa italiana
Proprio mentre a New York, a inizio mese, si
apriva il processo contro Sam Bankman-
Fried per il crac di Ftx, società per lo scambio
di criptovalute, che è costato al suo fondatore
sette capi d’accusa tra cui frode, riciclaggio e

appropriazione indebita con il rischio di 115
anni di carcere, Michael Lewis, autore di The
Big Short, ha mandato in testa alle classifiche
Going Infinite (W.W. Norton & C., pp. 288,
$ 30): la storia vera del crac Ftx.

La vera storia del crac Ftx

{Downtown
di Stefano Righi
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Scritti fra il 2008 e quest’anno, gli 11 racconti di «La vita è breve, eccetera» certificano il percorso e lamaturità stilistica
e di contenuti diVeronicaRaimo. Che è brava a rendere lamalinconia, i fallimenti e undolore che non annienta

diNICOLAH. COSENTINO

VERONICA RAIMO
La vita è breve, eccetera

EINAUDI
Pagine 168,e 17,50

L’autrice
Veronica Raimo (Roma,

1978), laureata in Lettere
con una tesi sul cinema delle

due Germanie, nel 2000 è
stata selezionata per il

Festival Romapoesia e per il
Poetry Slam nazionale di

Roma, e nel 2004 per il
Festival di poesia di Perugia.
Ha scritto i romanzi Il dolore

secondo Matteo (minimum
fax, 2007), Tutte le feste di

domani (Rizzoli, 2013) e
Miden (Mondadori, 2018),

uscito in Gran Bretagna,
Stati Uniti e Francia. Nel

2019 ha pubblicato il libro di
poesie Le bambinacce con

Marco Rossari (Feltrinelli). I
suoi racconti sono apparsi

su diverse antologie e
riviste, sia in Italia che

all’estero. Ha cosceneggiato
il film Bella addormentata

(2012) di Marco Bellocchio.
Ha tradotto dall’inglese, tra

gli altri, Francis Scott
Fitzgerald, Octavia E. Butler
e Ray Bradbury. Per Einaudi
ha pubblicato Niente di vero

(2022, premi Strega Giovani
e Viareggio-Rèpaci, sezione

narrativa), tradotto
in diversi Paesi

L’immagine
Maria Vittoria Backhaus

(Milano, 1942), Fiabe.
In studio, Milano, 2001

(fotografia), in mostra fino
al 18 novembre a Milano

alla Alessia Paladini Gallery
per Invidio quelli che ballano
(a cura di Alessia Paladini)

i

R oberta sta andando a Salerno
per riconquistareMarianna, la
sua ex. È distrutta. Le cose fra
loro si sono chiuse nel peggio-
re dei modi, soprattutto per

colpa sua. Si sente sola e sbagliata, e un
po’ incazzata, ma anche piena d’amore.
Appena scesa dal pullman, si guarda in-
torno e fa delle congetture sul passato di
Marianna: «È mai stata un’adolescente
spensierata e ha mai avuto il privilegio
della noia da bambina?». A riportarla nel
presente è una Testimone di Geova che
le allunga un volantino: «Posso lasciarti
questo da leggere?». Roberta lo guarda,
guarda la signora. Poi sorride e dice:
«No, grazie. Sono una lesbica».
Questa scena di La vita è breve, eccete-

ra (Einaudi) racchiude in poche righe al-
meno tre delle molte anime di Veronica
Raimo: la narratrice ordinata che però
racconta confusioni (misture di amore e
rancore, entusiasmo e riluttanza, spe-
ranza e cinismo, frenesia e indolenza); la
fedele sacerdotessa della Dea Noia, a cui,

come sanno i lettori del suo libro prece-
dente, il fortunato Niente di vero, Raimo
sostiene di dovere l’amore per la lettera-
tura; infine, la battutista parca ma eccel-
lente. Tutte queste cose insieme contri-
buiscono ad avvicinare la narrativa di Ra-
imo ai cosiddetti sad hot girl book, ovve-
ro quei libri di successo che, sul modello
di Il mio anno di riposo e oblio di Ottessa
Moshfegh (guardando anche a Sally Ro-
oney, alla serie tv Fleabag e, più indietro,
a Sylvia Plath), raccontano malinconie,
manie, psicofarmaci, figuracce, amori
non corrisposti e abbrutimenti vari di ra-
gazze fra i venti e i quarant’anni. Raimo
ne offre una declinazione più ironica e
matura, nonché marcatamente italiana
(nel senso non della cittadinanza ma
della tendenza a reagire scrollando le
spalle). Nelle sue storie la cupezza è a
volte un rumore bianco e altre un «clic»
isolato: quello dello scatto che coglie
l’istante preciso in cui perdi l’equilibrio
prima di cadere.
La vicinanza a Moshfegh torna anche

nel finale del racconto «Non si guardano
i nani», in cui una ragazza romana di
passaggio a New York si stabilisce a casa
degli zii di una sua collega, i quali, per un
malinteso, sono convinti di ospitare la
nipote, mai vista dal vivo. E lei non li
smentisce. «Sara la conoscevo a malape-
na. [...] temevo che sarei stata poco cre-
dibile come amica del cuore. Non so dire
perché mi sembrasse più credibile esse-
re direttamente Sara». L’assecondare in
maniera inerziale la piega degli eventi, a
cui non si sa o non si vuole reagire (fin-
gendosi più forti, o «direttamente Sa-
ra»), è il filo comportamentale che lega
le protagoniste di La vita è breve, eccete-
ra. C’è la scrittrice che cede a tutte le ri-
chieste, via via più strampalate, di una vi-
cina in difficoltà, prima perché non sa
dire di no e in seguito perché si convince
che la sua scrittura ne tragga beneficio
(La commissione). C’è una casetta di vil-
leggiatura che crolla dopo un terremoto,
e un’erede costretta a fare i conti con ciò
che ci appartiene anche quando non lo si

ama, o con ciò che si ama anche quando
non lo si capisce (La scossa). C’è Roberta
che, dal giorno in cui Marianna si è ta-
gliata i capelli, non riconosce più né lei
né sé stessa (Totò). E poi ci sono una bal-
lerina giovanissima innamorata del suo
maestro, una documentarista che pensa
che la vita sia eterna, sprecabile e perlo-
più ridicola (e invece «è breve, eccete-
ra»), una giornalista che finisce a letto
con un artista famoso, un’altra che deve
intervistare una terrorista, e così via. Tut-
te donne intelligenti e mediamente im-
potenti di fronte allamorte, all’amore, al-
l’ottusità, ai propri desideri e alla terra
che trema. Persone accomunate dalla
tendenza ad «aspettare che tutto vada in
malora e poi rimpiangerlo».

I racconti sono 11, scritti fra il 2008 e il
2023. In ciascuno di essi si tradisce o si
viene traditi, si offende o si viene offesi, e
ci si interroga sul mondo circostante in
maniera coscientemente superficiale,
come se la tristezza, l’ansia, l’ambizione e
l’amore non consentissero di concen-
trarsi davvero sui problemi collettivi del
presente, dal capitalismo alla burocra-
zia, dall’ambiente alle iniquità sociali.
D’altronde, per le donne di Raimo non
c’è da concentrarsi neanche sulle cose
concrete, perché tanto prima o poi crol-
lano: le case, le città, i corpi. Anche per
questo, forse, l’autrice descrive così poco
luoghi e volti, preferendo la dissezione
dei rapporti con gli altri esseri umani,
specialmente quelli di cui siamo inna-
morati o che riteniamo troppo diversi da
noi (categorie che quasi sempre conver-
gono in una sola, complicandoci le co-
se).

La vita è breve, eccetera accorpa tutte
le Veroniche Raimo che abbiamo visto
affiorare nel tempo, da Il dolore secondo
Matteo (Minimum fax, 2007) a Niente di
vero, passando per lo scenario distopico
di Miden (Mondadori, 2018). Di conse-
guenza, ci racconta com’è cresciuta la ge-
nerazione di scrittrici e scrittori che ha
esordito nel primo decennio del Duemi-
la, compendiandone stili, tendenze e os-
sessioni; ne certifica indirettamente il
cambio di passo e la fine del percorso di
scoperta di sé. Oggi, Raimo ha una voce
inconfondibile e una sua specialità: la
destrezza con cui maneggia la malinco-
nia. Inmano sua, il dolore è una costante
fastidiosa ma leggera, come la forfora, la
secchezza della pelle, l’astigmatismo,
una tendenza alla sinusite. Qualcosa che
c’è, ci rappresenta e a volte ci rallenta.Ma
non ci annienta.
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Antonio Armano rievoca i giorni dell’infanzia trascorsi in una cascina del Pavese

Nella campagnadelle avventureperdute
di PATRIZIAVIOLI

L a fuga da casa è uno dei
grandi topos dell’immagi-
nario infantile. E scappare

in campagna è molto più inte-
ressante e avventuroso che ab-
bandonare il nido in città. Con
il fratello e l’amichetto si partiva
con il cane, lo zaino pieno di
pane secco, un bastone per
difesa e via verso l’ignoto dello
sterrato. Con coraggio, oltre la
strada dell’uomomorto, che si
chiamava proprio così, c’era
anche scritto sull’indicazione
stradale, perché la leggenda
voleva che proprio lì fosse stato
trovato il cadavere di un parti-
giano. Poi la mamma a fine
pomeriggio prendeva l’auto,
andava a cercare i fuggitivi e li

riportava alla base. Questo e
altri ricordi sono raccontati ne
La strada dell’uomomorto,
poeticamente dedicato all’in-
fanzia dal giornalista e scrittore
Antonio Armano. Siamo negli
anni Settanta nella Bassa pave-
se, il protagonista passa le estati
nella cascina dei nonni e il ri-
cordo di quest’esperienza si
dilata e ricopre tutta la vita di
bambino. Perché quei mesi in
campagna, così ricchi di sensa-
zioni e scoperte si riempiono di
nostalgia e fanno sbiadire i lun-
ghi mesi più regolari e noiosi
della vita in città.
L’approccio educativo era

ruvido e anche un po’ selvatico,
il politicamente corretto lonta-

no, ai più piccoli si chiedeva di
imparare presto a districarsi fra
il bene e il male. Per difendersi
al massimo si poteva esagerare
con fantasia e superstizione.
Armano offre così un affresco
vivido della vita contadina dove
la quotidianità a volta si tinge di
tinte nerissime e le atmosfere
diventano gotiche e surreali.
Le storie che circolavano a

casa dei nonni erano strane,
affascinanti e inverosimili. Ri-
manevano nella memoria, co-
me quella del matto (scappato
dal manicomio nelle vicinanze)
che la mattina di Natale si era
infilato clandestinamente in
cascina e aveva scartato per
scherzo il regalo del protagoni-

sta. Anche il rito della buona-
notte prendeva spesso angola-
zioni impreviste, come quando
la nonna raccontava di aver
visto una dama nera volare so-
pra l’aia a unmetro da terra e
quando ne parlava ancora si
inquietava: «Sembrava prender-
si di nuovo paura perché i suoi
occhi chiari e il suo sguardo
aperto si accendevano di paura
quando parlava di streghe, ma-
locchi, disgrazie capitate nelle
case dove erano stati trovati
capelli, corone di peli, aghi bru-
ciati e pezzi di stoffa macchiati
di sangue all’interno di mate-
rassi o cuscini di qualcuno che
si sarebbe ammalato se non li
seppellivano da qualche parte

dopo averli benedetti con l’ac-
qua santa».
Se alla sera qualche incubo

bisognava metterlo in conto, di
giorno niente era divertente
come il bagno nella tinozza, in
mezzo all’aia con l’acqua scalda-
ta dal calore del sole, dove ci si
lavava e spruzzava fino al tra-
monto. O arrampicata sull’albe-
ro di pesche per farsi una scor-
pacciata di frutti e finire poi al
pronto soccorso per il mal di
pancia. Ma il memoir non rac-
conta solo le avventure del Gian
Burrasca della campagna pave-
se: regala soprattutto la fotogra-
fia sociologica di un’epoca che
sparì quando, in nome del pro-
gresso, il consumismo prese il
potere e attentò alla fantasia.
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ANTONIO ARMANO
La strada dell’uomo morto

POLIDORO
Pagine 137,e 15

Armano (Pavia, 1967) nel
2019 ha vinto il Premio
Parise per il reportage I

barconi sull’asfalto. Il suo
primo romanzo è L’amante

cinese (Gallucci, 2023)
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