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ciai a temerle». La magia, per le
donne che la sanno utilizzarq,
non € mai una ricchezza. Anzi. E
una condanna a una diversita
cheisola, un peso che non garan-
tisce alcun riscatto, né personale
né sociale, una forza che non sal-
va, ma divora dall’interno. Con
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La strega, NDiaye mostra non so-
lo di essere estremamente abile
nell’abitare territoriibridi, in bili-
co tra reale e fantastico, ma an-
che disaper sfidare le convenzio-
ni e scavare nelle zone d’ombra
dell’identita.
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NONOSTANTE
ILPOTERE
EREDITATO,
LUCIE
EFRAGILE,
INCAPACE
DI
ESERCITARE
UN VERO
CONTROLLO
SULLA
PROPRIA
ESISTENZA.
IL MARITO
FINISCE PER
LASCIARLA
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Le ancelle

nell’

alveare

Uscita per la prima volta nel 1980, arriva
ora in Italia I'opera di Margaret O'Donnell
che anticipo il capolavoro di Atwood

di Chiara Valerio
eévero-enonc’e moti-
vo dinon crederci, anzi
- cio che dice Woland,

il diavolo, nel Maestro e

Margherita di Bulga-
kov e cioé che «I manoscritti non
bruciano», si puo estendere la me-
desima verita a certi dattiloscritti e
a certi libri pubblicati dei quali pe-
r0, per decenni, si sono perse le
tracce. Cosi € successo a L'alveare
di Margaret O’Donnell, pubblicato
nel 1980. Il romanzo non ha un
grande successo, anzi, ne ha poco,
sene perdono le tracce, viene ritro-
vato eripubblicato attraverso alcu-
ne peripezie che meriterebbero un
articolo a sé - e che raccontano cio
che il mestiere editoriale &, e cioe
occasione, capacitad, innamora-
mento e tenacia - da una piccola ca-
sa editrice statunitense due anni
fa. Adesso € in corso di ripubblica-
zione in tutto il mondo. Da noi, lo
pubblica Mondadori, nella tradu-
zione di Federica Aceto. Si sarebbe
detto, L alveare, fino a qualche tem-
po fa un romanzo distopico perché
raccontala storia di una piccola na-
zione nella quale un dittatore, Gor-
ston - che teme tutto cio che viene
da fuori, specialmente gli esseri
umani, gli stranieri - ha deciso che
la societa, il mondo, I'universo non
funzionano per via delle donne. Re-
primere le donne € la soluzione, re-
primere le donne € il modo perché
lanazione, la societa, ilmondo el'u-
niverso funzionino. Il mondo e I'u-
niverso li ho aggiunti io, ma si capi-
sce che il progetto sarebbe piti am-
pio di una singola nazione se Gor-
ston avesse a disposizione tutto il
tempo e tutte le forze. Per porre ri-
medio al malfunzionamento deci-
de di dividere le donne in Grigie,
donne lavoratrici, e in donne che
Grigie non sono, e dunque posso-
no essere madri e mogli. Gli uomi-
ni possono andare dovunque e le
donne no. Le Grigie si chiamano co-
si perché sono vestite di grigio,
hannoi capelli tinti di grigio e vivo-
no in un ostello dai corridoi marro-
ni e crema nei quali &€ punita I'ami-
cizia. Le grigie col loro lavoro man-
dano avanti lanazione.

Tuttavia, quando il romanzo si
apre, e nonostante la repressione
delle donne vada avanti da molto,
un manipolo di Grigie guidate da
Sarah Hillard, un gruppo di donne
che non si sa perché - ma invece si,
lo sappiamo, lo sanno i milioni di
lettori di Harry Potter che hanno
seguito Sirius Black salvarsi dalla
repressione massima, il carcere di
Azkaban, col bacio dei Dissennato-
ri, lo sanno, lo sappiamo, Sirius si
salva perché odia, perché il regime
e stupido, si concentra sulle inibi-
zioni delle aspirazioni e tralascia
cose come odio e incubi, ossessioni
che invece ti tengono vivo, nono-

stante tutto sia grigio e tu stessa -
un manipolo di Grigie, dicevo, gui-
date da Hillard ha cominciato a
stampare un giornale, a distribuir-
lo, e attraversoil giornale a organiz-
zare una insurrezione per defene-
strare il dittatore e restituire luce e
colore al Paese e a tutte le donne.

Senon fosse che un artista, famo-
so e acclamato, Carl Tolland, la cui
madre era fuggita dal Paese anni
prima, torna, nonostante sia fore-
stiero e Gorston odi i forestieri, per
onorare con un affresco il regime,
ma le sue figure sono donne con le
chiome fulve e alberi e vita e colori.
Se non fosse che Gorston, il dittato-
re, sta male, e i ministri intorno a
lui hanno le loro strategie. Se non
fosse che I'amore € una distrazio-
ne. Se non fosse che ci sono le spie,
dappertutto e Steiner, il capo della
polizia, € un uomo scaltro. Se non
fosse che tutti e tutte, anche le piu
coraggiose e i pill coraggiosi, han-
no paura. Se non fosse che sempre,
abbiamo tutta la vita per 'amore e
un’ora sola per il coraggio. Se non
fosse che, e Sarah Hillard lo capira
prima di tutti, caduto il regime -
ammesso che ci riusciamo, che
non sbagliamo, che i nostri errori
siano sempre lievi e gli errori degli
altri, ineliminabili, aiutino - biso-
gnera convincere il Paese, lanazio-
ne, la societa, il mondo e I'universo
che donne e uomini hanno stessi di-
ritti e stessi doveri.

Si fa fatica, a distanza di quasi
cinquant’anni dalla prima pubbli-
cazione a definire L'alveare - che
precede di cinque anni 7/ racconto
dell’Ancella di Margaret Atwood -
un romanzo distopico, in un pre-
sente, il nostro, in cui, anche in
quel sistema di diritti che chiamia-
mo Occidente, alcuni diritti delle
donne, e della persona, che pareva-
no acquisiti, non lo sono affatto. E
una cosaretorica da scrivere, mala
scrivo comunque. Un romanzo av-
vincente, appassionante e pieno di
lavoro. Lavoro per costruire un
mondo diverso. Non basta la spe-
ranza, non e sufficiente la lotta, ci
vuole organizzazione perché i gio-
chi diventino sogni. «Oggi abbia-
mo creato solo un potenziale di li-
berta. La liberta stessa € una lotta
piu lunga». «Questo vale per gli uo-
mini come per le donne».
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