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ciai a temerle». La magia, per le 
donne  che  la  sanno  utilizzare,  
non è mai una ricchezza. Anzi. È 
una  condanna  a  una  diversità  
che isola, un peso che non garan-
tisce alcun riscatto, né personale 
né sociale, una forza che non sal-
va, ma divora dall’interno.  Con 

La strega, NDiaye mostra non so-
lo di essere estremamente abile 
nell’abitare territori ibridi, in bili-
co tra reale e fantastico, ma an-
che di saper sfidare le convenzio-
ni e scavare nelle zone d’ombra 
dell’identità.
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e è vero – e non c’è moti-
vo di non crederci, anzi 
– ciò che dice Woland, 
il diavolo, nel Maestro e 
Margherita  di  Bulga-

kov e cioè che «I manoscritti non 
bruciano», si può estendere la me-
desima verità a certi dattiloscritti e 
a certi libri pubblicati dei quali pe-
rò,  per decenni,  si  sono perse le  
tracce. Così è successo a L’alveare 
di Margaret O’Donnell, pubblicato 
nel  1980.  Il  romanzo  non  ha  un  
grande successo, anzi, ne ha poco, 
se ne perdono le tracce, viene ritro-
vato e ripubblicato attraverso alcu-
ne peripezie che meriterebbero un 
articolo a sé – e che raccontano ciò 
che il mestiere editoriale è, e cioè 
occasione,  capacità,  innamora-
mento e tenacia – da una piccola ca-
sa editrice statunitense due anni 
fa. Adesso è in corso di ripubblica-
zione in tutto il mondo. Da noi, lo 
pubblica Mondadori,  nella tradu-
zione di Federica Aceto. Si sarebbe 
detto, L’alveare, fino a qualche tem-
po fa un romanzo distopico perché 
racconta la storia di una piccola na-
zione nella quale un dittatore, Gor-
ston – che teme tutto ciò che viene 
da  fuori,  specialmente  gli  esseri  
umani, gli stranieri – ha deciso che 
la società, il mondo, l’universo non 
funzionano per via delle donne. Re-
primere le donne è la soluzione, re-
primere le donne è il modo perché 
la nazione, la società, il mondo e l’u-
niverso funzionino. Il mondo e l’u-
niverso li ho aggiunti io, ma si capi-
sce che il progetto sarebbe più am-
pio di una singola nazione se Gor-
ston avesse a disposizione tutto il 
tempo e tutte le forze. Per porre ri-
medio al malfunzionamento deci-
de di dividere le donne in Grigie, 
donne lavoratrici, e in donne che 
Grigie non sono, e dunque posso-
no essere madri e mogli. Gli uomi-
ni possono andare dovunque e le 
donne no. Le Grigie si chiamano co-
sì  perché  sono  vestite  di  grigio,  
hanno i capelli tinti di grigio e vivo-
no in un ostello dai corridoi marro-
ni e crema nei quali è punita l’ami-
cizia. Le grigie col loro lavoro man-
dano avanti la nazione. 

Tuttavia, quando il  romanzo si 
apre, e nonostante la repressione 
delle donne vada avanti da molto, 
un manipolo di Grigie guidate da 
Sarah Hillard, un gruppo di donne 
che non si sa perché – ma invece sì, 
lo sappiamo, lo sanno i milioni di 
lettori di Harry Potter che hanno 
seguito Sirius Black salvarsi dalla 
repressione massima, il carcere di 
Azkaban, col bacio dei Dissennato-
ri, lo sanno, lo sappiamo, Sirius si 
salva perché odia, perché il regime 
è stupido, si concentra sulle inibi-
zioni delle aspirazioni e tralascia 
cose come odio e incubi, ossessioni 
che invece ti tengono vivo, nono-

stante tutto sia grigio e tu stessa – 
un manipolo di Grigie, dicevo, gui-
date  da  Hillard  ha  cominciato  a  
stampare un giornale, a distribuir-
lo, e attraverso il giornale a organiz-
zare una insurrezione per defene-
strare il dittatore e restituire luce e 
colore al Paese e a tutte le donne. 

Se non fosse che un artista, famo-
so e acclamato, Carl Tolland, la cui 
madre era fuggita dal Paese anni 
prima, torna, nonostante sia fore-
stiero e Gorston odi i forestieri, per 
onorare con un affresco il regime, 
ma le sue figure sono donne con le 
chiome fulve e alberi e vita e colori. 
Se non fosse che Gorston, il dittato-
re, sta male, e i ministri intorno a 
lui hanno le loro strategie. Se non 
fosse che l’amore è una distrazio-
ne. Se non fosse che ci sono le spie, 
dappertutto e Steiner, il capo della 
polizia, è un uomo scaltro. Se non 
fosse che tutti e tutte, anche le più 
coraggiose e i più coraggiosi, han-
no paura. Se non fosse che sempre, 
abbiamo tutta la vita per l’amore e 
un’ora sola per il coraggio. Se non 
fosse che, e Sarah Hillard lo capirà 
prima di tutti, caduto il regime – 
ammesso  che  ci  riusciamo,  che  
non sbagliamo, che i nostri errori 
siano sempre lievi e gli errori degli 
altri, ineliminabili, aiutino – biso-
gnerà convincere il Paese, la nazio-
ne, la società, il mondo e l’universo 
che donne e uomini hanno stessi di-
ritti e stessi doveri. 

Si fa fatica, a distanza di quasi 
cinquant’anni dalla prima pubbli-
cazione a definire L’alveare – che 
precede di cinque anni Il racconto 
dell’Ancella di Margaret Atwood – 
un romanzo distopico, in un pre-
sente,  il  nostro,  in  cui,  anche in  
quel sistema di diritti che chiamia-
mo Occidente, alcuni diritti delle 
donne, e della persona, che pareva-
no acquisiti, non lo sono affatto. È 
una cosa retorica da scrivere, ma la 
scrivo comunque. Un romanzo av-
vincente, appassionante e pieno di 
lavoro.  Lavoro  per  costruire  un  
mondo diverso. Non basta la spe-
ranza, non è sufficiente la lotta, ci 
vuole organizzazione perché i gio-
chi diventino sogni.  «Oggi  abbia-
mo creato solo un potenziale di li-
bertà. La libertà stessa è una lotta 
più lunga». «Questo vale per gli uo-
mini come per le donne».
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Le ancelle
nell’alveare

Uscita per la prima volta nel 1980, arriva 
ora in Italia l’opera di Margaret O’Donnell 
che anticipò il capolavoro di Atwood
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