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Libri Novecento

Sapere di Dio

di Marco Ventura

Astinenza digitale

La Penitenzieria apostolica ha pubblicato le
norme sulla concessione dell'indulgenza
durante il Giubileo 2025. Tra le «iniziative»
utili a tal fine, la Santa Sede raccomanda che
il penitente si astenga, almeno per la durata

di un giorno, «da futili distrazioni». Ci si
riferisce alle distrazioni reali, precisano le
norme, ma anche a quelle «virtuali» indotte
«dai media e dai social network». Puo valere
il Paradiso I'astinenza digitale.

Hjalmar Soderberg pubblico nel 1901 un romanzo di formazione che segno la letteratura svedese. Il suo Martin Birck
aspira a diventare artista ma deve fare i conti con la propria mediocrita e con una realta che lascia poco spazio ai sogni

Le ambizioni gelano a Stoccolma

di VANNI SANTONI

uando August Strindberg, in-

discusso signore della lettera-

tura svedese tra la fine dell'Ot-

tocento e I'inizio del Novecen-

to, volle invitare alcuni pro-
mettenti giovani autori a casa propria,
continuava a riferirsi a Hjalmar Soder-
berg chiamandolo Martin Birck, come il
protagonista del suo romanzo. Era assai
probabile che, semplicemente, ne avesse
dimenticato il nome, ma con una certa
nobilta d'animo, forsanche velata d’iro-
nia, Soderberg se ne disse onorato: signi-
ficava che Strindberg conosceva almeno
il titolo di un suo lavoro.

La giovinezza di Martin Birck, del 1901,
era il secondo romanzo di Soderberg, e
quello che lo avrebbe lanciato nel mondo
letterario svedese dell’epoca, laddove la
consacrazione sarebbe giunta con Il dot-
tor Glas, uscito nel 1905 e capace di de-
stare un certo scandalo a causa degli ar-
gomenti a cui il medico eponimo dedica-
va i propri pensieri: aborto, eutanasia,
violenza... Non é il caso de La giovinezza
di Martin Birck, dove una latente tensio-
ne esistenziale non impedisce all'autore
di muoversi in campi in fin dei conti ordi-
nari: il romanzo, che si puo intuire semi-
autobiografico, racconta la vita di un
aspirante poeta e scrittore a Stoccolma, e
lo fa in tre atti, corrispondenti all'infan-
zia, alla giovinezza da neo-diplomato e
alla prima eta adulta.
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L'intera narrazione € improntata a un
naturalismo che cerca di evitare ogni
fronzolo, e trova la quadra dalla seconda
parte, poiché la prima, intitolata La vec-
chia strada e ispirata in modo piti ade-
rente delle altre alla vita dell’autore, non
riesce a staccarsi del tutto da una certa
romanticizzazione dell'infanzia, che a
suavolta sfocia nell'oleografia, nonostan-
te lo stile soderberghiano faccia di tutto
per evitarlo. E invece da Il berretto bianco
in poi (il riferimento ¢é al cappello, simile
a quello dei capitani di vascello, che gli
studenti scandinavi indossano al mo-
mento del diploma) che La giovinezza di
Martin Birck, e con essa, in prospettiva,
I'intera poetica di Soderberg, prende so-
stanza.

Al giovane Birck piacerebbe pensarsi
come un romantico, ma sa di essere in
fondo un tipo piuttosto ordinario; gli pia-
cerebbe essere un radicale, ma sa di esse-
re in fondo un borghese; gli piacerebbe
essere un artista estremo, ma la sua visio-
ne del mondo é improntata al buon sen-
s0... Addirittura sogna di essere depresso
— e sono tra i passaggi piu salaci: «Sa-
rebbe stato invidiato dagli uomini e desi-
derato dalle donne, ma di tutte le donne
al mondo ne avrebbe amata una sola, e
questa avrebbe amato un altro. Quel-
l'amore infelice avrebbe aggiunto ama-
rezza e profondita al suo pensiero e ali al-
la sua poesia. Ma aveva anche la vaga sen-
sazione che mentre era alla ricerca della
verita, avrebbe trovato solo verita parziali
e nel donarle all'umanita nei versi pitt
meravigliosi di qualsiasi musica, o in una
prosa tersa e fredda, con parole taglienti
come denti aguzzi, avrebbe disprezzato
sé stesso per mietere gloria e ricchezze
dalle briciole che aveva scoperto per caso
mentre era alla ricerca di qualcos’altro. E
quel disprezzo di sé gli avrebbe corroso
I'anima e lo avrebbe reso un guscio vuo-
to...» — ma piti che depresso, il giovane
Birck appare solo pigro.

Queste caratteristiche del protagoni-
sta, allapparenza poco attraenti, rendo-
no invece il testo soderberghiano assai
particolare, rispetto a tanti romanzi di
formazione pil1 0 meno coevi, dove il pro-
tagonista € in genere presentato, se non
come virtuoso, almeno come qualcuno
mosso da passioni brucianti o vertiginosi

- =

HIALMAR SODERBERG

La giovinezza

di Martin Birck

A cura di Massimo Ciaravolo
IPERBOREA

Pagine 219, € 1750
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L'autore

Di famiglia borghese, lo
scrittore Hjalmar Soderberg
(Stoccolma, 2 luglio 1869 -
Copenaghen, 14 ottobre
1941; accanto nel ritratto di
Gerda Wallander, 1916,
Thielska Galleriet,
Stoccolma) e considerato
un sensibile interprete

della crisi di fine Ottocento,
fra le maggiori figure

della letteratura svedese.
Esordisce con Smarrimenti
(1895; Lindau, 2015), che
gli da un immediato
successo. Dopo Il disegno a
inchiostro (1898; Il disegno a
inchiostro e altri racconti,
Lindau, 2015), La giovinezza
di Martin Birck (1901), Il
dottor Glas (1905; Lindau,
2015), scrive Gertrud (1906;
Cue Press, 2021), il dramma
in tre atti da cui il regista
danese Carl Theodor Dreyer
trasse nel 1964 I'omonimo
film. Segue infine Il gioco
serio (1912; Iperborea,
2000), romanzo della piena
maturita che sara anche
l'ultimo: per i rimanenti
trent'anni, I'ateo Sdderberg
si dedichera a studi biblici e
storici e al giornalismo
militante. Nel 1941 muore
nella Danimarca

occupata dai nazisti
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Le novelle dei cambogiani Rim Kin e Nhok Them

Stai al tuo posto e fidati di Buddha
Vedrai: 'amore impossibile arriva

di MARCO DEL CORONA

smo non si sfugge, men che meno

nella Cambogia del primo Nove-
cento. La patina franco-coloniale non
intacca i meccanismi della societa tradi-
zionale, che si rimette al Buddha e a ge-
rarchie patriarcali: & questo il mondo del
quale e al quale parlavano Rim Kin (1911-
1959) e Nhok Them (1903-1974) nelle due
novelle che li hanno resi i padri della
letteratura khmer contemporanea.

Sophat (1942) del primo e La rosa di

Pailin (1943) del secondo sono abbinati
editorialmente nel dittico Cambodian
soul (Obarra0), che ne sottolinea le affi-
nita. In entrambi i testi il protagonista &
un giovane orfano che accetta con corag-
giosa docilita il proprio destino, lascia la

L ui, lei e il karma. Alla legge del co-

citta d’origine, va altrove a guadagnarsi
onestamente la vita e si innamora di una
fanciulla di pit alto lignaggio. La virtl e
il devoto rispetto del proprio ruolo sa-
ranno premiati in tutt'e due le storie
edificanti, dove il realismo dei dettagli
assai rarefatto. Se il Sophat di Rim Kin,
complice un’agnizione, trova la felicita in
modo piuttosto lineare, il Chet di Nhok
Them, «uomo capace di sopportare tutte
le difficolta», per «cogliere quella rosa di
Pailin» deve invece vedersela con brigan-
ti e rapinatori, scampando a una ferita e
aun rivale. L’animo nobile vince: a pro-
mettere il lieto fine era il simbolico timi-
do fuoco acceso di notte per Chet e per la
bella Nieuri accanto all’auto in panne.
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abissi interiori. Si pensi a I quaderni di
Malte Laurids Brigge di Rainer Maria Ri-
Ike o al Ritratto dell’artista da giovane di
James Joyce: con gli eroi di quei romanzi,
il buon Martin Birck ha in comune solo le
ambizioni letterarie e la percezione del
conformismo della societa attorno a lui;
ma per il resto € egli stesso un conformi-
sta, e si vergogna di ogni suo tentativo di
muoversi sopra le righe. Lontanissimi,
poi, appaiono i romantici come il Wer-
ther di Goethe o il suo tardo erede svede-
se, quel Niels Lyhne di Jens Peter Jacob-
sen che pure mostra un'evidente influen-
za formale sul lavoro di Soderberg (€ in
effetti anche citato nel testo come ro-
manzo preferito del protagonista e del
suo miglior amico).

«Arrivato a guadagnarsi il berretto
bianco — scrive Soderberg — la prima
preoccupazione di Martin Birck fu di en-
trare in una tabaccheria a comprarsi un
bastone da passeggio e un mazzetto di si-
garette», e dopo averlo fatto si spinge a
baciare la mano della tabaccaia, ma poi
fugge preso dall'imbarazzo; e quando
pensa alla carriera poetica, la mente gli va
a gente come Esaias Tegnér, vescovo e
professore, o Carl Michael Bellman, che
lavorava presso le lotterie di Stato. Gente
con un impiego sicuro, e infatti anche
Birck si preoccupa per prima cosa del po-
sto fisso, paventando i pericoli di una
professione come lo scrittore.

Anche qua si puo lasciare il passo alle
gustose parole dell’autore: «Quando
qualcuno domanda a un giovane appena
diplomato che cosa voglia fare, questi
non deve dire: lo scrittore. Tutti si gire-
rebbero dall’altra parte per nascondere
una risata. Puo rispondere: I'avvocato, il
pittore, il musicista, perché a tutte quelle
professioni ci si pud preparare in pubbli-
che istituzioni, e gia mentre si studia si
ha uno strapuntino nella societa su cui
sedersi, una casella in cui inserirsi, e si &
gid qualcuno: uno studente universitario,
un allievo dell'accademia di belle arti o
del conservatorio. Non € molto, ma & pur
sempre una zolletta di zucchero da infila-
re in bocca ai ficcanaso e un futuro in un
certo senso comprensibile [...]. Ma chi
vuol fare lo scrittore non ¢ altro che og-
getto di derisione davanti a Dio e agli uo-
mini, finché non ottiene riconoscimenti
e famax. E infatti il padre di Martin Birck,
su richiesta del figlio, «gia il giorno dopo
si attivd per parlare con i suoi conoscenti
nei piu diversi enti pubblici e lo aiuto a
compilare le domande».
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Siamo molto lontani dagli afflati esi-
stenziali propri di un certo Bildungsro-
man, e se non fosse evidente da stile e
forma che l'intento di S6derberg é la ri-
cerca del vero, si potrebbe quasi pensare
a una volonta parodica. Ma no, il giovane
Birck € proprio cos}; pure, finira— ed ec-
coci alla terza parte, La notte d’inverno—
per trovarsi schiacciato dalla consapevo-
lezza della propria mediocrita, e dall'ine-
ludibile conflitto tra la realta dei fatti e le
sue ben diverse aspirazioni.

La notte d’inverno ¢ buia e lunga —
specie a Stoccolma, che per tutto il libro
Soderberg descrive con sapienza e acu-
me — e cosi quella dell'anima del prota-
gonista, che finira per avvicinarsi al ni-
chilismo, al decadentismo e pure a un fo-
sco erotismo, ma senza mai trovare il tita-
nismo apocalittico di un Jean des
Esseintes, il protagonista di A rebours di
Joris-Karl Huysmans. In fondo, pare dirci
Birck, larealta finisce sempre per delude-
re, e si salva, eventualmente, solo chi
«pone il proprio centro di gravita nel
pensiero», cosi da star fuori da ogni as-
surda meta umana. Ma forse sono solo
scuse che Martin Birck da a sé stesso, e il
bello é proprio la sincerita con cui Séder-
berg le riferisce in quanto tali.
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