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P rima di partire per questo itinerario nella Mi-
lano del Ventennio con Gianni Biondillo, pri-
ma di capire insieme a lui perché «l’architettu-
ra fascista non esiste», come dice il sottotitolo
del suo nuovo libro, La costruzione del potere

(Marsilio), è necessaria una premessa. Fondamentale. E
cioè: l’architettura è inevitabilmente espressione di un
regime. Ed è, sempre, anche quando non vuole, arma di
propaganda, «perché obbligata a confrontarsi con il po-
tere, qualunque esso sia». Politico, economico, religio-
so, finanziario. Risultato: per l’architetto la dissidenza
non è possibile. «Non è un poeta che magari di giorno
lavora al catasto o al genio civile (come faceva Salvatore
Quasimodo) e di notte scrive i suoi capolavori. Non è il
romanziere che nonostante la censura riesce a far girare
copie clandestine delle sue opere. L’architetto questo
non può farlo. Senza il progetto, senza il cantiere, senza
l’opera, semplicemente non è, non esiste».
Ora si può cominciare a camminare.

Milano, piazza San Babila. Appuntamento con lo
scrittore-architetto che nel libro attraversa l’Italia, non
solo la sua città natale, per raccontare una storia fatta di
geniali talenti: Giuseppe Terragni, Gio Ponti, Piero Por-
taluppi, Luigi Figini, i BBPR, Giovanni Muzio; di un dit-
tatore: il «Mascellone autarchico» (copyright: Carlo
Emilio Gadda), molto attento alla comunicazione; di
faccendieri come Marcello Piacentini, il progettista di
quasi tutto, compreso il Palazzo di Giustizia milanese,
tra quelli che hanno lavorato prima, durante e dopo il
fascismo; dei grandi borghesi che hanno consentito,
anzi sostenuto, l’ascesa di Mussolini; di un regime «che
non ha inventato gli alloggi popolari, che ha allontanato
dal centro i miserabili per fare spazio ai ricchi, che di
certo non ha coniato uno stile architettonico».
Ma cos’è l’architettura fascista? Essere stato inaugura-

to durante il Ventennio fa di un qualsiasi edificio un’ar-
chitettura fascista? «Ma allora, con questo ragionamen-
to, l’Arengario di Milano, concluso dopo la Seconda
guerra mondiale, dovrebbe essere considerato repub-
blicano». Passeggiare con Biondillo è in questo senso il-
luminante.
Torniamo in piazza San Babila. Quasi tutta anni Tren-

ta. Il «piccone risanatore» si è abbattuto sulle baracche
dei poveracci per ampliare le volumetrie del centro
(«ora la chiameremmo rigenerazione urbana», nota
con ironia Biondillo). Lo scrittore indica il Palazzo del
Toro (le assicurazioni) progettato da Emilio Lancia, co-
struito tra 1935 e 1939: «Non èmonumentalista, ma sul-
la facciata ospita un altorilievo. Non è eclettico, è ibrido:
la successione delle lesene indica una pulsione raziona-

diANNACHIARA SACCHI

Una riflessione sull’edi-
lizia realizzata durante
il fascismoha portato
GianniBiondillo a os-
servare come sia impos-
sibile per i progettisti
sfuggire al regime (po-
litico, economico, cultu-
rale) di turno. «La Let-
tura» lo hamesso alla
prova, facendosi accom-
pagnare perMilano.
Scoprendo che...

L’architettura
èpropaganda

Percorsi Controcopertina

lista». Monumentale è invece la Torre Snia Viscosa (co-
losso chimico) su corsoMatteotti, il primo «grattanuvo-
le» di Milano progettato da Alessandro Rimini (1937).
Poco lontano c’è l’ex Garage Traversi, la prima autori-
messa pubblica di Milano (ora sede di Louis Vuitton)
con quella curva futurista, «non priva di un certo razio-
nalismo». Anche questo intervento porta la mano di Ri-
mini, ma visto che l’incarico gli fu dato dopo l’entrata in
vigore delle leggi razziali (il Garage Traversi fu costruito
tra 1938 e 1939), il suo nome non compare da nessuna
parte. Continuò a seguire il cantiere in incognito (nel
1944 fu caricato su un treno destinato ad Auschwitz ma
riuscì a fuggire alla stazione di Verona spacciandosi per
un poliziotto. Visse fino al 1976).
Storie che si intrecciano. Case, ambizioni, visioni. Ar-

chitetti a cui fu concessa inizialmente una certa libertà
creativa purché si dichiarassero fascisti. «Mussolini la-
sciava fare un po’ perché di arte e architettura capiva po-
co, un po’ perché in quella fase gli bastava che emerges-
se la grandezza del progetto urbanistico fascista». Dun-
que: in pochi metri e negli stessi anni convivonomonu-
mentalismo, futurismo, stile classico e il neonato
razionalismo, «tensione verso un’architettura altra, che
prende atto dell’esistenza di tecnologie come il cemen-
to armato e partecipa alla costruzione di una nuova so-
cietà». Fa notare Biondillo il falso sillogismo: «Se i ra-
zionalisti (Luigi Figini, Gino Pollini, Guido Frette, Seba-
stiano Larco Silva, Carlo Enrico Rava...) sono rivoluzio-
nari e il fascismo è una rivoluzione, allora quei
progettisti sono definibili fascisti. Le cose non stanno
così perché ognuno di loro aveva la sua idea di fasci-
smo». Affermare poi l’esistenza di un’architettura fasci-

SSS

diALDOCOLONETTI

L’ architetturanon è solo il
luogo nel
quale tra-
scorriamo

la nostra vita, dal con-
cepimento alla memo-
ria cimiteriale, ma rap-
presenta anche il potere
e il sapere, ovvero la
storia in tutte le espres-
sioni collettive. Proteg-
gersi dall’altro, che sia
la natura o il «nemico»
nelle sue forme storiche
e simboliche, significa
costruirsi la propria
«architettura», che può
diventare anche lin-
guaggio di un potere
determinato. Il volume
Monumento memoria-
le, a cura di Gentucca
Canella e PaoloMellano
(Franco Angeli, pp. 320,
e 44), raccoglie una
serie di scritti di studio-
si, architetti, artisti,
dedicati a un tema cen-
trale della disciplina.
«Monumenti ai margi-
ni dell’architettura dove
essa confina con la
scultura»: Ernesto Ro-
gers, citato nella prefa-
zione, sintetizza così in
modo geniale nel 1963 il
ruolo dell’architettura
come sedimentazione di
un potere provvisorio,
dalla propria casa agli
spazi sacri fino al mu-
seo. Come nel 1952
quando definì che cosa
significa progettare:
disegnare il mondo «dal
cucchiaio alla città».
L’Esposizione Uni-

versale di Parigi del
1937 è il manifesto più
coerente e tragico del-
l’architettura come
espressione del potere:
Henry van de Velde per
il Belgio, Alvar Aalto
per la Finlandia, Mar-
cello Piacentini per
l’Italia, Albert Speer per
la Germania, Josep
Lluís Sert per la Spa-
gna, Boris Iofan per
l’Urss, Le Corbusier e
Pierre Jeanneret con il
Pavillon des Temps
Nouveax, come espres-
sione della ricerca ra-
zionalista del movimen-
to moderno. Da un lato
le dittature, dall’altro
l’architettura come
campo di ricerca nel
segno della democrazia:
storicamente sappiamo
come è andata, ma ciò
non ha impedito a nuo-
ve idee di riemergere
non solo in quanto po-
tere, ma come «apertu-
ra sul mondo».
Il significato più alto

di questa disciplina.
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Una copertina
un artista

La trama di Roth

In copertina un dipinto
-collage dedicato a
Philip Roth, tra i più
grandi e amati scrittori
al mondo, autore di
capolavori come
Pastorale americana e

La macchia umana. In occasione del
numero speciale dedicato al Salone del
Libro di Torino e in particolare all’uscita
della nuova traduzione del Lamento di
Portnoy (che si intitolerà solo Portnoy),
che segue l’acquisizione da parte di
Adelphi di tutta l’opera di Roth, abbiamo
deciso di celebrare questo evento
invitando Paul Davis, tra i più acclamati
illustratori al mondo, a realizzare una
sua visione dello scrittore americano.
Nella raffigurazione di Davis
(Centrahoma, Oklahoma, 1938), Roth
appare come il mosaico di una memoria
irrequieta e sfaccettata, quasi a voler
dialogare con le pieghe più profonde e
complesse della sua scrittura. Davis,
celebre non solo per la lunga
collaborazione con il «New Yorker» e
per gli straordinari disegni, collage e
ritratti, invita a rileggere Roth senza
monumentalizzazioni, ma solo come
figura essenziale di un’epoca, di una
visione del mondo. Davis restituisce il
volto replicato di Roth come trama di un
romanzo in evoluzione: un poetico
invito a lasciarsi interrogare dall’arte e
dalla letteratura. (gianluigi colin)
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Desta stupore che qualcuno in Corea studi il
greco antico. Soprattutto se è una donna che
ha smesso di parlare e il suo professore sta
per perdere la vista. Qual è il significato
dell’apprendimento di una lingua morta? Una

terapia? O uno strumento per ridare senso al
mondo? Bisognerebbe chiederlo a Han Kang,
l’autrice premio Nobel di L’ora di greco
(traduzione di Lia Iovenitti, Adelphi, 2024). La
risposta potrebbe lasciarci ancora più stupiti.

Alfa e omega in coreano

{Sul comodino
di Margherita Marvulli

sta. Ma le cose stanno per cambiare. Guerra in Etiopia,
guerra civile in Spagna: nella seconda metà degli anni
Trenta Mussolini mette fine alla rivoluzione razionali-
sta. Stringe le maglie. Gradisce solo gli architetti davve-
ro allineati al regime: tra questi c’è (ovviamente) Piacen-
tini. Il potere usa l’architettura per i suoi scopi manipo-
latori. Con le leggi razziali una generazione di progetti-
sti è braccata. Ernesto Nathan Rogers dei BBPR fugge in
Svizzera: lo studio è costretto a chiamarsi BBP. Altri due
membri del gruppo, Gian Luigi Banfi e Lodovico Barbia-
no di Belgiojoso, partecipano alla Resistenza, sono arre-
stati e deportati nel Lager di Gusen, dove Banfi muore il
10 aprile 1945. Nell’Italia repubblicana lo studio conti-
nuerà a chiamarsi BBPR.
Biondillo racconta, si emoziona, spiega. Durante il

percorso qualcuno cerca di avvicinarsi per ascoltare le
sue storie di architetti, di palazzi, di committenti (è ca-
pitato che gli fosse chiesto di esporre il patentino di gui-
da turistica). Si commuove parlando di Giovanni Bro-
glio, figlio di emigranti italiani nato in Svizzera nel 1874.
A 15 anni, orfano di padre, va a vivere a Milano, dove si
impiega come manovale edile. Studia. Di sera. Dopo il
diploma tecnico si iscrive ai corsi dell’Accademia di Bre-
ra. Fatto sta che la gloriosa Società Umanitaria diMilano
(non a caso commissariata daMussolini già nel 1924) gli
affida il compito di progettare un quartiere modello di
case popolari. Dal 1905 in poi Broglio ne progetterà 15
(sua anche la prima Casa dei bambini di Milano, inau-
gurata nel 1908 da Maria Montessori). «Ha eliminato le
ringhiere con la latrina in comune, ideato i corpi scala di
distribuzione al pianerottolo, introdotto la caldaia cen-
tralizzata per il riscaldamento degli appartamenti. Ha
dato dignità all’abitare popolare», s’infervora Biondillo.
Soprattutto quando ricorda: «Broglio muore a Milano
nel 1956. Sulla sua tomba, al cimitero di Caldana, in pro-
vincia di Varese, c’è scritto: Giovanni Broglio “Architetto
dei poveri”. Non esiste una via, piazza, giardino, neppu-
re uno straccio di vicolo a Milano che lo commemori».

Architetto (si è laureato al Politecnico di Milano nel
1993), noirista, saggista, Biondillo ha immaginato per
«la Lettura» tre itinerari nelle architetture del Ventennio
milanese. Uno è raccontato nei dettagli in queste pagi-
ne. Gli altri due— li vedete nellamappa—parlano delle
istituzioni, da Palazzo di Giustizia al Sacrario dei Caduti
milanesi, e della sfida razionalista, dalla Triennale di
Giovanni Muzio a Casa Rustici di Giuseppe Terragni e
Pietro Lingeri. Passeggiate per capire e conoscere. «Per-
ché governare la complessità è faticoso e forse le frattu-
re si possono ricomporre,ma i segni non si cancellano».
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GIANNI BIONDILLO
La costruzione del potere.

Perché l’architettura
fascista non esiste

MARSILIO
Pagine 320,e 19

In libreria dal 13 maggio

L’autore
Biondillo (Milano, 1967;

nella foto sopra durante la
camminata con «la Lettura»

venerdì 2 maggio) è
architetto e scrittore. Tra i

suoi libri più recenti: Quello
che noi non siamo (Guanda,
2023). L’autore presenta La

costruzione del potere giovedì
22 maggio a Milano: guiderà

una passeggiata letteraria
ispirata al libro. Si parte alle

ore 18.30 dalla Feltrinelli
di piazza Piemonte. Per

informazioni e prenotazioni:
lafeltrinelli.it/eventi

ista «è da sovranisti», quando invece quei giovani guar-
dano oltre i confini italiani: ci sono il Bauhaus e Walter
Gropius, il neoplasticismo del movimento olandese De
Stijl, il costruttivismo sovietico. Anche gli architetti più
maturi, come Piero Portaluppi (nato nel 1888, mentre
Figini e Pollini sono del 1903, Terragni del 1904), capi-
scono la portata di quest’ondata razionalista. Con il ri-
sultato che proprio Portaluppi, archistar del momento,
«abbassa» il suo linguaggio classico, smorza fregi e de-
cori, e si inventa Villa Necchi Campiglio, la prima casa di
Milano con piscina privata. Gioiello assoluto di forme
ed equilibri (anche se i ricchissimi proprietari, colpiti
da tanta sobrietà, ingaggiano Tomaso Buzzi per l’arredo
del soggiorno, chiedendogli di renderlo più settecente-
sco) costruito, tanto per cambiare, nel 1935. È invece sta-
to completato sei anni prima, nel 1929, proprio di fronte
alla villa, Palazzo Fidia: puro eclettismo. Ancora un altro
stile.
«Che poi — continua lo scrittore, che aveva in mente

questo libro da una vita, spin-off in forma di saggio del
suo romanzo premio BaguttaQuello che noi non siamo,
(Guanda, 2023) — l’architettura è lenta e le città sono
addirittura lentissime. «E questo la cancel culture non
lo capisce». Il riferimento è a un articolo del «New
Yorker» intitolatoWhy Are so Many Fascist Monumen-
ts Still Standing in Italy? del 2017, che si domandava co-
me mai ci fossero ancora così tanti monumenti fascisti
in Italia. «Ma quello che dobbiamo fare è conoscere la
storia di quelle costruzioni e risignificarle». Come è
successo con il Cartello Sforzesco, giusto per rimanere a
Milano, che da odiata roccaforte austriaca è diventato
luogo identitario. «Demolire i monumenti del passato,
in ragione di un cambiamento di regime politico, è irri-
spettoso per chi quei blocchi di pietra ha trascinato, an-
tieconomico e antiecologico». Poi, «che ci piaccia o no,
è la nostra storia, dobbiamo imparare a leggerla». E an-
cora: «I monumenti sono ricordi, moniti, avvertimenti,
allarmi. Ferite da suturare, non da rimuovere».
Si riprende il cammino. Palazzo Civita in piazza Duse

è in pieno stile Novecento, erede del neoclassicismo (e
siamo sempre tra 1932 e 1934, qui la firma è di Luigi Gi-
giotti Zanini). Procedendo in via Salvini, si passa sotto
l’arco del Portaluppi (qui ancora nel suo periodo prera-
zionalista, quasi neobarocchetto), autore dell’intero
complesso edilizio con vista sul verde dei Giardini (ora)
Montanelli, il Palazzo della Società Buonarroti Carpac-
cio Giotto. Altri grandi (e famosi) vecchi che sanno rin-
novarsi con intelligenza: Emilio Lancia e Gio Ponti, ar-
chitetti del Palazzo e della Torre Rasini affacciati su Por-
ta Venezia. Ricchezza vera. Come quella profusa per le
case di via Manin: il civico 33 di Mario Asnago e Claudio
Vender è un trionfo novecentista, il 37, Casa Feltrinelli di
Alberico e Lodovico Barbiano di Belgiojoso, è razionali-
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