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Léonora Miano. La fine della civilta
in un romanzo struggente e universale

L’apocalisse della tratta
raccontata dalle madri

Lara Ricci

uando lo sfinimento si im-

possessa dei corpi delle

donnei cuifiglisono miste-

riosamente spariti, tutte
fannolo stesso sogno. L’inconfondi-
bile voce degli scomparsinell’incen-
diodelvillaggio chiedelorodiaprirsi
per accoglierli nuovamente. Ma «le
donne sanno che nonbisogna fidarsi
delle voci senza volto».

Con la pena delle madri i cui figli
Nonsono «néviviné morti», madissol-
tioltreiconfini delmondo conosciuto,
rimaste in balia di «un’assenza cui &
impossibilerivolgerele parole del lut-
to», inizia La stagione dell’ombra di
Léonora Miano, romanzo vincitore del
PrixFeminaedel Grand prixduroman
métis. Le tracce di dodici uomini, nove
giovani iniziati e due anziani, non sono
state pitiritrovate dopo cheilfuocoha
distrutto parte delle capanne diun po-
poloimmaginario,imulongo, chevive
nel fitto dell’intricatissima foresta
equatorialerispettando il motto «sono
perché siamo»,inuntempo chenonci
edatodisapere: e misuratoinlunetra-
scorse a partire dal presente.

Dove sono finiti> Niente di simile
eramaiaccaduto. Quando i mulongo
riesconoadissipareil fumo creatodal-
lo stato di prostrazione, dalla paura
dellignoto, dalla superstizione attizza-
taad arte dal fratellastro del capo che
vorrebbeil potere, due persone parto-
noallaricercadegliscomparsiallinsa-
putal’'unadell’altra. Sitrattadel capo-
villaggio, accompagnato dalla sua
scorta, ediEyabe, unagiovane e corag-
giosa madre cui risuonano in testa le
parolecheilfiglioleha dettoin sogno:
«Mamma c’e solo acqua, la strada del
ritorno e sparita, c’e solo acqua...».

Illoro saraunviaggio attraversoun
mondo che si sta disfacendo sotto la
pressionedelle «armi che sputano ful-
mini». Gli europei le danno ai capi dei
popoli costieriin cambio degli schiavi,
rendendoliimprovvisamente invinci-
bilie scardinando equilibrimillenari per
aprirelospazioaipiuispietati,aviolenze
atroci. Unviaggio che portera Eyabe di
fronteallo sconosciuto «paese dell’ac-
qua» («l'acquanonsivedeva, masisen-
tivacheeravicina. Sembravanon cono-
scere riposo, passava dal mormorio al
ruggito, tuonava, sbuffava, sospirava,
lasciandoscaturirenel cuore dellanotte
un coro dianime in pena»). Difrontea
quell’«oceano che mormora all’orec-
chiodellaterra,laaccarezzalanguida-
mente, la disseta con onde coronate di
schiuma» e all'«immensa pirogabarda-
ta di stoffe che riescono a catturare il
soffiodel vento» vedeivoltiinespressivi
degli incatenati, spogliati di tutto.

Appassionatasiallastoria del traffi-
cotransatlantico degli schiavi fin dal-
'infanzia nella citta portuale di Douala
e strenua indagatrice del non detto,
LéonoraMiano torna con questolibro
dedicato «Agliabitantidell’ombrache
ricopreil sudarioatlantico. A quelliche
liamano» suuntemacheleécaro. Ap-
poggiandosi a ricerche storico antro-
pologiche sullamemoriadellacattura,

e alle tradizioni culturali e spirituali
dell’Africa centrale bantu, ma soprat-
tutto dando spazioallasuapotente ed
evocativa immaginazione letteraria
concuisarestituirevitae profondadi-
gnitaapopolidanoi distantissimi, rie-
scearicollegareletraccediquellastra-
da chela tratta ha tagliato («la strada
che ci avrebbe permesso di tornare a
casa»)spezzandoper sempreillegame
tra gli africani e i discendenti degli
schiavi. E siricongiunge cosi, simboli-
camenteinmezzoall’Atlantico,aquel-
ledissotterrate dagliautoriafroameri-
cani che ha studiato da giovane e che,
dallaloroparte dell’'oceano, hanno cer-
catodiricostruirelamemoriadelloro
popoloapartire dallo sbarco, soglia ol-
trela quale tutto e stato cancellato.

Nominandoli, Miano riportain vita
gli uomini cui sono stati «strappati i
nomi» (aglischiavinon venivalascia-
to neanche quello), come fa Eyabe
lungoil cammino quandoincontraun
ragazzino muto: «ha continuatoain-
segnargli a parlare mulongo, nomi-
nando gli elementi della natura:legno,
foglie, terra. Le partidel corpo, le azio-
ni: camminare, bere, mangiare, dor-
mire... Condividere, trasmettere, la
tranquillizzava. Era come tornare afar
esistere un mondo per qualcuno». E
daun corpo perreincarnarsiagliante-
nati. «Perchéidefuntitorninotraivi-
vi, penetrando nei corpi delle donne
gravide, serve una comunita. Una co-
munita che cantiilloronome, racconti
lalorostoria, ricordiiloro gusti, il suo-
no delle loro risate. Serve qualcuno
chepensialoro, qualcuno che dopoil
pastodellaseralascilarazionedicibo
cui hanno diritto».

Cosi La stagione dell’ombra rida
consistenzaa quel vuotoimmenso di
uomini e donne, diaffetto e diumani-
tacheha creatolatrattadeglischiavi,
e che é stato occultato non solo dalla
nostra cultura europea, maancheda
quella dei Paesi africani poi coloniz-
zati, pur continuando a esalare i suoi
venefici vapori. Perché, come scrive
Aimé Césaire - tra gli autori di riferi-
mento di Miano - nel suo Discorso sul-
lanegritudine (1987) «I cromosomi mi
importano poco. Maio credo agliar-
chetipi. Io credo al valore di tutto cio
che é custoditonel profondo dellame-
moria e dell’inconscio collettivo dei
nostripopoli.lonon credo che siarrivi
almondo conil cervello vuoto come si
arriva conle manivuote.Iocredoalla
virtli plasmatrice delle esperienze se-
colariaccumulate e dal vissuto veico-
lato dalle culture». Al'ombra di que-
stoalto proposito, Miano firmaunro-
manzo struggente e universale sulla
perdita, sulla violenza, sullafine della
civilta. Sulle madri che non riescono
pillariconoscere i propri figli.
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