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Letteratura

Teoria letteraria. Esce una nuova, raffinata versione del testo cinquecentesco anonimo 
da cui è disceso il romanzo moderno: la storia di un disgraziato che voleva solo «durare»

Lazarillo e la fame di vita

L’
origine della forma roman-
zo è tra le questioni più
esplorate della teoria lette-
raria. L’esplorazione è ben
lungi dal compiersi, poiché
l’origine, quando anche si

riesca a indicarla in un testo, risulta com-
posta di molteplici apporti; è una sintesi
di tendenze narrative che da molto pri-
ma proliferavano, contaminandosi reci-
procamente, senza fissarsi in una mor-
fologia canonica e senza per forza espri-
mersi in prosa. “Romanzi”, infatti, sono
– se si guarda al gusto della narrazione,
all’“educazione” del personaggio e alla
missione collettivista della voce narran-
te – anche la Divina commedia o l’Orlando
furioso, cui, non a caso, il Don Chisciotte,
il “primo” romanzo della modernità, 
s’inchina con atti di esplicita reverenza.

L’epica in particolare è, nella lettera-
tura critica, il più riconosciuto antesi-
gnano del romanzo. Ma romanzesca è 
anche la novella di stampo boccacciano,
che a sua volta guarda a una varietà di 
prototipi, anche antichissimi e lontanis-
simi. Per non dire della stessa cornice in
cui Boccaccio inserisce le cento novelle.
E germi di romanzo sono nell’oratoria 
ciceroniana, nella storiografia erodotea,
nella biografia plutarchea, nell’autobio-
grafia agostiniana, nel teatro tragico e 
comico, greco e romano, nei Vangeli, 
nelle vite dei santi. Da non sottovalutare
neppure le continuità, sommerse quan-
to si voglia, tra romanzo moderno e ro-
manzi antichi come quello di Petronio o,
più ancora, di Apuleio, debitori a loro 
volta a precedenti in lingua greca. 

Né il romanzo nasce, seppure se ne
possa indicare la data di nascita, una vol-
ta per tutte, perché, come ogni forma dif-
fusa, non sta fisso ma si rigenera di con-
tinuo secondo le metamorfosi sociali, le
mai ferme coscienze nazionali, il merca-
to culturale e le variazioni linguistiche, e
mai in perfetto isolamento, bensì sem-
pre in rapporto ad altre forme espressi-
ve, come la musica, le arti figurative, il 
cinema o, come stiamo vedendo oggi, la
comunicazione elettronica. 

Punti fermi, pertanto, è ben difficile
trovarne. Però ce ne sono, se non altro 
nel mondo dei critici. Lo spagnolo Laza-
rillo de Tormes (1552-1553) è uno. Da quel
limpido zampillo sarebbe disceso un po’
tutto, o meglio da lì il fiume del romanzo
moderno comincia a scorrere in luogo 
aperto. L’editore Adelphi ripresenta il 
Lazarillo in una studiata, raffinata ver-
sione di Angelo Valastro Canale, con te-
sto spagnolo in appendice (stabilito da 
Francisco Rico), un commento e una 
prefazione dello stesso Rico, una nota di
curatore e una nota di traduttore. Si trat-
ta di un’iniziativa editoriale elegante e 
istruttiva, che ci si augura sia imitata in
futuro per la riproposta di altri classici, 
da Adelphi o da altre case.

Il Lazarillo ha la virtù della brevità e
dell’affabilità. Si lascia leggere in meno
che un pomeriggio e ci parla diretta-
mente. Il narratore protagonista, in ve-
rità, non si rivolge a noi, ma a una non 
ben identificata «Vostra Grazia», in for-
ma di lettera – e già qui abbiamo un elo-

quente esempio di fusione tra modalità
eterogenee. Scrive, potremmo dire, 
un’autobiografia, o – per usare un ter-
mine meno esigente – un curriculum vi-
tae (espressione ciceroniana, che signi-
fica «corso della vita»). Sarà anche un 
poveraccio, ma dimostra di conoscere
le basi della retorica classica, avendo 
per dichiarato obiettivo sia il docere sia
il delectare, e così ci aiuta a spingerci un
po’ più in là nel tenebroso terreno in cui
la tradizione antica determina le esteti-
che del moderno. 

Lazarillo (che, a essere precisi, si
chiama Lázaro) è un’invenzione. Però,
ci affascina come un essere reale, dotato
di un suo passato. Il fatto che il nome 
dell’autore sia perduto gli conferisce 
tanto maggiore apparenza di storicità,
così che autore, personaggio e titolo del
libro si fondono in un unico concetto. 
Chi parla è chi ha scritto quelle pagine e
chi ha scritto è le pagine stesse. Una tale
circolarità infonde al racconto un’ener-
gia inesauribile, facendone un organi-
smo autonomo, perfino archetipico: un
libro perfetto in sé.

Nel tempo in cui butta giù la sua lette-
ra Lázaro se la passa benino. È banditore
nella città di Toledo, lavora cioè nella 
pubblica amministrazione. Ha fatto 
qualche soldo, ha una moglie e i travagli
di giovinezza può guardarli con il distac-
co che gli dà la sapienza derivatane. Il rac-
conto della sua storia è un susseguirsi di
soprusi; narratologicamente, un ripeter-
si della medesima situazione, con varia-
zioni. Perduto presto il padre e lasciata 
per sempre la madre, Lázaro si mette al
servizio di vari padroni, finché non si au-
tonomizza e, all’improvviso, è un adulto.

Si badi: l’istruzione del personaggio
non è una maturazione interiore. Lá-
zaro impara a conoscere non sé stesso,
ma gli altri, e così a darsi un posto in 
società. Degli altri apprende fonda-
mentalmente i vizi: la disonestà, l’ava-

rizia, l’ipocrisia, la vanità. Dal suo rac-
conto spunta un mondino di cialtroni,
arraffoni, imbroglioni, nel puzzo di 
una generale decomposizione istitu-
zionale, di cui sono responsabili e pro-
tagonisti il clero e l’aristocrazia. 

Non pensiamo che Lázaro, con tutta
la simpatia e il divertimento che sa su-
scitare in noi, sia un nostro contempo-
raneo. La sua è una crescita puramente
sociale. Lázaro non è personaggio che
insegua chissà che identità o vagheggi
chissà che ideale. Il Ruggiero o l’Astolfo
di Ariosto, a proposito di identità e di 
ideale, ci sono assai più vicini, e possia-
mo riconoscere meglio in loro i tratti di
Don Chisciotte. No, Lázaro cerca sem-
plicemente di saziare la fame. È la fa-
me, appunto, il motore del suo appren-
distato. Quando arrivano i soldi, l’edu-
cazione è conclusa.

Non intendo essere riduttivo sottoli-
neando la dimensione materiale. Tut-
t’altro. Il Lazarillo de Tormes, con la sua 
“sociologia minima”, ci insegna che la 
forma romanzo pone tempestivamente
al centro del discorso narrativo la più ba-
silare delle necessità: non quella di “di-
ventare”, come sarà nei secoli seguenti,
ma quella di “durare”. Si torna, così, a un
momento addirittura ancestrale del nar-
rare, ma questo ritorno ci consente an-
che di rimettere lo sguardo su una verità
che secoli di benessere capitalistico, vero
o presunto, non possono e non devono
cancellare: il dramma sempre implicito
della sopravvivenza. Il corpo del perso-
naggio è dato fragile; il corpo stesso è 
personaggio, costruito tra i fuochi incro-
ciati degli imperativi biologici e le re-
pressioni dell’ingiustizia economica. 
Lázaro smette allora di apparirci un 
semplice avo, ma ci viene incontro come
figlio, non meno di noi, di tempi iniqui.

La prefazione di Francisco Rico illu-
stra molto bene la complessità tecnica di
un pur così breve testo, soffermandosi 

su dettagli minuti e sulla varietà dei mo-
di narrativi e finendo per attribuire al La-
zarillo de Tormes l’invenzione del reali-
smo. Solo su quest’ultimo punto invite-
rei il lettore ad assumere un atteggia-
mento perplesso. Il realismo in 
letteratura esiste fin dai primordi, se 
consideriamo realismo il rinvio a realtà
– verificabili o no – che stanno al di fuori
dello spazio verbale. Né il realismo sarà
per forza l’aspetto più caratteristico del
genere romanzesco (come, invece, ha 
deciso tanta critica). Inoltre, ogni cultura
ha il suo realismo, e le più svariate forme
letterarie sono lì a dimostrarlo. La stessa
Divina commedia, che racconta un viag-
gio tra le anime dei morti, è “realistica”,
poiché pretende di raccontare un’espe-
rienza vera e credibile. Rico afferma che
Lazarillo ci dipinge un mondo di oggetti
comuni che prima non si erano visti in 
letteratura; che l’autore, chiunque sia, 
concede dignità alla vitarella di un di-
sgraziato; che parla di “quotidianità” co-
me non si era ancora fatto… Vero. Ma è,
alla fine, necessariamente realismo tutto
questo? Non è, piuttosto, un palcosceni-
co di elementi simbolici, che nella loro 
apparente novità servono a plasmare il
personaggio in rapporto a un suo pro-
prio mondo, indistinguibile dalla stessa
narrazione? Questa la mia avvertenza: la
realtà di un personaggio, anche quando
sembri ricordare quella del lettore, è 
sempre metafora, è sempre messaggio
da decifrare di là dalla lettera. Se trascu-
riamo questo principio fondamentale, 
rischiamo di giudicare i romanzi in base
non a quello che pensano e a come pen-
sano, ma alle cose che fingono di dirci.
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LAZARILLO DE TORMES 
a cura di Francisco Rico, 
traduzione di Angelo Valastro Canale, 
Adelphi, Milano, pagg. 162, € 18

Saragoza 
«Lazarillo
e il cieco»,
una scultura
in bronzo
di Agustin 
Casillas 

Rari sono i personaggi affetti da
sordità nella letteratura. Il più
noto tra loro è Quasimodo in
Notre-Dame de Paris, figura di

forte intensità umana, e al tempo stesso
relegata allo status di semiuomo, come
già lascia intendere il suo nome. La dif-
ficoltà degli scrittori a raccontare il de-
stino di individui esclusi dalla comuni-
cazione orale non può stupire: il grande
critico russo Michail Bachtin ci ha inse-
gnato, prendendo a modello l’opera di
Dostoevskij, che la dimensione distin-
tiva del romanzo risiede nella sua “dia-
logicità”. D’altra parte, proprio in virtù
della sua alterità radicale, il personag-
gio del sordo detiene un potenziale 
perturbante rispetto alla matrice dialo-
gica del genere romanzesco. È ciò che
a suo tempo intuì Carson McCullers 
con Il cuore è un cacciatore solitario. Ed
è quanto dimostra Bertrand Leclair ne

I malintesi, egregiamente tradotto da 
Marco Lapenna per i tipi di Quodlibet.

Del romanzo, I malintesi persegue
non tanto le convenzioni di genere 
quanto l’essenza conoscitiva. Il libro di
Leclair prende le mosse da un’espe-
rienza personale raccontata in forma
autobiografica: la nascita di una figlia
che, a nove mesi, viene diagnosticata
sorda. All’epoca l’autore ha poco più di
trent’anni, lavora come critico lettera-
rio per varie testate parigine e vagheg-
gia un avvenire da romanziere. La sco-
perta della sordità di sua figlia provoca
in lui un trauma che, incomprensibil-
mente secondo il senso comune, ha la
potenza liberatoria di ogni evento tra-
gico: «Sorge una nuova veritàsul mon-
do e su te stesso, che spazza via le altre
che avevi dato per buone senza riflet-
terci, e ora sei scollato dalle abitudini,
dall’identita, in uno straordinario e

potente movimento liberatorio che ti
proietta in assenza di peso, nell’istante
che precede la desolazione della cadu-
ta». A partire da quell’istante, la sua vi-
ta sarà un lungo attraversamento di 
quell’aldilà del linguaggio che è l’uni-
verso dei sordi. Anni dopo, durante la
partecipazione, in quanto autore, a un
atelier teatrale in cui sono coinvolti at-
tori sia sordi che udenti, Leclair cono-
scerà un uomo il cui destino esemplare
fornisce la materia narrativa dei Ma-
lintesi. Una materia trattata secondo 
modalità romanzesche, poiché quel-
l’uomo, vero o inventato che sia,
avrebbe negato il proprio consenso al
resoconto della sua vita, ma soprattut-
to perché il romanzo, rendendo possi-
bile un accesso profondo e immediato
all’interiorità degli individui, permet-
te, sub specie imaginationis, di scanda-
gliarne ogni recondito anfratto, prero-

gativa ancora più preziosa se confron-
tata alla condizione ermetica abitual-
mente associata ai sordi.

L’uomo o personaggio in questione
è Julien Laporte, secondogenito di una
ricca famiglia del nord della Francia. Il
padre di Julien, Yves, personalità dal 
temperamento autoritario e caparbio,
eroe della Resistenza, imprenditore 
fattosi da sé, quando apprende la sor-
dità del figlio reagisce con volontaristi-
ca ossessività, determinato a ottenere
i migliori risultati dal metodo di educa-
zione verbale che, per circa un secolo,
ha governato l’educazione dei sordi: 
una rigida oralità, fanaticamente ostile
all’utilizzo della lingua dei segni. Que-
sto metodo consisteva in un principio
semplice: insegnare ai sordi, a forza di
estenuanti esercizi logopedici, a pro-
nunciare parole di cui non potevano 
udire il suono. Raggiunta la maggiore

età, Julien, alienato e mortificato dal-
l’educazione ricevuta, fugge dalla sua
famiglia di origine e approda a Parigi,
dove comincia a frequentare altri sordi
e a padroneggiare il linguaggio dei se-
gni. Fonderà una propria famiglia e di-
venterà uno stimato intellettuale mili-
tante per la causa della “cultura sorda”,
ma, nell’intransigenza di certe sue po-
sizioni, mostrerà una durezza non dis-
simile da quella del padre... 

Nei Malintesi Bertrand Leclair rac-
conta, senza indulgere a facili pieti-
smi, una vicenda emblematica della 
storia misteriosa dei sordi, una storia
fatta di soprusi e rimozioni, nella qua-
le gli individui colpiti da sordità si so-
no ritrovati a incarnare lo scandalo 
dell’assenza di verbo, di una comuni-
cazione che, incentrata sull’utilizzo 
espressivo del corpo, venne a lungo 
assimilata a una forma di animalità. 

Ma I malintesi è innanzitutto un illu-
minante romanzo famigliare, in cui 
viene sviscerato e disciolto l’intrico di
evitabili errori, giuste recriminazioni
e inutili rancori che genera ogni forma
di perdurante incomprensione: «Per-
ché è così difficile non inciampare sul-
lo stesso tappeto del passato?». Chiu-
dendo il libro, si è portati a chiedersi 
se, oltre la sfera famigliare, e al di là 
della storia drammatica dei sordi, i
malintesi del titolo non riguardino, in
un’accezione più ampia, le tensioni e
divisioni identitarie che percorrono la
società francese di oggi. 
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I MALINTESI
Bertrand Leclair
trad. di Marco Lapenna, Quodlibet, 
Macerata, pagg. 176, € 16

Bertrand Leclair 

Un viaggio a parole nell’universo dei sordi

Léonora Miano. La fine della civiltà
in un romanzo struggente e universale

L’apocalisse della tratta
raccontata dalle madri

Q uando lo sfinimento si im-
possessa dei corpi delle
donne i cui figli sono miste-
riosamente spariti, tutte

fanno lo stesso sogno. L’inconfondi-
bile voce degli scomparsi nell’incen-
dio del villaggio chiede loro di aprirsi
per accoglierli nuovamente. Ma «le
donne sanno che non bisogna fidarsi
delle voci senza volto». 

Con la pena delle madri i cui figli
non sono «né vivi né morti», ma dissol-
ti oltre i confini del mondo conosciuto,
rimaste in balìa di «un’assenza cui è 
impossibile rivolgere le parole del lut-
to», inizia La stagione dell’ombra di 
Léonora Miano, romanzo vincitore del
Prix Femina e del Grand prix du roman
métis. Le tracce di dodici uomini, nove
giovani iniziati e due anziani, non sono
state più ritrovate dopo che il fuoco ha
distrutto parte delle capanne di un po-
polo immaginario, i mulongo, che vive
nel fitto dell’intricatissima foresta 
equatoriale rispettando il motto «sono
perché siamo», in un tempo che non ci
è dato di sapere: è misurato in lune tra-
scorse a partire dal presente. 

Dove sono finiti? Niente di simile
era mai accaduto. Quando i mulongo 
riescono a dissipare il fumo creato dal-
lo stato di prostrazione, dalla paura 
dell’ignoto, dalla superstizione attizza-
ta ad arte dal fratellastro del capo che 
vorrebbe il potere, due persone parto-
no alla ricerca degli scomparsi all’insa-
puta l’una dell’altra. Si tratta del capo-
villaggio, accompagnato dalla sua
scorta, e di Eyabe, una giovane e corag-
giosa madre cui risuonano in testa le 
parole che il figlio le ha detto in sogno:
«Mamma c’è solo acqua, la strada del 
ritorno è sparita, c’è solo acqua...». 

Il loro sarà un viaggio attraverso un
mondo che si sta disfacendo sotto la 
pressione delle «armi che sputano ful-
mini». Gli europei le danno ai capi dei 
popoli costieri in cambio degli schiavi,
rendendoli improvvisamente invinci-
bili e scardinando equilibri millenari per
aprire lo spazio ai più spietati, a violenze
atroci. Un viaggio che porterà Eyabe di
fronte allo sconosciuto «paese dell’ac-
qua» («l’acqua non si vedeva, ma si sen-
tiva che era vicina. Sembrava non cono-
scere riposo, passava dal mormorio al 
ruggito, tuonava, sbuffava, sospirava, 
lasciando scaturire nel cuore della notte
un coro di anime in pena»). Di fronte a
quell’«oceano che mormora all’orec-
chio della terra, la accarezza languida-
mente, la disseta con onde coronate di
schiuma» e all’«immensa piroga barda-
ta di stoffe che riescono a catturare il 
soffio del vento» vede i volti inespressivi
degli incatenati, spogliati di tutto.

Appassionatasi alla storia del traffi-
co transatlantico degli schiavi fin dal-
l’infanzia nella città portuale di Douala
e strenua indagatrice del non detto, 
Léonora Miano torna con questo libro
dedicato «Agli abitanti dell’ombra che
ricopre il sudario atlantico. A quelli che
li amano» su un tema che le è caro. Ap-
poggiandosi a ricerche storico antro-
pologiche sulla memoria della cattura,

e alle tradizioni culturali e spirituali
dell’Africa centrale bantu, ma soprat-
tutto dando spazio alla sua potente ed
evocativa immaginazione letteraria 
con cui sa restituire vita e profonda di-
gnità a popoli da noi distantissimi, rie-
sce a ricollegare le tracce di quella stra-
da che la tratta ha tagliato («la strada 
che ci avrebbe permesso di tornare a 
casa») spezzando per sempre il legame
tra gli africani e i discendenti degli
schiavi. E si ricongiunge così, simboli-
camente in mezzo all’Atlantico, a quel-
le dissotterrate dagli autori afroameri-
cani che ha studiato da giovane e che, 
dalla loro parte dell’oceano, hanno cer-
cato di ricostruire la memoria del loro
popolo a partire dallo sbarco, soglia ol-
tre la quale tutto è stato cancellato.

Nominandoli, Miano riporta in vita
gli uomini cui sono stati «strappati i 
nomi» (agli schiavi non veniva lascia-
to neanche quello), come fa Eyabe
lungo il cammino quando incontra un
ragazzino muto: «ha continuato a in-
segnargli a parlare mulongo, nomi-
nando gli elementi della natura: legno,
foglie, terra. Le parti del corpo, le azio-
ni: camminare, bere, mangiare, dor-
mire... Condividere, trasmettere, la
tranquillizzava. Era come tornare a far
esistere un mondo per qualcuno». E
dà un corpo per reincarnarsi agli ante-
nati. «Perché i defunti tornino tra i vi-
vi, penetrando nei corpi delle donne
gravide, serve una comunità. Una co-
munità che canti il loro nome, racconti
la loro storia, ricordi i loro gusti, il suo-
no delle loro risate. Serve qualcuno 
che pensi a loro, qualcuno che dopo il
pasto della sera lasci la razione di cibo
cui hanno diritto».

Così La stagione dell’ombra ridà
consistenza a quel vuoto immenso di
uomini e donne, di affetto e di umani-
tà che ha creato la tratta degli schiavi,
e che è stato occultato non solo dalla
nostra cultura europea, ma anche da
quella dei Paesi africani poi coloniz-
zati, pur continuando a esalare i suoi
venefici vapori. Perché, come scrive
Aimé Césaire - tra gli autori di riferi-
mento di Miano - nel suo Discorso sul-
la negritudine (1987) «I cromosomi mi
importano poco. Ma io credo agli ar-
chetipi. Io credo al valore di tutto ciò
che è custodito nel profondo della me-
moria e dell’inconscio collettivo dei
nostri popoli. Io non credo che si arrivi
al mondo con il cervello vuoto come si
arriva con le mani vuote. Io credo alla
virtù plasmatrice delle esperienze se-
colari accumulate e dal vissuto veico-
lato dalle culture». All’ombra di que-
sto alto proposito, Miano firma un ro-
manzo struggente e universale sulla
perdita, sulla violenza, sulla fine della
civiltà. Sulle madri che non riescono
più a riconoscere i propri figli.
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LA STAGIONE DELL’OMBRA
Léonora Miano
trad. di Elena Cappellini, Feltrinelli, 
Milano, pagg. 208, €16

Scelto da
Gino Ruozzi

Se la morte non 
esistesse, gli 

uomini sarebbero 
costretti a 

inventarla. Finire 
rende la vita 

preziosa 
—

Giuseppe 
Prezzolini, Diario 

1900-1941, 
Rusconi, Milano, 

1978

L’AFORISMA

Piccola volpe
Di Edward van de 

Vendel, 
illustrazioni di 
Marije Tolman 
(trad. di Laura 

Pignatti, Il 
Castoro, pagg.88, 

€ 14) è la bella 
storia di una 

volpacchiotta che 
sbrana 

gioiosamente la 
vita, osservando 

tutto con occhietti
intelligenti e 
ficcandosi 
nei guai con

la sua curiosità. 
Diventerà più 

prudente senza 
perdere il suo 
entusiasmo e 

capirà quanto è 
importante 
imparare 

dai propri errori 
(La. Ri.)

BABY
BOOK

Lara RicciNicola Gardini

Filippo D’Angelo

GIULIA 
CORSALINI 

VINCE IL PREMIO 
SUPER

MONDELLO

Con «La lettrice
di Čechov» 
(nottetempo), 
Giulia Corsalini 
(foto) ha vinto il 

Supermondello. Il 
Mondello giovani è 

andato a Marco 
Franzoso con 
«L’innocente» 
(Mondadori) 

MARKA

Mm


