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Belleville, la scuola di scrittura
per i tempi che corrono

Testo a Fronte

i Piergiorgio Paterlind

¢ come dovrebbero essere

Quancdlo si e stanchi
la parola migliore
e quella che non si dice

Irisvolti di coperting come sono

per sapere cosa ¢@ davvero inun libro

Originale

uando il ventenne

Taddeo Romano
viene arrestato e portato
al carcere di Rebibbia, la
Famdglia trova d modi pit
personall e disparatidi
fare i conticon la sua
assenza: la madre
Viviana prende a fare
delle lunghe passeggiate
notturne, lasorella
Aurora si chiude in
camera a guardare serie
TV insieme al gatto, il
nonno Settimo adotia un
canedacaccia
preparandosi per non si
sa cos, il padre Camillo
parka col fantasma diuna
vecchia conoscenza. Al
centrodi guesto vortice
't Diego, I migliore
amicodi Taddeo, chesi
trasfierisce a casa
Romano quasia
occupire il vuoto che il
raguzzoha lascito, In
wna Roma che st scloglie
d'estate e viene
sommersa dalla ploggia
d'inverno, Diego non si
ferma mak beve, passada
i lavoro a un altro,
improvvisy serale
bizzarre sl perde in una
storia d'amore tenerae
scombinata con
Antonelly, sfuggente e
tormentata quanto hui.
Pt di ogni alte cosa,
Diego & clrcondato dal
racconti di altre
generazioni, che
mitizeano epoche
passate, epoche in cul i
Inoghi avevanao
un'identith diversae
tutto sembrava pli
semplice. Cresciuto con
storic semileggendaric ¢
modelli che non pud pii
inseguire, Diego assiste
al camblament! Intormo a
lui chiedendosi quale
sari il suo futuro, similea
un maufmgo su un'lsoly
che sista inabissando.
Come del resto, forse, & la
vitastessa. Scritto in una
lingua che restituisce la
cadenza del racconto
orale senza doversi
appoggiare al dialetto,
Grande nave che affonda
¢ l'esondio stravagante ¢
assol utament e originale
i un giovane narratore
di grande talento.

Traduzione
G rande naeche
affexncler, 'esordio di
Andrea Cappuccind, & un
romanzo sulla
wstanchezza / delle cose, dl
tutte le cose/ ... Una
stanchezza di esistere, di
essere, solo di essenes
come recita la poesiadi
Pessoa chie Nautore colloca
ben inevidenzaa Inizio
momanzo, Ma e di pii. Se
le storfe dovrebbero
satvarci questo libm ci
mette in guardia dalle
storie che invece rischiano
di affondarci. | racconti del
plivveechi sucid che ern e
non & pii, mitizeat e
minuscoli insieme,
confondono L glovane
IMego, gil confuso di suo e
che avrebbe bisogno di
futuwm, non di passato,
Cosl, quel gran vociane,
tutto qued chiacchieriocio
che dsuona lnuna casa
diventata - daun'estate
all’aitra - un cantico porto
dimare, sl chiude conun
Inaspettato, iberatoro
elogrio del siben:
mentre Cleo parks
parlava e raceontava
quella storia che pareva
uma di quelle cose che
potevi sentire sempre &
dovungue e che non
portavano di nessuna
parte, Diego rimase in
pledi come a cercare uno
spiraglio in quella rete di
parole per prendere posto,
Ma poi, lul che Nnoa poco
prima accusava in testafl
disordine delle cose da
dhire, cl tutto guel tempo
passatoe di quel o
comune che forse
mancavi, sisenti a pocoa
poco alleggerito di quel
peso, Eallora, tra quedle
parole che andavano, jul ¢
Tadden siguardarono e
non sl disser nientes,

Andrea Cappuccini
Grande nave
che affonda
Blu Atlantide
pagg. 238
euro 17,50

* Dicembre 1914
Due glovani soldati
inglesi in partenza per
il frante fotografati
allaVictoria Station
diLondra

napertura di /994,
oltimo sageio sul
primo  conflitto
mondiale in cata
logo da Sellerio,
Luciano Canfora
citava non due sto
rici ma due scrittori, Thomas
Mann e Sir Arthur Conan Doyle,
commentando due loro opere co
me registri e spartiacque di un'e-
poca. Se dinmo per certo che la
letteratura € il termometro della
Storia, sin quando sceglie di aff
frontarla direttamente sia quan-
do in apparenza parla daltro
(ma ci si pud mai davvero isolare
dal proprio tempo?®), ¢ ancom
pitt vero gquando sl para della
Grande Guerra, che infatti non
smette di alfascinare | narmtori.
E in quegli anni fl nostro primo
confine, & nelle sue questioni
non risolte che le nostre, oggi,
possono trovare una radice, A
quel vasto immaginario contri-
bulsce adesso Alice Winn, sce
neggiatrice di Brooklyn (ma cre-
scluta a Parigl e laureata a Ox-
ford), esordendo con un roman-

A quell’eta
le pulsioni
di morte sono
pulsioni di vita:
nel mezzo
della violenza
e dellinsensatezza

z0 ambientato in Inghilterma che
trasforma Pantico in contempo-
raneo, Pii che portarcl in quegll
anni sembra essere mossa dal
contrario: & lei a portare queghi
anni vicino al nostrl, a svelare
quantosiano ancora presenti.

in memoriam, che in Ralia esce
per Garzanti nella traduzione di Fe
derica Meratl e Roberta Scarabelll,
& un lbro curioso. Ha ghi elementi
del romanzo di successo, prosa
classica, scene taglientl, personag
gl crediblll, cormice storica solida,
ma anche una suaorigie | rita
gli del glomale inventato The Pre-
shutian, con cul si apre prima anco-
ra che il lettore conosca | protago-
nistl, mescolano poesia, bolletting
diguerra, comunicat] politicl ¢ cro
nacascolastica,

Entriamo in grammatiche diver
se, come diversi sono | timbri del
romanzo, per capire latesta del ra
dellepoca, il modo in cul le
e e immaginario del conflit
tosi mescolanoalla realth quotidia-
itz The Preshutian & una pubblica-
zione scolastica e questa storia lnd
zia sul banchi, dove nel giro di po
chi mesi capita di confrontarsi allo
stesso tempo con le commedie di
Aristofane ¢ con la morte dicocta
nel cadutl in guerra che un attimao
prima erano I, nell'isolamento eli

| chesiinterrogheranno su come affrontare il

La seconda edizione del festival “2084",
organizzato dalla scuola di scrittura Belleville,
quast'anno con il tema delle “Cose da
salvare”. |l festival & In programma il 16 e 17
settembre all'East River di Milano, con ospiti

futuro senza soccombere alle molte crisi che ci
circondano, mettendo da parte idee, risorse,
pratiche nel cassetto delle “cose da salvare”,
Tra glialtri, lo scrittore e poeta americano Ben
Lemer & 'olandese Frank Westerman. Info su
2084 bellevillelascuola. com

ESORDI

I amore
In tempo
di guerra

Alice Winn racconta la passione tra due adolescenti
in collegio durante il primo conflitto mondiale
E riesce benissimo a ricreare il senso della Storia

« Nadia Terranova
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Domodossola

tario del collegio, fn memoriam é il
titolo della rubrica con cul |l glor-
rale ricorda questi ex allievi, ma
anche del poema che Alfred Ten-
nyson pubblicd nel 1830 per lamor
te del suo migliore amico, Cosl,
due ragazzi che immaginano la lo-
ro morte, come tutti gli adolescen-
ti del mondo (anche quelll non in
guerra), fantasticano su cosasl scri-
verebbero a vicenda: «Ellwood si
paragonava spesso a Tennyson e
Gaunt all'amico pit intimo del poe-
ta, che lul trovava per lo plinafMasci-

Dal paleontologo e curatore dell
Pal logla dei

1 dall inta edizi di

bratial M di Storia

Don fia, il festival delle idee e dei saperi

Naturale di Milano Cristiano dal Sasso al
glornalista Ton| Capuozzo, passando per
Al . 4

Envico Vanzina, Paolo

Guzzanti, Oscar Farinetti sono solo alcuni degli

nante, tranne g rammernita-
vache Arthur Hallam era passato a
mighior vita all'eta di ventidue an-
nle Tennyson aveva trascorso | di-
classette successivl a scrivere poe-
sie cariche di dolore. Allora, trova-
va il tutto un po’ troppo macabro,
quasi Eliwood desiderasse che lui
maorisse in modo da avere qualeo-
sa di cul seriveres, A quell'eth, le
pulsioni di morte sono le pulsiont
di vita: nel mezzo della violenza,
della brutalith e dell’insensatezza,
Winn sceghie di raccontare iy car-
nalith e 'amore. Cosl, I"aspetto pli
rinscito del libro & questa scissio-
ne costante tra Vesposizione fune
bre del corpi ¢ la loro liberth men-
tre vivono, e respirano, e baciano,
in una vitalith amplificata dal se
greto. Sydney Ellwood e Henry

Gaunt sono ricchi, si amano ma i
codici del temponon Halutano ani-
conoscere | loro sentimentl. Quan-
do si arruolano hanno menao df di
cannove anni ¢ delle origini dana-
scondere o esplare, ¢ la loro vita
cambia completamente,

Alice Winnnon risparmia nulla
delle atrocith della guerma (uno
del modi migliont per produrre
un testo pacifista), mentre segue
il koo filo che si spezza e si fianno-
da, e commuove. Nella biografia
di questa glovane autrice ci sono
una madre che, quando era bam:
bina, la portava nei cimiterl di
guerra e piangeva, le leggeva libri
edoardiani per Nnfanzia e li inter-
rompevaa meth per dide che tut-
ti | maschl surebbero pol mortl
nelle trineee, ma anche la mitolo-
gia greca, la storia d'inghilterm e
la letteratura classica. Winn ha
cercato 1l suo, il nostro tempo in
unaltro, ¢ lo ha fatto senza nostal-
gia né relorica, pur costeggiando
termeni scivolosi e g battutl. E
nel finale racconta come si possa
sopravvivere a cid che si & stat
senza diventame l'ombra o la ca
ricatura, ma anche senz perde-
re la memoria delle nostre stesse
cellule, fatte in ugual misura di
rabbia e di poesia,

organt dal C di Domodossola, che
prenderailvia il 15 settembre (fino al 17
settembre). Tema di quest'anno
“Connessioni”. Info su www.domosofia.it

H romanzo di Ji-Min Lee

lost in

westo libro & stato
ispirato da due foto-
grafie; nella prima,
un'interprete al la
vorn, in piedi tra un
soldato dell'Onuy e
un prigioniero di
guerra nordeorean; la seconda ri
trae Marilyn Monroe nel glomi in
cul 8l recd in Corea, nel primi anni
“50 dopo 'armistizio, a esibirsi per i
soldati americani di stanza a Seul E
stata la vislone conglunta di quelle
due foto, diversissime tra loro, seb-
bene scattate nel medesimo conte-
stodella guerradi Corea,a far sorge-
re nella mente dellautrice una do-
manda: che fine avevamo ftto le
glovanl donne di quel tempo?
Ji-Min Lee, sceneggiatrioe coreana
e giaautrice di precedenti mmanzi,
quegli anni non 1 ha vissutl di perso-
na ma nel raccoghiere le testimo-
nianze della generazione del suol
genitori, che invece la guerra 'ha
vissuta sulla propria pelle, sl ¢ ac-
cortache moltl feordi erano appan-
natl - eldice in una nota - come se
l'oblio fosse stato fondamentale
per la sopravvivenza. E propriouna
storia di sopravvivenzi, basata su
eventl realmente accadutl, per
quanto la maggior parte del perso-
nagel stano frutto di fantasia, e su
una ricea bibliografia su quegli an-
ni, ¢ quella che o sottopone in /
quattro giornd di Alfce Kim, portato
o in Maliada HarperCollins. Un ro
manzoavvincente, strutturato qua-
sl come un film davanguardia, con
la storia presente che fa da comice
adiversi flashback in cul prende for
ma la vita precedente di Alice du-
rante la guerra, con le bombe che
plovono, | cadaveri in decomposi-
zione ammucchiati per le strade,
scene che restano, inutile dirlo, tra
le pagine pits memorabill del libro,
«Vado al lavoro pensando alla
morte, perl'ennesima volta ho pas
sato la notte faccta a fcela con
cordl crribill, deordi dl morte.. Mi
chiamo Alice J. Kim, mi tingo | -
pelli con ka birra perché sono ingri-
gith troppa presto, | guanti di pizzo
mi rendono Inavvicinabile, come i
velo nero delle vedove. Qui, In gue-
sta citth In cul & stato da poco di
chizirato Varmistizio, sono fuori po-
sto, eppure potrei essere ln persona
pii adatta a starchs, Seul, 1954: & co-
sl che sin dalle prime righe faccia-
mao la conoscenza di Alice, dattilo
grafie traduttrice per b base milita:
e americana, all'indomani della fi-
ne di quella “guerra dimenticata®,
come quel tre anni dicombattimen-
tl con mighiaia di perdite rimasero
nella memoria collettiva. «Le don:
ne fanno il bucato usando bidoni di
benzina tagliatl In dues, continua
la voce narrante della protagonista,
«gli orfani chiedono l'elemosina ay-

Marilyn e Alice

Nel 1954 la grande star di Hollywood sbarca
a Seul per intrattenere i soldati americani
E incontra la sua interprete, una sopravvissuta

 Naria Zalfino

Corea

voltl In uniformi militari che hanno
preso dallimmondizla, la fame nel
loro occhi lucentis, fame di soprav-
vivenza, »Seul € abile a nascondere
le sue rovine nel bulo, ha masticato
¢ Inghlottito tutta labellepzadel ge
nere umanao, il passato, le lacrime, il
sangue, be pagine dei libri, senza fa
re differenzes, Alice si trascina ognl
giomo grazie al suo lavoro, sognan:
do la vita da artista - faceva ritrattl

che aveva prima che la Corea fos:
se distrutta, la notte azzufMandosi
col =uoi fantasmi. E Marrivo a Seul
per quattro glornd di Marilyn Mon-
roe, nel febbraio del 1954, ingaggia-
ta peresibirsi davanti al soldati ame-
ricani rimasti in Corea dopo [a fine
del conflitto, a dare una svolta alla
suavitaea fardecollare ln storia, ag-
gungeremmo nod. Perché & duran-
te questl quattro ghorni in cul Alice,
grazie alla sun conoscenza dell’in-
@ese ¢ al suo lnvoro di tradutirice,
viene scelta per fare da interprete
alla staramericana, che autrice ind-
2iaa fare luce sul traumi del suo pas-
sato. Deservendocd eplsodi orribiliz
quartieri in fiamme, mucchi di cada:
veri con corpl ancora vivi intrappo-
lati sotto, la fuga da Seul sotto le
bombe, il campo di prigionia su al
nord. In realth Marilyn qui i vede
pochissimo, ma tanto basta a far
emergere il vissuto tragico di Alice
€ a suggerirle una via di guarigione.
Puntando sulla sorprendente per
quanto improbabile vicinanza tra
due donne fragili diversissime -
una americana, Faltra coreana, una
allaplee del suceesso, laltra unarti-
sta decaduta e in fin del conti una
sopravvissuta — Pautrice da abile
scenegiatfice gual &, cosache sl ve-
de nella scrittura vivida e nel finali
lasciatl in sospeso dialouni capitoll,
ha sicuramente Il merito di portare
alla nostra attendone di vecidenta-
1 un capitolo di storia spesso trascu-
rato dal libri. Come del resto negli
ultimi anni maolta buona parrativa
del lontano Orlente sta facendo, dal-
la Ctna al Vietnam, Inquesto caso ol
lascia con wna domanda, che risuo-
ma tra le pagine: come si fa tradur-
re Il presente, quando non si riesce
a lasciar andare il passato?
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FE Iy Ji-Min Lee
e 2B I quattro glormi
PRy di Alice Kim
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Annalisa
Di Liddo
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