
Visti dagli altri

I
n genere è un aspetto sottovalutato, 
ma una rassegna completa dei geni 
letterari di qualsiasi paese deve si-
curamente includere gli scrittori 

per bambini. Riguardo all’Italia, quasi in 
cima alla lista ci sarebbe Gianni Rodari, 
che era un maestro di scuola, un giornali-
sta e soprattutto l’autore di storie e poesie 
per bambini. Quando morì nel 1980 era 

abbastanza sconosciuto negli Stati Uniti, 
e lo è rimasto fino a pochi anni fa, quando 
la casa editrice statunitense Enchanted 
Lion ha pubblicato una versione sensa-
zionale del capolavoro di Rodari Favole al 
telefono. Ora ha in programma di pubbli-
care una nuova traduzione di altri due ti-
toli di Rodari. 

Io direi che la Grammatica della fanta-
sia, pubblicato con le nuove illustrazioni 
di Matthew Forsythe, è un saggio, ma già 
nel suo “Antefatto” Rodari scrive che 
questo libro non è un “saggio”. Ok, e allo-
ra cos’è? Rodari: “Non so bene che cosa 
sia, in effetti”.

È un saggio. E che saggio! Nel libro 
Rodari parla di “alcuni modi di inventare 
storie per bambini e di aiutare i bambini a 

inventarsi da soli le loro storie”. Quindi il 
libro ha un grande valore sia per gli adulti 
che insegnano ai bambini sia per quelli 
che scrivono per loro – così come per 
chiunque creda nell’importanza delle 
storie per l’infanzia, che dovrebbero es-
sere importanti per tutti, anche se a volte 
non ne sono così sicuro. 

Conta la vita

La critica letteraria sui libri per bambini è 
piuttosto scarsa e questo è un problema 
sia per i libri sia per i bambini . Quindi è 
una fortuna che un autore così importan-
te abbia scritto questo testo a proposito di 
un genere trascurato. E la nuova tradu-
zione di Jack Zipes trasmette tutto l’amo-
re di Rodari per i giochi di parole.

L’America alla scoperta
di Gianni Rodari

Negli Stati Uniti esce una nuova 
edizione della Grammatica della 
fantasia. È l’occasione per 
raccontare l’originalità 
dell’autore italiano che aiutava 
i bambini a inventare storie

Mac Barnett, The New York Times, Stati Uniti
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Nel 1972 Rodari condusse un semina-
rio di una settimana per insegnanti a 
Reggio Emilia, che era ed è ancora una 
roccaforte dell’insegnamento sperimen-
tale. Quella settimana ispirò la Gramma-
tica della fantasia, un testo pieno dello 
spirito che caratterizza l’approccio reg-
giano all’insegnamento incentrato sul 
bambino e sul gioco. Il libro è divertente, 
spensierato e critico, animato dalla furia 
di Rodari nei confronti di un sistema edu-
cativo in cui “l’immaginazione è trattata 
come parente povera dell’attenzione e 
della memoria”.

Rodari insiste sulla centralità della 
letteratura e della scrittura creativa nella 
formazione scolastica di un bambino e ci 
esorta ad avvicinarci a questi argomenti 
con un senso di piacere e apprezzamento 
per la bellezza. Nel capitolo La capra del 
signor Séguin, uno dei più appassionanti, 
Rodari evidenzia la posta in gioco: “L’in-
contro decisivo tra i ragazzi e i libri avvie-
ne sui banchi di scuola. Se avviene in una 
situazione creativa, dove conta la vita e 
non l’esercizio, ne potrà sorgere quel gu-
sto della lettura col quale non si nasce, 
perché non è un istinto. Se avviene in una 
situazione burocratica, se il libro sarà 
mortificato a strumento di esercitazioni 
(copiature, riassunti, analisi grammatica-
le eccetera), soffocato dal meccanismo 
tradizionale: ‘interrogazione-giudizio’, 
ne potrà nascere la tecnica nella lettura, 
ma non il gusto. I ragazzi sapranno legge-
re, ma leggeranno solo se obbligati”.

La Grammatica della fantasia è un sol-
lievo per chiunque si senta scoraggiato 
dall’attuale fervore per le discipline stem, 
che mettono al centro scienze, tecnologia, 
ingegneria e matematica, e spesso lascia-
no poco spazio ai benefici non quantifica-
bili delle materie umanistiche e alle loro 
innumerevoli gioie. Qualche anno fa negli 
Stati Uniti qualcuno ha avuto l’idea di in-
serire “arte” nel mix, creando il nuovo 
acronimo steam, molto meno significati-
vo. È stato davvero imbarazzante, come 
quando i colleghi in ufficio danno un con-
tributo per comprare a Jessica una torta 
per il suo compleanno, una bella torta con 
scritto “Buon compleanno Jessica!”, e poi 
qualcuno si ricorda che è anche il comple-

scritto da un autore che ha fondato il la-
voro di una vita sulla capacità di apprez-
zare nel bambino la “sua serietà di fondo, 
l’impegno morale che mette in tutte le 
sue cose”.

Anche l’ultimo libro di Rodari, C’era 
due volte il barone Lamberto, pubblicato 
per la prima volta in Italia nel 1978, esce 
in una traduzione riveduta di Antony 
Shugaar, con nuove illustrazioni di Ro-
man Muradov. Si tratta di una favola mo-
derna, la storia di un anziano banchiere, 
il barone Lamberto, che apprende che il 
segreto dell’eterna giovinezza è far pro-
nunciare continuamente il proprio nome 
e quindi assume sei persone che siedono 
nella sua soffitta e ripetono a turno “Lam-
berto, Lamberto, Lamberto”. 

Tutto va bene fino a quando venti-
quattro banditi, anche loro di nome Lam-
berto, prendono in ostaggio il barone, 
dando il via a una lunga trattativa con i 
ventiquattro direttori delle banche del 
barone Lamberto.

Le parti preferite dai bambini saranno 
probabilmente quelle che più faranno 
inorridire gli adulti pudichi: il nipote as-
sassino del barone, Ottavio, che cerca di 
affrettare il momento dell’eredità aggre-
dendo il vecchio con varie armi pesanti, o 
l’orecchio del barone Lamberto tagliato 
dai banditi (che poi però ricresce). La sto-
ria è sostenuta da quella che lo scrittore 
Italo Calvino, amico di Rodari, chiamava 
“leggerezza”, una storia, una struttura e 

una lingua senza peso che gal-
leggiano sopra la violenza e la 
morte.

Le illustrazioni eleganti e 
spiritose di Muradov rafforzano 
il tono giocoso (disegna l’orec-

chio, e non fa per niente schifo). E la nota 
dell’illustratore, che esorta i bambini in-
soddisfatti del suo lavoro a “sentirsi liberi 
di modificare le illustrazioni con qualsia-
si strumento a disposizione”, riecheggia 
il commiato di Rodari nelle ultime pagine 
del suo ultimo libro: “Ogni lettore scon-
tento del finale, può cambiarlo a suo pia-
cere, aggiungendo al libro un capitolo o 
due. O anche tredici. Mai lasciarsi spa-
ventare dalla parola fine”. u gim

anno di Carl, quindi scarabocchia “e Carl” 
con un colore diverso. Come chiunque 
con una buona istruzione in campo artisti-
co avrebbe potuto prevedere, il program-
ma steam non ha attecchito.

Rodari propone un modello di istruzio-
ne veramente integrato che non ha “nes-
suna gerarchia di materie. E al fondo, una 
materia unica: la realtà, affrontata da tutti 
i punti di vista”. Non si tratta solo di una 
teoria grandiosa. Rodari è pratico. Nella 
Grammatica della fantasia propone giochi 
in classe che bucano le barriere tra le di-
scipline accademiche. Una sezione 
sull’insegnamento dei limerick ai bambi-
ni si conclude con questa approvazione 

del nonsense e dell’irrazionale: “Con i 
bambini, nel loro interesse, bisognerebbe 
stare attenti a non limitare le possibilità 
dell’assurdo. Non credo che abbia a scapi-
tarne la loro formazione scientifica. An-
che in matematica del resto ci sono le di-
mostrazioni per ‘assurdo’”. 

Rispettare i bambini lettori
Tanti dei suggerimenti di Rodari sono 
quelli che l’autore ha usato per creare le 
sue famose storie. La maggior 
parte deriva dalla sua teoria del 
“binomio fantastico”, in cui l’e-
nergia narrativa è generata 
dall’accostamento improbabile 
di due parole, immagini o con-
cetti. Se altri scrittori per bambini trove-
ranno utili questi suggerimenti dipen-
derà dal loro gusto per i giochi di parole 
(come “ottomobile”, un’auto con otto 
ruote), per il rovesciamento (un uomo 
con un cucchiaio al posto del naso non 
riesce a mangiare la sua zuppa) e per i no-
mi bizzarri (“Un personaggio che si chia-
ma ‘Perepè’”, dichiara Rodari, “è sicura-
mente più buffo di un altro che si chiami 
Carletto”. Su questo punto nello specifico 
io e Rodari non potremmo essere più in 
disaccordo).

La Grammatica della fantasia non è 
tanto un manuale su come scrivere per i 
bambini quanto un trattato sul perché 
dobbiamo rispettarli in quanto lettori, 

Il binomio fantastico  
è l’accostamento 
improbabile di parole, 
immagini o concetti

Mac Barnett è uno scrittore statunitense 
di libri per bambini. Uno degli ultimi tra-
dotti in italiano è La porta segreta. Perché 
i libri per bambini sono una cosa serissi-
ma (Terre di mezzo 2024).

Gianni Rodari a Jaroslavl’ durante 
il viaggio in Unione Sovietica nel 1979 
per scrivere un libro su come vivono 
i bambini sovietici


