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L’ANTICORITO

DEL CONCLAVE

di Stefano Massini
ella primavera di due
anni fa, i
conservatori della
Chiesa avevano
lanciato un grido

d’allarme: papa Francesco si
apprestava arivoluzionare le
regole del conclave che avrebbe
eletto il suo successore, cosicché
siparlava di un voto misto fra
cardinali (per tre quarti del
corpo votante) e laici, donne
comprese. La notizia rimbalzo
per qualche tempo in certi blog
iperreazionari, all'insegna del
massimo vituperio, mentre la
sala stampa vaticana evitava
perfino di commentare. A
distanza di non molto tempo da
allora, eccoci alla soglia
dell'immutato rito antichissimo
che prese il nome otto secoli fa
da quella celebre forzatura con
cuiiviterbesirinchiusero (cum
clave, appunto, cioe sotto chiave)
gliincaricati di far saltar fuori un
nuovo successore di Pietro. Ed &
una procedura che non pud non
indurre alcune riflessioni, per la
sopravvivenza di quel
meccanismo cosi figlio di un
tempo remoto eppure capace di
mantenere una forza
comunicativa straordinaria.
Viviamo nel terzo millennio del
clic onnipotente e velocissimo,
ma il papa si sceglie con foglietti
anonimi che poi vengono
bruciati in una stufa. E qualcosa
dianacronistico ma proprio
percio di potentissimo, cosi
come lo & quellareclusione in
una (splendida) cappella
affrescata, con I’esito delle
operazioni che si pud solo
dedurre osservando il fumo diun
comignolo a qualche centinaio
dimetri dalla folla. Tutto cio
conserva un fascino vetusto ma
impressionante, se si pensa che
oggi ogni passaggio elettorale &
caratterizzato da sondaggi e da
exit poll, oppure (pensiamo alle
elezioni che portano a scegliere
I'inquilino del Quirinale) da
dichiarazionidivoto che
cercano di sottrarre I'iter alla
parvenza di essere una liturgia
esoterica nella stanza dei
bottoni. In questo caso,
viceversa, tutto avviene nella pitt
rigida lontananza da sguardi
indiscreti, da obiettivi e da
telecamere, per cui mi chiedo
quanto ancora l'ultimo baluardo
resistera dalla tentazione di
qualcuno di infilare microspie
sotto una tonaca cardinalizia o
installare mini videocamere nel
cilindro di un cero. Poche
settimane fa, un influencer ha
tentato di raggiungere una delle
rarissime tribu intatte del
pianeta, su un’isola in pieno
oceano dall’attracco proibito,
per consegnare una lattina di
Coca Cola. E stato fermato in
extremis, e arrestato. Cosa non si
fa perviolare I'inviolabile. Ecco
perché mi aspetto, prima o dopo,
che qualcuno spii nella Cappella
Sistina tramutandola in Grande
Fratello.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

~rIL PERSONAGGIO

ROBINSON

Domenica, 4 maggio2025 — la Repubblica

di Marco Belpoliti

I’alfabeto
di Susan

Sontag

Una raccolta di saggi curata da Massimo Fusillo
analizza dalla A alla 7 I'opera e la biografia
della scrittrice americana diventata un’icona

el 1964 Andy Warhol in-

vita Susan Sontag nel

suo studio per realizza-

re sette Silent Screen

dellalunghezza di quat-
tro minuti ciascuno. Sono ritratti vi-
deo, da cui poi saranno ricavate va-
rie istantanee. Susan non sembra
proprio a suo agio davanti alla mac-
china da presa del cannibale di im-
magini, che sta disegnando la pro-
pria galleria di star. Si agita, si muo-
ve, indossa un paio di occhiali scuri,
eppure a trent'anni possiede gia
qualcosa del personaggio fatale. Sa-
ranno tra i primi ritratti della giova-
ne saggista e scrittrice, che il rabdo-
mantico artista newyorchese ha in-
tercettato al suo debutto. Nel mede-
simoanno ¢ infatti uscito, sul nume-
ro 31 della Partisan Review, Note sul
“Camp”, che inizia con una frase
semplice eppure memorabile: «Mol-
te cose al mondo non hanno un no-
me, e molte anche se il nome ce
T’hanno, non sono mai state descrit-
te». Nei tre decenni successivi circo-
leranno numerose fotografie di Son-
tag: al tavolo di lavoro, in una mani-
festazione pubblica, sdraiata su una
sedia Bauhaus, mentre parla in pub-
blico, con la sigaretta, fino a che le
spuntera una vistosa frezza bianca
sulla capigliatura, un personale se-
gno distintivo che la sospende tral’e-
lemento giovanile, che sempre e co-
munque le apparterra, e una sorta
di saggezza — io so di sapere — che
presto le si stampa addosso.

Una bivalenza, che poi i successi-
viritrattimarcheranno fino agli scat-
ti di Annie Leibovitz, a lei legata nel
privato. Di questo disagio nello sta-
re davanti all’occhio di vetro del fo-
tografo parlera piu volte, proprio lei
che ci ha consegnato uno dei libri
fondamentali su quell’arte destina-
ta a memorizzare in forma visiva i
volti umani, Sulla fotografia (1973).
Lo ricorda Giuseppe Carrara nella
voce “Ritratto” di Sontag A-Z (a cura
di Massimo Fusillo, Electa) menzio-
nando la prefazione al volume Cer-
tain People: A Book of Portraits
(1985). Come nelle pagine del libro
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e riflessioni nascono proprio
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quel disagio fisico e mentale che ave-
va provato davanti all’obiettivo di
Warhol. Del resto, come chiosa Bea-
trice Seligardi nella voce “Saturno”
del medesimo volume, lei non assu-
me mai la posa comune a tanti intel-
lettuali: la mano che regge il viso
pensoso e gli occhirivolti altrove. Vi-
ceversa guarda in macchina, verso
gli spettatori futuri, per quanto stan-
do ai diari, i due quaderni di pensie-
ri e riflessioni pubblicati da notte-
tempo in italiano, € sempre insicura
di sé stessa. Perché? Il volume cura-
todaFusillo ci offre una chiave di let-
tura che sviluppa una considerazio-
ne ricorrente di Sontag: la divisione
tra sfera affettiva e sessuale e sfera
intellettuale, iscritta nella sua tor-
mentata biografia sentimentale, e
resa cosi palese dalle biografie usci-
te dopo la sua scomparsa.

La seconda frase del saggio sul
Camp continuava con la parola: sen-
sibilita. Sontag é statal’estrema pun-
ta della sensibilita che possiamo og-
girubricare con I'aggettivo “contem-
poranea”. Un chiasmo impossibile,
eppure altamente significativo, che
I’ha spinta, a partire dai primi due
saggi di Contro Ulinterpretazione
(1966), a occuparsi dell’«erotica del-
le arti», di cuiil corpo € stato negli ul-
timi due secoli il «palinsesto affetti-
vo», per dirla con Mena Mitrano sua
esegeta. Per capire questo fonda-
mentale incrocio sono utili due pas-
saggi nel volume di Electa in cui gli
autori parlano delle virgolette. Car-
rara, nella voce “Autoritratto”, rife-
rendosia /o, eccetera, raccolta dirac-
conti del 1978 in cui Sontag parla di
sé per vie oblique, sottolinea come
lei dica io «solo tra virgolette»; I'al-
tro passo € nella voce di Giulio Iaco-
li, dove viene ricordato che il Camp
«vede ogni cosa tra virgolette»:
«Non una lampada, ma una “lampa-
da”; non una donna, ma “una don-
na”» (Sontag). Ma cosa sono le virgo-
lette se non un marcatore della cita-
zione, ovvero una forma di distanzia-
mento? In altre parole: un segno me-
talinguistico. La bravura di Sontag
consiste proprio nella capacita diso-

MMImanare, eppure sem-

pre stringendo a sé, fino a una inti-

LA SUA £ UNA FORMA
DIEROTICA CONDOTTA
ATTRAVERSO LE PAROLE, DOVE
ICONCETTISONO TRATTATI
COME SE FOSSERO CORPI
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mita quasi assoluta, I'altro da sé. La
sua ¢ una forma di erotica condotta
attraverso le parole, dove i concetti
sono trattati come se fossero corpi.
Ma ottiene 'effetto contrario: ha fini-
to per rendere il suo stesso corpo
straniero a sé stesso, incapace dirap-
portarsi con felicita alla fisicita. Lo
stigma di tutto questo si compendia
in una figura che appare ancora og-
gi detestabile nel mondo di speciali-
sti in cui viviamo. L’eclettismo di
Sontag é stato il suo modo di pensa-
re per unire la sfera sentimentale e
quella intellettuale, inclusa la sua

*+ Intellettuale
La scrittrice
americana Susan
Sontag
(1933-2004)
aPariginel 1972
inunritratto
fotografico
diHenri
Cartier-Bresson
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sofferta bisessualitd, su cui insisto-
nomolti degli autori del volume A-Z.
Poi c’¢ il tema della malinconia. Ed &
proprio la malinconia che Sontag ri-
trova in due dei suoi eroi: Walter Be-
njamin e Roland Barthes, come lei
due collezionisti di sensibilita. Dice
bene Fusillo: «Per Sontag la malinco-
nia si lega al senso di vulnerabilita
che I’ha sempre caratterizzata, e al-
l’aspirazione a una totalita sempre
inattingibile». Proprio questo € uno
dei contrassegni pili evidenti della
nostra contemporaneita.
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DI POESIA

EDOLCE MA ANCHE DIFFICILE

VAGABONDARE INSIEME

NELLA SOSTANZA DEL MONDO

diMaurizio Cucchi

Il muoversi del tempo
con i suoi tanti enigmi
condotta

nell’osservazione

minuziosa del reale, nelle sue
forme, in quel suo vario
articolarsi che spesso sfugge
all’occhio e alla mente di chi
non ne sa cogliere la
complessita interna. Con La
materia del contendere
Giancarlo Pontiggia lavora
sulla pagina introducendo una
sottile e raffinata varieta di
forme, misure e toni, passando
dal componimento di incisiva
brevita a strutture piti aperte e
distese, marealizzando
un’opera di forte e persuasiva
compattezza interna, dove
I'esito dellariflessione si
realizza nella concretezza delle
innumerevoli situazioni
introdotte. Pontiggia riflette sul
muoversi del tempo, sugli
enigmi e «gli squittii della
materia che s’inerpica in eliche
di fuoco«, non senza
controllate aperture quasi
visionarie. Osserva I'alternarsi,
nellarealta alla portata dei
nostri sensi e nel pensiero, del
buio e della luce, nella
sorprendente «bellezza del
vago». Vorrebbe addentrarsi
neimisteri dell’esserci, ma &
ben consapevole del nostro
umano limite. Ne deriva
un’opera che conferma nel suo
autore la personaliti originale e
solida di una delle figure di
maggiorrilievo e autorevolezza
intellettuale della nostra poesia
di questi decenni.
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nlibro di inquieta
e coinvolgente
meditazione lirica

Giancarlo Pontiggia
Lamateria

del contendere
Garzanti

pagg. 100

euro18

sottile ironia si esprime dunque
nellibero narrare in versi (anche
con passaggiin prosa) di
Fontanella, classe 1943, che qui
riunisce testi degli ultimi anniin
quello che coglie come «un
affastellarsi pulviscoloso / di
passato e presente»,
muovendosi tra memoria e
sogno, vivendo il <mondo
esterno/ come frammento del
mondo interno». In Lo
sperdimento e altro, ci offre
T’estro della sua vena poetica in
una scrittura in cui, comerileva
nella postfazione Sebastiano
Aglieco, «leimmagini della vita
siaccumulano come i
fotogrammi di un film», del
quale ci & impossibile conoscere
realmente il senso.

(©RIPRODUZIONE RISERVATA

Luigi Fontanella

Lo sperdimento e altro
2019-2024

Passigli

pagg. 100

euro 13,50

Il pulviscolo del passato

e quello del presente
Uniti € un elemento

centrale nella vita,

anche letteraria, di Luigi
Fontanella, nella cui poesia,
come rileva Sergio Givone nella
prefazione alla recente silloge
dell’autore, non pu6 non avere
ancheil tema del viaggio come
elemento reale e metaforiconon
secondario. Di «<americano
sperdimento» (vive a Long Island
ma & spesso a Firenze) ci parla
Fontanella, nell’osservazione di
svariati momenti dell’esistere in
cui siinsinuano «squarci di
memoria franta», nella
consapevolezza che «il tempo &
un monello dispettoso». Una

nalunga
permanenza come
docente negli Stati

Esplorare la vita
esplorare la storia

opo La materia dei
giorni (Manni), la
pitrecenteraccolta
di Marco Corsi, Nel
dopo, appare nella
nuova collana di poesia
dell’editore Guanda. L’autore &
toscano, natonel 1985 e vive a
Milano dove lavora nell’editoria.
Trale voci piti sicure delle nuove
generazioni, si faapprezzare per
una originalita di scrittura che gli
consente di muoversinello
spazio della pagina con non
comune liberta di artefice,
capace di passare da
componimenti il cui ampio verso
prosastico si svolge nella sintesi
di poche battute, a movimenti di
musica aperta, in soluzioni quasi
poematiche o di prosa poetica.
Una consapevole varieta di
forme, dunque, che gli consente
diattraversare fasi del tempo e
della storia, di esplorare territori
diversidel mondo e
dell’esperienza, dove gli spessori
delreale lomettono a contatto
anche con forme di vita come
quelle di animali o vegetali,
mentre cerca ininterrottamente
diinterrogarsi «sulla docile
sostanza del mondo». Cio tuttavia
non senza, a volte, I'insinuarsi
dell’lombra di un «disappunto per
lavita», che sialterna, a un senso
di partecipe adesione alla stessa.
Non mancano riferimenti a figure
dellanostra poesia recente, come
Patrizia Valduga o Mary Barbara
Tolusso, o di un ieri sempre
attuale, come Amelia Rosselli.
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