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Il cimitero di Green Wood, a Brooklyn,
nell’Ottocento la principale attrazione della
Grande Mela, fece nascere Central Park per
attirare turisti anche a Manhattan. Questo e
altri campisanti racconta Jessica Ferri in

Silent Cities New York: Hidden Histories of the
Region’s Cemeteries (Globe Pequot, pp. 240, $
19,95). Quando la morte invade le città, i
cimiteri — spesso fuori dal campo visivo —
tornano spazio di vita.

Manhattan contro Brooklyn

{Cittadini
di Edoardo Vigna

spiratoria dei sentimenti diWuhan anda-
va chiusa. La censura cominciò a cancel-
lare i post. A metà febbraio, Pechino
prese le distanze dai funzionari politici di
Wuhan e li sostituì. Anche Hu Xijin, l’in-
fluente direttore del quotidiano comuni-
sta e nazionalista «Global Times», giudi-
cò che Fang Fang andava tollerata come
una camera di compensazione per le fru-
strazioni, rivolta tutto sommato a una
nicchia di cinesi in prima linea, con le
masse avvolte dall’informazione ufficia-
le.
Il racconto a puntate proseguì. Con

piccoli fatti personali: «11 febbraio, oggi
ho preparato quattro piatti e ho bollito
più riso di quello che mi serviva. Ho fini-
to il cibo per il cane, l’ultima scorta l’ave-
vo fatta il giorno prima che cominciasse
la quarantena, senza immaginare... ieri il
veterinariomi ha detto di dargli il riso». E
grandi sospetti condivisi: «Unmio amico
dottore mi ha detto che quando i medici
cominciarono a stare tutti male capirono
che è una malattia contagiosa, ma non
osarono parlare perché erano imbava-
gliati».
Quando, dopo due mesi, l’epidemia è

stata arrestata aWuhan, il nuovo procon-
sole del Partito, inviato direttamente da
Xi Jinping, ha avuto la bella idea di lancia-
re una campagna di «educazione alla gra-
titudine pubblica verso il segretario ge-
nerale Xi e il governo che hanno guidato
la lotta vittoriosa». Subito è arrivato il ra-
gionamento di Fang Fang: «Il governo è
del popolo, esiste per servire il popolo.
Coloro che dovrebbero alzarsi in piedi e
dire grazie sono quelli che stanno al go-
verno. Le autorità devono ringraziare le
migliaia di famiglie che hanno visto mo-
rire i loro cari per l’epidemia... debbono
inchinarsi di fronte alle decine di miglia-
ia di medici e infermieri che combattono
per noi e per loro». E poi: «La civiltà non
è basata sul numero dei grattacieli o delle
automobili, non è legata alla potenza mi-
litare, alla tecnologia, neanche all’arte.
L’unico criterio per valutare la civiltà di
una nazione è nel modo in cui tratta la
gente vulnerabile».

Fang Fang ha chiuso il memoriale il 26
marzo, al sessantesimo capitolo: quel
giorno le autorità hanno riaperto la pro-
vincia dello Hubei. Le ultime righe sono
una citazione di San Paolo: «Ho combat-
tuto la buona battaglia, ho terminato la
mia corsa, ho conservato la fede». È co-
minciata una nuova battaglia. Le autorità
vittoriose volevano rimuovere la memo-
ria delle loro colpe iniziali e quando si è
saputo che editori stranieri volevano
pubblicare la raccolta dei post è partito
l’attacco dei troll nazionalisti. Fang Fang
ha ricevuto accuse e invettive dai moltis-
simi che in Cina credono nel Partito-Sta-
to e bollano qualsiasi critica come «la-
vaggio del cervello ispirato dall’Occiden-
te». Un sedicenne le ha scritto che è
«un’ingrata, perché il Partito ci ha salvato
dal nemico invisibile dell’epidemia». Lei
ha risposto: «Ho attraversato la Rivolu-
zione culturale (è del 1955 ed era una
adolescente nel decennio terribile 1966-
1976, ndr) e anche tu e i tuoi compagni,
come noi allora, dovrete combattere per
uscire puliti dalla spazzatura e dalle tossi-
ne che vengono riversate nelle vostre
menti di ragazzi».
Non sono un capolavoro, questi Diari

da una città chiusa, qualcuno li ha para-
gonati a fogli sparpagliati usciti dal bloc
notes di un corrispondente di guerra sot-
to il fuoco. Ma proprio chi nelle stanze
del potere li voleva oscurare e denigrare
ne ha assicurato il successo: sui social
network cinesi l’hashtag #FangFang è
stato visto 940milioni di volte.
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O gni guerra ha la sua letteratu-
ra, alimentata dai diari di sol-
dati, prigionieri, vittime civili,
grandi invalidi. Tutti gli 11 mi-
lioni di cittadini diWuhan so-

no reduci, sono stati circondati dal nemi-
co invisibile, assediati in casa dalla qua-
rantena (solo quando settimane dopo è
toccata agli Stati Uniti, ci siamo infettati
con la parola lockdown). La Cina è il pri-
mo Paese a dare al mondo un lunghissi-
mo racconto ispirato dai giorni della pau-
ra, dellamalattia, dellamorte, dei sospet-
ti. Potrebbe essere orgogliosa di aver bat-
tuto sul tempo i narratori di lingua
inglese, che nonmancheranno.Ma non è
così. E quest’opera, più che una narrazio-
ne letteraria, è un caso politico.

Non era nato per essere stampato, que-
sto Wuhan. Diari da una città chiusa
(Rizzoli), aveva il passo di un blog quoti-
diano, tenuto per 60 giorni, con lo scopo
di elaborare l’ansia e il dolore accumulati
nelle ore di confinamento. Però l’autrice,
Fang Fang, è una poetessa e scrittrice di
successo, vincitrice nel 2010 del Premio
Lu Xun. Un post nel quale possiamo im-
medesimarci noi italiani è quello del 2
febbraio. Quel giorno nel ground zero del
Covid-19 erano morte 304 persone, le
agenzie funebri erano chiuse, i corpi si
accumulavano. «Oggi, il filmato che ho
guardato con più difficoltà è stato quello
di una ragazza che gridava e piangeva,
mentre si trascinava dietro il carro fune-
bre della madre. La suamamma eramor-
ta e ora portavano via quel che restava. La
ragazza non le potrà dare una degna se-
poltura; probabilmente non saprà nem-
meno che fine faranno le sue ceneri». A
noi ricorda quella colonna di camionmi-
litari usciti da Bergamo, la peste descritta
da Manzoni, anche se non ci sono pro-
messi sposi nel lavoro di Fang Fang, non
c’è una trama, si tratta di sentimenti di
una donna che parlava a vicini di casa e

LavocediWuhanzittitadaPechino
La scrittriceFangFangper sessanta giorni ha pubblicato online la cronaca della quarantena nell’epicentro cinese
della pandemia. All’inizio il Partito comunista l’ha tollerata, quindi l’ha censurata. Ora quei post sono diventati un libro
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L’autrice
Fang Fang (vero nome Wang

Fang, 1955) è una scrittrice
prolifica che si è aggiudicata

importanti riconoscimenti,
tra cui il premio Lu Xun nel

2010. Garzanti ha
pubblicato il romanzo Il sole
del crespuscolo (traduzione
di Corinna Tomasi Jixin-lo,

2001) e Rizzoli si avvia a
pubblicare altri suoi titoli

Il curatore
Michael Berry dirige il

Centro studi cinesi e insegna
nel dipartimento di cultura
della Cina contemporanea

all’Università della
California. Autore tra l’altro

di A History of Pain. Trauma in
Modern Chinese Literature and

Film (Columbia University
Press, 2008), Berry ha

messo al sicuro il diario
di Fang Fang traducendone

i capitoli di pari passo
alla scrittura dell’autrice

mentre le autorità
lo cancellavano dal web

L’immagine
La scrittrice cinese Fang

Fang parla alla stampa da
Wuhan il 22 febbraio 2020
(Str/ Afp via Getty Images)

i

concittadini, per condividere uno stato
d’animo, non per dare prova di capacità
letterarie, che pure ha.
«Ho cominciato il mio memoriale

online perché l’unica cosa che potevo fa-
re era scrivere, era il mio unico modo di
evadere psicologicamente». E non pen-
sava a un pubblico internazionale, per-
ché quando ha aperto il blog da Wuhan,
il 25 gennaio, il coronavirus ci sembrava
lontanissimo e trascurabile. Fang Fang è
il nome d’arte diWang Fang, 65 anni, una
carriera di successo. Non una dissidente,
ma una personalità politicamente affida-
bile, tanto da essere stata presidente del-
l’Associazione degli scrittori dello Hubei,
ben accetta al governo. Nessuna obiezio-
ne da parte delle autorità quando si ac-
corsero che la scrittrice più famosa di
Wuhan, disciplinatamente chiusa in casa
come tutti, dal 25 gennaio faceva sentire
la sua voce. Subito conquistò il cuore di
molti concittadini.
Quattro milioni di contatti nei primi

giorni, molti elogi come questo: «Leg-
gerti è come aprire una valvola respirato-
ria nella cupezza». Ma poi lo choc collet-
tivo ha lasciato il posto al ragionamento e
alle recriminazioni. A inizio febbraio
Fang Fang confidava: «Ora che ci penso, è
stato mio fratello il primo a dirmi che
questo virus era contagioso. Insegna
Scienze all’università e il 31 dicembre mi
aveva mandato per email uno studio inti-
tolato Caso sospetto di virus di origine
sconosciuta a Wuhan. Ma poco dopo le
autorità dissero che non c’era contagio
tra persone: “È prevenibile e controllabi-
le”... Tutti continuammo a comportarci
con tanta negligenza per venti giorni.
Non avremmo dovuto avere imparato la
lezione, dopo l’epidemia di Sars del
2003? Era una domanda che tante perso-
ne si stavano facendo. Perché?».
Quel post ha attirato l’attenzione dei

funzionari politici di Wuhan, è suonato
come una prima denuncia interna dei ri-
tardi e degli errori commessi dai capi lo-
cali del Partito comunista. La valvola re-
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L’ influenza asiatica (1957-1960)incombe, ma Isaac Asimov ne
anticipa e amplifica gli esiti in

un dittico visionario, in cui, più del
plot noir— il detective Baley alle prese
con due omicidi— contano le prefigu-
razioni sociali. In Abissi d’acciaio
(1953) descrive una Terra in apnea
demografica, con agglomerati sotter-
ranei in continuità coi treni metropoli-
tani: un termitaio efficiente-alienante,
dove gli abitanti sviluppano un’acuta
agorafobia. Nel Sole nudo (1956), a
contrappunto, ci porta a Solaria, uno
dei 50 pianeti colonizzati dagli umani
«spaziali»: specie di estesa longevità
ma estrema fragilità immunitaria, i
solariani prevengono ogni contagio
con un «distanziamento sociale» radi-
cale, tra bassissima densità abitativa
(20 mila persone in tutto il pianeta,
vigilate da schiere di robot), immense
proprietà per singoli o coppie, incontri
fisici sostituiti da proiezioni olografi-
che, a parte i rari accoppiamenti «ri-
produttivi».
Sospeso tra senso di liberazione

utopica e angoscia distopica (vedi
l’anaffettività e la «ripugnanza al
contatto» insegnate ai piccoli solaria-
ni), il dittico suona non solo come
un’aspra esortazione ecologica (non
abbiamo, al momento, vie di fuga in-
terplanetarie) ma anche come un esor-
cismo, al punto da rendere le nostre
attuali, goffe coreografie post-
lockdown una pena quasi accettabile.
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