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Ialettura

Destini Si intilola «Grandi illusioni» ma sono grandi delusioni quelle che racconta il nuovo, riuscito romanzo del pit
soltovalutato [ra i migliori autori brilannici. Due uomini e una donna: ¢'¢ un mistero nella storia di un terzetto d'illusionisti

Lavitanonfamagie
Graham Swilt si

di MARCO IMARISIO

ra l'agosto del 1959. Quella fu
l'ultima estate degli spettacoli
di infrattenimento, dei presen-
tatori che conoscono le vecchie
canzoni dei tempi di guerra,
ballano e raccontano barzellette. E dei
giochi di prestigio, che vanno fatti sem-
pre in piena luce, altrimenti il pubblico
capisce il trucco. In Inghilterra le cose
vanno un po’ meglio, sono passati 15 anni
dalla fine della guerra, 4 da quella dei ra-
zionamenti. Tra poco, gli inglesi lasce-
ranno la costa del Sussex per la Costa del
Sol o le spiagge italiane. E 4 ragazzi di Li-
verpool formeranno un gruppo musicale
destinato ad avere un certo seguito. L'an-
no seguente nasceranno i Rolling Stones.
Nel teatro in fondo al molo di Brighton va
in scena un mondo che sta per finire.
Anche Grandi illusioni, nuovo roman-
zo di Graham Swift, € un c’era una volta,
come lo fu il suo predecessore Un giorno
di festa, che tra molti meriti ha avuto an-
che quello di rendere meno sconosciuto
al pubblico italiano il piu riservato degli
scrittori inglesi contemporanei in odore
di grandezza. «Un tempo, quando i ra-
gazzi non erano ancora stati uccisi, e
c’erano piu cavalli che automobili...» era
Iincipit di un racconto elegiaco che attra-
verso un semplice stacco temporale di g
anni — i fatti si svolgevano nel 1915, la vo-
ce narrante ci parlava dal 1924 — ci porta-
va in una sorta di Downton Abbey intimi-
sta, prima che arrivasse la Grande guerra.
Questo si apre invece con un trucco,
appropriato per un libro che parla anche
dell’arte della magia. Jack Robinson si ap-
presta a salire sul palco con tutte le sue
paure e i suoi fondati sospetti sul fatto
che ormai alla gente non basti pit1 I'avan-
spettacolo. E cosi il lettore & portato a
pensare che Grandi illusioni sia la sua
storia, fin dall'inizio segnata da una vena
di malinconia e ricordi in agrodolce. In-
vece ben presto diviene il racconto di una
vita e di un mistero, quello di Ronnie De-
ane, il migliore amico di Jack, nome d’ar-
te il Grande Pablo, dovuto a un pappagal-
1o che rappresenta i dolori di un‘infanzia
anchessa perduta. Un figlio del West End

londinese e della guerra, la seconda. Nel
1939, come accadde a una intera genera-

zione, & un mezzo orfano che viene eva-
cuato nel lontano Oxfordshire per salvar-
lo dai bombardamenti nazisti. Trovera
due quasi genitori che lo ameranno co-
me mai nessun altro, imparera il mestie-
re del mago, ma tornera indietro carico
di rimpianto per I'Eden perduto e con
un’identita per sempre irrisolta.

Quando Jack, che ha conosciuto du-
rante gli anni da coscritto, lo invita a rag-
giungerlo a Brighton e a procurarsi una
spalla femminile per i suoi numeri, il
triangolo amoroso e umano si compone
con l'arrivo di Evie, anch’'essa segnata da
un'infanzia di poverta e disagio. Ronnie e
la sua promessa sposa, cui ha regalato un
anello, che noi sappiamo fin da subito
destinato a essere gettato in mare, diven-
tano presto la grande attrazione. E pro-
prio dopo la bellissima descrizione del
loro numero, quasi un apologo sul pote-
re dell'illusione, c'¢ il grande salto.

g

«Adesso Evie White ha settantacinque
anni. E il 2009, non il 1959, quando per la
prima volta aveva infilato al dito quel-
l'anello di fidanzamento. Cinquant'anni!
Lei guarda il proprio volto in uno spec-
chio». Nella stessa casa «piena di cose or-
mai finite» dalla quale ci sta parlando, é
appena morto suo marito. Che non era
Ronnie, ma Jack, diventato attore di sit-

| com e di teatro, volto amato da una na-

zione intera. Sappiamo che € accaduto
qualcosa, perché I'intero libro & cosparso
di rimandi o indizi a un fatto che ha se-
gnato i protagonisti. C'é stata un'uscita di
scena, che non dev'essere per forza spie-
gata, perché forse una spiegazione non
¢’é, «Come possiamo avere avuto unavita
e poi semplicemente averla scambiata
per un‘altra®», si chiede Ronnie, ed é la
domanda pili importante. Le Grandi illu-
sioni sono quelle di tre persone obbliga-
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Graham Swift (Londra,
1949) ha pubblicato in Italia
Il paese dell'acqua (Garzanti,
1986; Beat! Neri Pozza,
2018), Via da questo mondo
(Garzanti, 1990), Per sempre
(Einaudi, 1995), Ultimo giro
(Feltrinelli, 1999), coniil
quale ha vinto il Booker
Prize, La luce del giorno
(Feltrinelli, 2003) e Un
giorno di festa, uscito nel
2016 per Neri Pozza. Dal
paese dell'acqua il regista
Stephen Gyllenhaal ha
girato Waterland. Memorie
d‘amore con Jeremy lrans,
Ethan Hawke e Sinéad
Cusack (1992) e da Ultimo
giro Fred Schepisi ha tratto
L'ultimo bicchiere (2001) con
Michael Caine, Bob Hoskins,
David Hemmings ed Helen
Mirren. Il 29 marzo scorso su
«la Lettura» #435 & uscito
un suo testo dedicato alla
pandemia, Soli ma non come
Robinson (rusoe
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te a reinventarsi per salvare sé stesse, e
dimostrano come questo processo di
mutazione possa essere doloroso. Siamo
figli soprattutto del nostro passato, € solo
pochi riescono a darsi un futuro indipen-
dentemente da quel che ¢ stato.

Con Graham Swift sembra di ascoltare
il racconto di fatti che si svolgono nella
stanza accanto alla nostra, e di vederli at-
traverso una parete trasparente e che
modifica lo sguardo mediante il rim-
pianto, il rimorso, una nostalgia consa-
pevole e una costante sensazione di cre-
puscolo. Swift non scrive, sussurra. La
sua opera é caratterizzata dal racconto di
esistenze e di fatti ordinari, che grazie al
suo filtro rivelano sempre una dimensio-
ne universale, e conducono alle grandi
domande sui temi della vita di tutti.
Grandi illusioni € una ennesima prova
della sua incredibile tecnica da crooner. E
quindi rappresenta anche la spiegazione

del perché questo timido maestro sia co-
s1 poco conosciuto da noi rispetto agli al-
tri pesi massimi della letteratura inglese.

Nel famoso numero di «Granta» che
nel 1983 elencava i venti migliori giovani
romanzieri inglesi, c'era anche lui, insie-
me a Martin Amis, Tan McEwan, Julian
Barnes, Salman Rushdie, tutti autori che
da allora non hanno mai smesso di far
parlare di sé, ottenendo uno status pub-
blico permanente. Swift & diverso. Scrive
e parla a voce piu bassa, con una prosa
piena di pudore. E un uomo tranquillo e
appartato, che rifugge dall’autofiction.
Ogni tanto, qualche suo libro ottiene suc-
cesso, solo per meriti propri. E accaduto
di recente per Un giorno di festa, fu cosi
per Il paese dell’'acqua, il primo viaggio
nel passato ambientato nella zona palu-
dosa dei Fens e nei misteri di tre genera-
zioni della stessa famiglia. Ultimo giro,
vincitore del Booker Prize nel 1996, € in-
vece il racconto della giornata di 4 uomi-
ni che devono disperdere le ceneri di un
loro amico, un‘altra riflessione sui rim-
pianti e sui tradimenti che esige la vita,
raccontata in prima persona da 4 diffe-
renti personaggi, alla Faulkner.

Swift ha scritto altri libri importanti.
Tra questi ¢'é La luce del giorno (2003),
un piccolo capolavoro ambientato nel
quartiere di Wimbledon, che con il prete-
sto del noir e dellavicenda che legaunin-
vestigatore disilluso e una donna in car-
cere parla in realta di come sia possibile
esiliarsi dalla vita, costruendo una torre
immaginaria nella quale rinchiudersi.
Addirittura, Wish you were here (2011),
altro gioiello che se vogliamo anticipa le
cause della Brexit con la descrizione del-
lo straniamento degli abitanti dei piccoli
villaggi davanti alla globalizzazione, non
& mai stato tradotto da noi. E lo stesso é
avvenuto con England and other Stories
(2014), magnifica raccolta di racconti. In
Italia la penombra € stata accentuata da
una pubblicazione erratica. Swift non é
mai stato di un solo editore. Prima Gar-

zanti, poi Einaudi, dopo Feltrinelli, poi
pili niente, Fino a Neri Pozza, che accanto
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agli ultimi due romanzi ha rieditato col
marchio Beat anche Il paese dell'acqua.

Ma la colpa é soprattutto di Swift. [
suoi personaggi sono medici, barbieri,
contadini, i suoi luoghi sono le nostre si-
cure e civilizzate periferie borghesi, che
spesso diventano un limbo di anime per-
se nei loro desideri e nelle loro speranze
tradite. Luoghi comuni per gente comu-
ne. «Mi piace pensare che potrei incon-
trarli all'angolo della straday, spiego una
volta. Non succedono mai cose eccezio-
nali nei libri di Swift, come in gran parte
delle nostre vicende terrene. E quando
capitano dei colpi di scena, restano sullo
sfondo, sono quasi un pretesto per de-
scrivere nel profondo le pulsioni e i desi-
deri che pochi di noi hanno il coraggio di
confessare a sé stessi. Anche Grandi illu-
sioni é un esempio perfetto della capaci-
ta che ha Swift di rivelare la poesia nasco-
sta in ogni essere umano. Ed é questo che
fa di lui un autore da scoprire a ogni co-
sto. Uno scrittore eccezionale, per le no-
stre vite normali.
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