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Anthony, politico impegnato nella
campagna elettorale, sfrutta a suo fa-
vore l’umanità impaurita. Lo stesso
Trump minimizzò spesso i rischi del
Covid durante il suo mandato. La ri-
sposta insensibile delle istituzioni al
dolore, alla vulnerabilità, è un segno
dei tempi?
«Anthony rappresenta la tendenza

della politica a divedere piuttosto che a
unire. Chi si trova tra le mani una corda
più corta viene messo ai margini. È il de-
stino di quelle che chiamiamo minoran-
ze: meno hai e più vieni relegato nell’om-
bra. Sei “il diverso”. Il libro riflette le ten-
denze sociali degli ultimi anni, soprattut-
to in America: un Paese mai così diviso».
Malgrado tutto, offre una speranza.
«Spero di avere portato a galla un’im-

magine positiva dell’umanità, un’imma-
gine realistica, non idealizzata o ingenua.
Il messaggio è che un cambiamento è
possibile, spero che le prossime genera-
zioni ne siano sempre più convinte. Non
c’èmolta speranza nelmondo adesso, vo-
levo contribuire scrivendo una storia che
lasciasse aperti alcuni spiragli: la com-
passione è una virtù preziosa».
Si aspettava il successo immediato

del romanzo?
«Per nulla. È il mio primo libro, mi

considero molto fortunata».
A quali personaggi si sente vicina?
«Le due sorelle, Nina e Amie. Mi ricor-

dano il rapporto che ho conmia sorella. Il
fatto che Amie sia restia a scoprire il pro-
prio destino racconta molto di me: non
credo sarei capace di aprire una scatola
dove è nascosta la durata della mia vita.
Dicono che bisognerebbe vivere come se
fosse il nostro ultimo giorno: una richie-
sta impossibile. Forse il fatto di trovarsi
un bel giorno fuori dalla porta di casa il
contenitore che racchiude lamisura delle
nostre vite può aiutarci ad affrontare tut-
to in maniera più cosciente e profonda».
«The Measure» è una lunga rifles-

sione sulla vita e sulla morte, lo scopo
ultimo della letteratura.
«È inevitabile indagare il mistero della

morte, confrontarci con una delle nostre
più grandi paure. Puoi avere un’influenza
positiva su chi ti sta attorno, sia che tu ab-
bia poco tempo da vivere, sia che tu viva
fino a cent’anni. Solo così la vita può pre-
valere sulla morte».
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C i penseranno i lettori a definire
il futuro della scrittrice debut-
tante Nikki Erlick (1994), uno
dei talenti contemporanei più
interessanti confezionati dal-

l’ultracompetitivo mercato editoriale
americano. Per ora sono sufficienti otti-
me vendite, la parola della critica e quella
degli influenti book club televisivi: Col-
son Whitehead forse non sarebbe diven-
tato una star senza il bollino con la «O»di
Oprah Winfrey in bella vista sulla coper-
tina della Ferrovia sotterranea.
Nikki Erlick è autrice del romanzo The

Measure, uscito negli Stati Uniti a giugno
e di prossima pubblicazione in Italia per
Longanesi, nel 2023. Unamattina dimar-
zo di un anno imprecisato ma simile al
presente, tutti gli abitanti maggiorenni
della Terra trovano fuori dalle loro abita-
zioni una scatola, personalizzata con i lo-
ro nomi. Dentro c’è una cordicella. Rap-
presenta le misure delle loro vite: più
lunga è la corda, più a lungo vivranno.
Più è corta, meno tempo avranno.
La storia è ambientata a New York (do-

ve l’ultimo DeLillo ha immaginato
un’apocalisse silenziosa) e segue le vite di
otto personaggi che si trovano ad affron-
tare la scelta di aprire o meno la scatola.
Tra loro ci sono Nina e Maura, una

coppia la cui esistenza verrà devastata
dalla scoperta che una stringa è lunga la
metà dell’altra; c’è Amie, sorella minore
di Nina con la passione per la letteratura,
decisa a non scoprire quale sarà il suo de-
stino; c’è il manipolatore Anthony, politi-
co candidato alle presidenziali in pro-
gramma quello stesso anno, che userà
l’ansia e il terrore in cui è piombata
l’umanità per raccattare voti.

Lavita inuna scatola
Sei sicurodi aprirla?

Neanche trent’anni, esordiente,Nikki Erlickha appena pubblicato un romanzo negli Usa che è già un successo. In Italia
arriverà nel 2023.Nel frattempo l’abbiamo raggiunta in California, dove vive. «Èun libro sul caso, il destino, l’arbitrio»
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si è laureata con lode
all’Università di Harvard e ha

conseguito un master alla
Columbia. Ha pubblicato a

giugno il libro d’esordio, The
Measure. Prima di dedicarsi

alla narrativa a tempo pieno
è stata giornalista

di viaggi. I suoi articoli sono
apparsi su testate come
«New York Magazine»,

«Newsweek», «Harper’s
Bazaar», «Huffington Post»,

«Literary Hub», «Vox
Media», «Cosmopolitan»

La realtà alternativa protagonista del
libro supera a tratti il dramma del no-
stro presente, segnato da una pande-
mia che tiene ancora con il fiato sospe-
so l’umanità e da guerre come quella in
Ucraina, che non smettono di svelare il
lato crudele del mondo. È più facile per
i lettori affrontare una distopia lettera-
ria oggi rispetto a qualche anno fa?
«Ho cominciato a scrivere il romanzo

prima che scoppiasse la pandemia. Ci so-
no stati lettori che hanno trovato la trama
impegnativa dopo anni come questi. Al-
tri, invece, hanno apprezzato l’aspetto ca-
tartico del libro: arrivare all’ultima pagi-
na è stato liberatorio. Che valore diamo
alla nostra quotidianità? E a quella degli
altri? Quali sono le nostre priorità? Que-
ste domande si sono fatte sempre più in-
sistenti mentre mi inoltravo nella trama,
in particolare perché il loro significato è
cambiato costantemente negli ultimi due
anni. È più difficile rispondere ora».
Le scatole arrivano a marzo: proprio

durante quelmese, due anni fa, il mon-
do si è fermato a causa del Covid.
«Ammetto che è una coincidenza. Ave-

vo preso la decisione di fare arrivare le
scatole a marzo fin dalle prime bozze. Ho
scelto comunque di non tornare indietro
nelle mie scelte. È un dettaglio a cui non
potevo rinunciare a quel punto».
L’evoluzione del Covid, la casualità di

un evento così inaspettatamente dolo-
roso, ha cambiato la trama del libro?
«Avevo già scritto un terzo del libro

prima che da un giorno all’altro mi tro-
vassi isolata nella mia casa di New York,
senza poter vedere nessuno. Avevo già
delineato le caratteristiche dei personag-
gi principali e non ho voluto cambiarle.
Sicuramente le implicazioni sociali e po-
litiche della pandemia hanno influito
sulle successive bozze e riscritture. Era
inevitabile. L’atmosfera di fatalismo è di-
ventata piùmarcata. La pandemia ha por-
tato a galla alcune tra le nostre peggiori
tendenze, una sorta di rifiuto dell’altro, e
insieme una capacità di resistere e com-
battere stupefacente: dobbiamo essere
grati a medici e infermieri, alla scienza in
generale, se oggi possiamo vedere una
luce in fondo al tunnel».

La trama
Tutti imaggiorenni della

Terra trovanodavanti
a casa un contenitore.

Dentro c’è una cordicella,
più omeno lunga

SSS
Ilmistero

«L’imprevedibilità della
vitami ha sempremessa a

disagio. Perché alcuni
hanno tutto e alcuni
nonhannonulla?»

SSS

The Measure, di cui sono già stati ac-
quistati i diritti televisivi, è approdato
nella classifica della fiction più venduta
del «New York Times», al sesto posto,
poco dietro a bestselleristi di razza come
John Grisham e James Patterson. L’autri-
ce ha parlato di questo (inaspettato) suc-
cesso con «la Lettura», in collegamento
su Zoom dalla California, dove vive.

Perché soltanto gli adulti ricevono le
scatole con le corde? Era un modo per
proteggere l’infanzia e l’adolescenza?
«Da un lato volevo proteggere la loro

innocenza, dall’altro ero convinta che per
affrontare la morte sia necessario posse-
dere un certo livello dimaturità. Decidere
di aprire le scatole e scoprire quanto lun-
ga sarà la tua vita porta con sé conse-
guenze potenzialmente devastanti. Vole-
vo che i miei protagonisti fossero abba-
stanza maturi da poterle sopportare, che
non fossero i genitori a decidere per i più
giovani».
Come è nata l’idea del romanzo?
«Il caso, l’arbitrio che governa la vita

mi hanno sempre angosciata. Il fatto che
i nostri destini siano in mano a forze im-
perscrutabili mi ha riempito la testa di
domande fin da quando ero piccola. Ci
sono persone cattive che hanno tutto e
persone buone a cui il destino non riser-
va nient’altro che dolore. L’imprevedibili-
tà della vita mi ha sempre messa a disa-
gio, è un’idea difficile da accettare. Cerco
sempre libri e storie che mi aiutino a na-
vigare l’esistenza. Così ho pensato che
avrei dovuto scrivere la mia storia, una ri-
flessione sui mille destini dell’umanità».
Il libero arbitrio governa le scelte dei

protagonisti: il fatto che le corde arrivi-
no chiuse in una scatola offre loro la
possibilità di decidere se affrontare o
meno il futuro.
«Non volevo che si sentissero obbligati

a scoprire il loro destino. Volevo dargli la
possibilità di scegliere. Ogni scatola è co-
me un vaso di Pandora, può contenere
una grande quantità di dolore. Mi sono
chiesta se fosse possibile vivere senza es-
sere interessati al futuro».

Viva Liala!
di Roberta Scorranese

I mostri del pettegolezzo
Puoi scappare fino a raggiungere un piccolo
villaggio svedese non lontano dal Circolo
polare, ma non sfuggirai all’invidia e al
pettegolezzo. Questa è una verità che tutte
noi conosciamo bene, ma che Pola Oloixarac

ha trasformato in un romanzo divertente e
scritto molto bene, Ritratto di giovane donna
con mostri (traduzione di Silvia Sichel, Ponte
alle Grazie, pp. 176,e 16). Amerete Mona, ma
anche i suoi mostri vi faranno ridere.
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