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io mio: eccole qui le due parole che an-

nodano Gustave Flaubert, Marguerite

Duras e la madre di Philip Roth. Le pro-

nunciano nel momento in cui sj trova-

no, credenti o non credenti, nello spa-

zio di sé stessi che nessuno di loro osera

_chiamare vergogna. Flaubert, primo fra

tutti, dopo decenni di lavoro per La tentazione di San-

t’Antonio riunisce un paio di amici fidati e consegna lo-

ro il manoscritto. L'opera é breve e lui attende il verdet-

to con curiosita, un filo di supponenza, infine trepida-

zione e silenzio, finché si sente dire che non va, che

sembra il lavoro di uno scribacchino alle seconde armi,

che pubblicarlo sarebbe avventato. Anni dopo l'autore

dell’Educazione sentimentale annotera con noncha-

lance «madornale» in una lettera che commentava

quel fatto, in verita gli intimi stroncatori lo riportano

angosciato mentre ascolta le critiche suggellandole

con un sussurro, mon dieu. Chissa se il buon Gustave

tentd di rimuovere, aiutato poi dall'avvenire fastoso o

dall'indole che a tratti flul in Charles Bovary, quasi

un’arte di accantonare le seccature di difficile manuten-
zione.

E questa, la vergogna venuta dagli altri: trovarsi di
fronte a un dito puntato che conferma una fragilita. Di
colpo lo spauracchio si materializza e risuona in solilo-
qui nefasti, ho davvero fallito, mi sono macchiato, riu-
sciro a essere ancora amato? Cosi le accuse esterne (che
libro vacillante, Gustave) potrebbero coincidere con
una nostra vocina interna (e se io, Gustave, avessi scrit-
to un libro vacillante?): un punto interrogativo fa la dif-
ferenza, e trasforma un mondo accogliente in un tribu-
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nale. Per Flaubert seguirono settimane di bilico come
se «tutti sapessero» di quei giudizi, la gente per strada
e gli intellettuali, a cui I'autore oppone l'orgoglio della
propria letteratura e infine una resa condizionata: ac-
cettare il parere avverso, meglio ancora, accettare la
prima persona singolare. L'ho scritto io, sono comun-

que io.
g

Rimarginato o infetto, il graffio c’é. E pud dare vita al
calvario attraverso cui J. M. Coetzee sgretola David Lu-
rie, il protagonista di Vergogna, romanzo che gli spiano
la strada al Nobel: Lurie ¢ additato di avere pasticciato
con una studentessa, viene messo alle strette dall'appa-
rato scolastico, é costretto a dimettersi e a fare i conti
con una nuova estensione di sé. Dichiara, si, di essere
un professore con propositi lascivi verso le sue allieve?
Dichiara, si, di essere un uomo che non merita il suo
mestiere? Soprattutto: dichiara, si, di essere un uomo
che muta secondo lo sguardo altrui? Non risponde: do-
po essere stato relegato inizia il corpo a corpo tra la re-
alta fuori e la realta dentro, tutto é liquido e il confine
che rimane € quello dell'erosione.

Cosa rischia Lurie, cos’ha rischiate Flaubert. La ri-
sposta é I'impassibilitad che Coetzee lascia al suo eroe
quando tutti si accaniscono contro di lui. Lurie finge un
cuore impermeabile, sotto sotto la posta in gioco € lo
spavento cronico. Insicurezza, tremori, un'autoimmu-
nita spirituale: essere cacciati dalleden per una possi-
bile falla nata sotto la cattedra, sentirsi sputtanati per
una recensione malevola, e non ritrovarsi pit.
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Oppure, d'emblée, rilanciare. Fare della lettera scar-
latta 'unico alfabeto possibile, ribattere che il motivo di
critica dagli altri é pulsione di orgoglio per noi: Nor-
man Mailer. I piccolo pugile tignoso, guascone, dalla
prosa fluviale, 'ebreo combattente che in caso di stron-
catura prendeva carta e penna e scriveva al recensore
con fare estroverso. Letterina a Gore Vidal, reo di aver-
gli scassato Il canto del boia, rivolgendosi a lui con fare
lusinghiero per poi accusarlo di avere manipolato frasi
del libro. Letterina a Michiko Kakutani, a cui confessa
di avergli fatto venire il buonumore per averlo tagliuz-
zato assieme al Philip Roth del Teatro di Sabbath. Mai-
ler non permette all'onta di raggiungerlo, sul ring anti-
cipai colpi e si muove per tempo. Amoreggia con i suoi
carcerieri, sperando di poterne uscire intimamente in-
denne. Diciamolo in altro modo, ribalta Ia frittata:
espone il proprio disagio per non vederlo, incoronan-
dolo all’altare del narcisismo. Alla fine della storia l'epi-
logo € uno, scagliarsi contro I'infamia e farne il proprio
manifesto: come osi, chiunque tu sia, sfidarmi?

g

E se invece, caro Norman, fosse: come 0s0, i0 scritto-
re, a non sfidarmi? Pili volte Annie Ernaux e Marguerite
Duras se lo chiesero, e per tempo si misero a risposta
Ernaux ribadendo quanto il pudore sia I'avversario del-
la memoria, nei libri e nella vita, lei che altrimenti sulla
pagina non avrebbe mai potuto smantellare una ma-
dre, l'ombra di una sorella morta, 'abuso in una colonia
estiva. C’¢ un momento, secondo Ernaux, in cui deci-
diamo se essere la storia che scriviamo o noi che scri-
viamo. Se saremo la storia, avremo remore, ma le inva-
lideremo. Se saremo noi stessi, avremo remore. La scel-
ta appare solare, ma qualcosa potrebbe accadere,
un’esitazione, la penna trema e non ci fa dire come Er-
naux che un genitore sa ridurre un figlio a una sputac-
chiera per infelicita matrimoniale. Fregarsene ¢ la let-
teratura: avere I'imbarazzo di dire la realta, annaspare
in questo imbarazzo, ma riuscire a valicarlo in nome
del racconto. Ecco la vergogna per sé stessi, e in tal caso
il suo superamento. Fu Marguerite Duras, durante la
stesura de L'amante, a non chiamare questa iniziazio-
ne per nome, ma a telefonare a una cara amica d’infan-
zia al termine della prima bozza e confidarle: j’ai fini,
mon dieu. Ce I'ho fatta, ho vuotato il sacco, nonostante
me.

Dimenticarla o oltrepassarla, difficile che la vergo-
gna stia. Improbabile che ristagni per poi suggerire un
approdo felice, improbabile che ci leghi megho al-
l'umanita. O forse si? E una riflessione che mi risuona
da quando ho iniziato a pubblicare, e che mi inguaia
ogni volta che sono con un piede dentro una presunta

impasse, Firmare romanzi e mandarli in libreria com-

mpasse. F e o in libreria com
porta esposizioni, che comporta giudizi e via dicendo,
tutto in conto, ma a pensarci bene c’é¢ voluto un episo-
dio per essere il sentimento che intacco Flaubert e che
si porta dietro Duras ed Ernaux, e non solo. :
Ero a Roma per presentare il mio ultimo romanzo,
uscito circa un anno fa, verso sera vengo avvertito che il
giorno seguente sarebbe comparsa un’importante
stroncatura su uno dei maggiori quotidiani. Chiedo de-
lucidazioni, chi 'ha scritta, ne siete certi, € lunga, € cor-
ta, esiste una possibilita di avere 'anteprima, mi ascolto
in questa litania e taccio, lascio che la conversazione si
dissolva. Ho paura, nettamente paura, devo camminare
e mentre esco in via Cola di Rienzo mi viene in mente
mio padre che leggera quel quotidiano perché ¢ uno
dei suoi quotidiani. E P'ora di cena e chiamo mia moglie
per darle la notizia, poi chiamo un amico di Rimini, poi
chiamo mio padre e lo avverto. Lui fa silenzio, dal nien-
te mi domanda: «Sei sicuro?». Si raschia la gola. Poco
dopo ci salutiamo e io proseguo verso I'hotel, non ri-
cordo altro se non la fine della serata, quando prima di
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mettermi a letto faccio I'elenco a mente delle persone
che si dispiaceranno, di quelle che godranno, di un mi-
sto delle une e delle altre finché sono esausto e getto la
spugna.

La mattina vado in edicola e leggo, butto il quotidia-
no e cammino verso Piazza del Popolo, tento con il me-
nefreghismo tento con la collera, mi irnpantano in una
specie di tristezza che sta per diventare angoscia, mi
fermo e fisso la punta delle mie scarpe. Poi alzo la testa
e sono certo che la fiumana di Piazza del Popolo sa. Sa
tutto, sa che il mio ultimo romanzo ¢ stato sfregiato, sa
che d'ora in poi potrei zoppicare, sa che non riesco a
fingermi impermeabile come Lurie, o a fidarmi del tut-
to della mia opera, o ad aggrapparmi del tutto alla mia
letteratura. Sa che come Lurie mi viene da valutare
quella parte di me che potrebbe aver scritto male quella
parte di libro, aver commesso quella stonatura, addirit-
tura essere un impostore.

Non ho I'insolenza adorabile di Mailer, anche se poi
incornicero il sentimento in questo scritto, allora po-
trei reagire facendo tesoro dell'ostilita, misurandomi
lealmente con le riserve esposte nella critica. Lo faccio.
Potrei gestire le reazioni solidali di amici e conoscenti e
finti alleati, ribadire con franchezza ai loro messaggi te-
lefonici, sottomettendomi in ogni trillo del cellulare a
un’amplificazione della pena. Lo faccio. Per fortuna
non seguo molto i social network, ci pensa mia moglie
ma io non le chiedo niente, cosi mi rimane quell’'ultima
cosa: chiamo mio padre e lo ascolto dire «Non € poi co-
si tremenda, Marco». Li ho il colpo.

Mio padre in protezione. Lo sconcerto che trattenevo
dilaga e io avverto nitidamente che non é la stroncatu-
ra, € la stroncatura letta dall’altro, non € I'agguato al-
T'opera, € 'agguato ai fiduciari dell'opera. Sento adesso
una vergogna che non € venuta solo dagli altri o per me
stesso, va oltre: eccede la lacerazione narcisistica e so-
sta per farmi provare le conseguenze del mondo su di
me. E il sintomo della mia penetrabilita: se patisco a
causa del mondo, certifico di saperlo ancora includere.
Se provo tale dissesto, al di 1a dell'insicurezza, in me re-
siste un varco. Qui Flaubert si riunisce con Duras e Er-
naux, come a dire: siamo in balia degli altri perché ne
vogliamo fare parte, vogliamo fare parte della vita. Sco-
modo, e in parte utile a indorare la pillola, a dirla finoin
fondo. Ma l'alternativa & di tutt’altra facezia: un colpo di
spalle, tirare dritto per la propria strada, perfezionare
David Lurie rafforzando il baricentro dell'indifferenza.
Ma cosl, saremo ancora in grado di raccontare?

]

Venendo via da piazza del Popolo, prima di chiudere
la conversazione con mio padre, ricordo di avergli chie-
sto di mia madre, come avesse preso l'articolo di gior-
nale. Non ho memoria di cosa mi disse, forse qualcosa
di rassicurante, ma dopo qualche settimana, ripensan-
do all'accaduto, mi € venuto in mente quella storiella
per cui Philip Roth telefon¢ a casa, a Newark, per con-
vocare i genitori alla vigilia dell'uscita di Lamento di
Portnoy. Parlo con il padre Herman e gli disse se si po-
tevano trovare in un ristorantino dove nel fine settima-
na facevano un’ottima carne, avrebbero festeggiato in-
sieme. I genitori arrivarono in taxi, la madre Bess aveva
un’aria tesa, chiese subito al figlio cosa stesse accaden-
do. Roth li fece accomodare, ordinarono bistecche, e
prima di iniziare a mangiare annuncio che il suo ro-
manzo avrebbe costretto tutti loro a difendersi dai gior-
nalisti e dai rabbini. Perché, figliolo, cosa racconta il Li-
bro? Diranno che racconta di un tizio che fa psicoanali-
si e si masturba in protesta agli ebrei. E adesso che la
madre rimane in silenzio, si stringe al marito e gli chie-
de di tornare a casa. I due si alzano, e prima di risalire
su un taxi dove lei scoppiera a piangere, Bess va dal suo
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bambino e lo guarda: Dio mio, Philip.

Tempo dopo, ricordando quell’episodio, Roth am-
mise di avere visto negli occhi materni la portata di La-
mento di Portnoy: la profanazione del pudore raggiun-
ta, la profanazione del pudore causata. Disse che non si
era mai sentito cosi lontano da sua madre, e da suo pa-
dre, e dalla sua comunita di origine, e che per un attimo
aveva avvertito una lacerazione verso di loro che man-
cavano di capirlo, e verso di sé che mancava di capirli.
Per un attimo era stato il sentimento del loro sentimen-
to. La vergogna della vergogna. E aggiunse che dopo
averla provata, con una naturalezza inconcepibile, lui
fu prossimo aloro come mai gli era capitato in trentasei
anni di vita.

Mi vergogno, dunque sento. Tutto ¢ li, nelle parole
del suo Alex Portnoy, al bivio se scegliere tra il dolore o
la rimozione, tra essere o non essere, accarezzando
I'idea di impermeabilizzarsi dalle pulsioni del creato,
quando con malcelato imbarazzo domanda al suo psi-
coanalista: «Dottore, di cosa dovrei sbarazzarmi per
primo, mi dica, dell'odio... o delFamore?».

: Marco Missiroli
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Che cosa unisce Gustave
Flaubert, la madre di
Philip Roth ¢ Norman
Mailer? Questo: la
vergogna venuta dagli
altri, trovarsi di fronte
aun dito puntato che
conferma una fragilita;
pegeio: un suceesso.

I che cosa allontana
Gustave Flaubert, la
madre di Philip Roth e
Norman Mailer? Questo:
la reazione a quella
vergogna. Flaubert
consegna a un paio

di amici un manoscritto
¢ aspetta il verdetto.
Doloroso. La madre

ci Philip Roth, convocata
dal figlio, aspetta con
ansia, poi stupore, poi
sgomento, la trama del
«Lamento». Fuggira in
lacrime. Diversa la
reazione di Norman
Mailer: Gore Vidal mi
attacca? Michiko
Kakutani mi attacca? E io
rilancio. Il piccolo pugile
lignoso fara della lettera
scarlatta il suo orgoglio
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MARCO TSRO
FEDELTA

il romanzo

Fedelta di Marco Missiroli,

uscito nel 2019 nei

Supercoralli di Einaudi, ha

vinto il Premio Strega

Giovani 2019 ed e stato

finalista nella cinquina dello
Strega 2019. | protagonisti
del libro, Carlo e Margherita,

costituiscono una coppia

all'apparenza stabile, che e

pero travagliata da due

infedelta diverse: il flirt

passeggero di lui con una
studentessa e il legame

sempre pill intimo di lei con
un personal trainer: a mano

a mano che le relazioni si

complicano, il romanzo

affronta I'ambiguita del

concetto di fedelta e di
quello di tradimento
Lautore

Marco Missiroli (Rimini,
1981), che scrive da anni
per «la Lettura» e per il
«Corriere della Sera», ha

esordito nella narrativa con
Senza coda (Fanucci, 2005;
poi Feltrinelli 2017) con cui

ha ottenuto il Premio

Campiello Opera prima. |

romanzi successivi
dell'autore, che spesso
affronta il tema delle

relazioni amorose o familiari
nella dinamica del conflitto e

della crisi, sono: Il buio

addosso (Guanda, 2007),
Bianco (Guanda, 2009), Il

senso dell’elefante (Guanda,
2012) e Atti osceni in luogo
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Lo scrittore francese
Gustave Flaubert (Rouen,
1821-Croisset, 1880) &
l'autore, oltre che di uno dei
capolavori della letteratura
mondiale come Madame
Bovary (1857), anche di
romanzi come Leducazione
sentimentale (uscito in una
prima versione nel 1845,
ripubblicato nel 1869) e di
La tentazione di Sant'Antonio
(pubblicato nel 1849 e di
nuovo nel 1874). Lopera pill
nota della francese
Marguerite Duras (Saigon,
1914-Parigi, 1996) &
L'amante (1984), storia in
gran parte autobiografica
ambientata in Indocina; tra
gli altri romanzi di questa
scrittrice di culto anche
Moderato cantabile (1958) e
Il pomeriggio del signor
Andesmas (1960). Un‘altra
autrice francese divenuta di
culto & Annie Ernaux
(Lillebonne, 1940): il libro
che la lancio fu il quarto
romanzo, Il posto, uscito in
Francia nel 1983 ed edito in
Italia solo nel 2014 (L'orma
editore): il suo libro pii
celebre & Gli anni (2008; in
Italia 2015), con cui ha vinto
il Premio Duras e il Premio
Strega europeo 2016. Nato
a Cape Town in Sudafrica nel
1940, ma cittadino
australiano dal 2006, J. M.
Coetzee ottenne il Premio
Nobel per la letteratura nel
2003, dopo romanzi come
La vita e il tempo di Michael K
(1983) e soprattutto
Vergogna (1999), entrambi
tra l'altro vincitori del Man
Booker Prize; tra gli altri
titoli Elizabeth Costello
(2003) e Slow Man (2005).
Lamericano Philip Roth
(Newark, 1933-New York,
2018) raggiunse la fama
internazionale con il terzo
romanzo, Lamento di Portnoy
(1969), mentre Il teatro di
Sabbath (1995) & una delle
opere della maturita; nella
vasta bibliografia di Roth si
contano numerosi cicli di
romanzi, il pil celebre dei
quali & quello del
personaggio Nathan
Zuckerman, che comprende
titoli come Lo scrittore
fantasma (1979) e Pastorale
americana (1997). Norman
Mailer (Long Branch, 1923-
New York, 2007) conil
romanzo d'esordio Il nudo e
il morto (1948), ambientato
durante la Seconda guerra
mondiale, diventd uno dei
pili rappresentativi autori
statunitensi; tra gli altri titoli
dello scrittore anche Il canto
del boia (1979) e | duri non
ballano (1984). Figura
centrale della letteratura
americana fu anche Gore
Vidal (West Point, 1925-Los
Angeles, 2012), che
scandalizzo la societa
dell'epoca con I'amore gay
de La statua di sale (1948) e
stigmatizzd 'ambiente di
Hollywood con il romanzo
Myra Breckinridge (1968).
Dall'altra parte della
barricata, la critica letteraria
americana Michiko
Kakutani (New Haven,
1955), a lungo temuta firma
del «New York Times», ha di
recente scritto a sua volta un
saggio su propaganda e
falsificazione negli anni di
Trump, La morte della veritd.
La menzogna nell'era di Trump
(Solferino, 2018)
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