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Sulla strada

di Davide Francioli

dosi su questo o quel brano a caso, maga-
1i attratti da titoli come Il Re dei Pidocchi
o Il culto delle Furie come fobia punitiva,
per rendersi conto che questa e comun-
que l'opera di uno degli spiriti pilt geniali
e disarmanti della storia letteraria di ogni
tempo. Ed ecco che dietro la sciocca e
melensa maschera del Conservatore
emerge la fisionomia — ben altrimenti
significativa — del Solitario, capace di
imboccare sentieri che rimangono invisi-
bili ai suoi simili. Quanto alla follia, folle
sara semmai colui che «vive solo nel-
l'adesso, nell’attimo, nell'ultima illusione
del giorno, nella campana subacquea
della stampa quotidiana, nella pubblica
opinione, nella schiavitl delle fazioni».
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Quasi mai il pensiero di Strindberg rie-
sce a delimitare esattamente i suoi conte-
nuti, a renderli evidenti, ma é sempre ca-
pace di arrivare a qualche intuizione rive-
latrice, sostituendo al metodo I'intensita.
Fondamentalmente, lo spirito di Strin-
berg é pill pre-scientifico che anti-scien-
tifico: prevale sempre in lui I'idea di un
mondo governato dall'analogia, dalla re-
ciproca influenza, dall'impalpabile rete
di attrazioni e repulsioni che avvolge allo
stesso modo la natura e la societa degli
uomini. Quella che si afferma qui, tra
scoppi d'ira e divagazioni teoriche d'ogni
tipo, € la natura essenzialmente magica
di una realta nella quale l'azione a distan-
za e 1 suoi canali occulti hanno molta pitt
efficacia e molto pil1 potere dell'esperien-
za diretta, della prova razionale.

Lo strumento principale di questa for-
ma intuitiva di conoscenza non sembra
essere la ragione, bensi la sensibilita,
quando raggiunge un necessario grado
di «esteriorizzazione». Come la tela del
ragno, che é come il prolungamento del
suo apparato percettivo, cosl la sensibili-
ta fa risuonare nell'individuo la vita e i
sentimenti dei suoi simili, svelando se-
greti e simmetrie nascoste. «Io sento a
distanza quando qualcuno lambisce il
mio destino, quando i nemici minaccia-
no la mia esistenza personale, ma anche
quando si parla bene di me o si desidera
il mio bene; avverto, per strada, se incro-
cio amici o nemici». A saperla interpreta-
re con la chiaroveggenza di Strindberg,
ogni singola scheggia della realta é sottil-
mente interconnessa ad altre, formando
catene di innumerevoli anelli. E questa
esperienza della verita é talmente vivida,
talmente sfibrante da imporre la ricerca
di una forma ulteriore di saggezza, come
se al sapiente, per sopravvivere, fosse pu-
re necessario fingersi inconsapevole,
mostrando di ignorare le insidie che lo
circondano: «Per poter vivere I'esisten-
za», in fin dei conti, «si deve procedere
come un sonnambulo, e bisogna essere
per giunta poeti, e ingannare sé stessi e
gli altri». Sembra proprio che il folle, spi-
ritato, polemico Strindberg abbia disse-
minato, in questa e in tante altre pagine
dei Libri blu, le tracce di un suo patto ter-
minale con la vita, che ancora oggi ci col-
pisce per l'autenticita e la lungimiranza.
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La tedesca Vera Buck ambi
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Un'isola piena di colori

La scalinata della chiesa di Santa Lucia ad
Arzachena (Sassari) ospita ogni anno una
nuova installazione. Per il 10° anniversario &
stato scelto I'artista olandese Eelco: nella sua
opera Integrity, volti, animali e fiori dai colori

vibranti raccontano la diversita. Il lavoro
conclude la residenza artistica dell’autore in
Sardegna presso San Gavino Monreale, dove
con un altro murale ha contribuito alla
rigenerazione urbana del paese.

enta nelle primordiali foreste scandinave il suo noir alla Kubrick:

cosi la trama rovescia gli stereotipi sul Paese e le idealizzazioni che ne falsano la percezione

La Svezia fa paura
(ma non sembrava)
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VERA BUCK

La casa sull'albero
Traduzione di Gaia Bartolesi
GIUNTI

Pagine 408, € 17,90

Lautrice

La tedesca Vera Buck
(Salzkotten, Germania
Qvest, 1986) ha studiato
Giornalismo, Letteratura e
sceneggiatura in Europa e
alle Hawaii (Stati Uniti) e ha
lavorato come autrice
freelance a Zurigo. Bambini
lupo, pubblicato in Italia da
Giunti nel 2024, & il suo
esordio nel campo del
romanzo thriller

La «sindrome»

Il termine Bullerbysindromet
(in svedese) o, nei Paesi
germanofoni, Bullerbii-
Syndrom indica nei Paesi di
lingua tedesca l'acritica
fascinazione per la natura, la
cultura e la societa svedesi:
@ stato coniato a partire dal
Libro di Bullerby della
scrittrice Astrid Lindgren, la
creatrice del personaggio
di Pippi Calzelunghe
L'immagine

Fanny Brate (Stoccolma,
1861-1940), Vdrlandskap
(1916, olio su tela),
collezione privata

di ALESSANDRA IADICICCO

era Buck é una trentanovenne

tedesca che ha studiato alle

Hawaii e se ne vive a Zurigo

dedita alle «audaci escursio-

ni» (precisa alla lettera la sua
biografia) tra le aspre e idilliache monta-
gne svizzere e alla libera scrittura che a
queste avventurose sortite in natura si
ispira. Indubbiamente una privilegiata.
Indubbiamente dotata di talento da ven-
dere. Con il suo primo thriller, Bambini
lupo (Giunti, 2024), bestseller in Europa,
ha vinto il premio Glauser, tra i piti pre-
stigiosi per la letteratura di genere. Per
questo secondo titolo, La casa sull’albe-
10, appena uscito in libreria nella effica-
ce traduzione di Gaia Bartolesi, da legge-
re col fiato sospeso fino all'ultima pagina
— ovvero a pagina 406, prima della qua-
le il ritmo sostenuto e trascinante non
cede neanche per una riga— ha una
nomination per I'importante premio
Crime Cologne.

La casa sull'albero si trova in un bosco,
ovviamente. Di ovvio pero ¢'é ben poco
per una che enuncia come un comanda-
mento — per bocca del pi complicato e
affascinante dei suoi personaggi, il pa-
dre, il marito, lo scrittore, nonché a sua
volta figlio e nipote: Henrik — che enun-
cia, dicevamo, come una legge assoluta
1a propria regola compositiva numero
uno: «Le linee troppo dritte disturbano
la storiax». Cosi le inferenze e le deduzio-
ni spontanee si infrangeranno, le aspet-
tative saranno disattese e I'esca cui subi-
to il lettore abbocca presto si rivelera un
seducente trucco ben riuscito. A partire
dall'immagine del titolo, la casetta sul-
Talbero: chi non ne ha sognata una da
bambino? Non si tratta perd di quel fia-
besco nido tra le fronde dove sarebbe
tanto bello arrampicarsi, bensi di una
baracca fatta di rottami cui conduce una
scala a pioli dalle corde marce.

11 bosco dove 'arborea spelonca si
nasconde ¢ quello— evidentemente
noto all'autrice quanto l'elvetico — della
Svezia che, altro incantesimo infranto,
altro mito sfatato, non merita certo la
predilezione tendenziosa e morbosa che
nutrono molti tedeschi per gli scenari
delle storie di Astrid Lindgren, la cosid-
detta Bullerbysindromet.

Proprio perché contagiati da questa
sindrome i membri della famigliola feli-
ce di Henrik — papa, mamma e un bim-
bo di cinque anni — da Greifswald, sul
Baltico, si recano in vacanza nel paradiso
terrestre scandinavo dove il nonno aveva
un amatissimo cottage nella foresta,
successivamente ereditato dal nipote.
Evitando con maestria tutti i possibili
cliché contenuti in nuce in una situazio-
ne molto classica per una scena dell'or-
rore, Vera Buck intreccia il suo racconto
in un sapiente garbuglio di ramificazioni
sviluppate dall'angolo di prospettiva dei
diversi personaggi: la madre, principio
di realta, assennatezza e razionalita; il
papa creativo, fantasioso e giocherello-
ne; il bimbo cocciuto e intelligente; e poi
un tassidermista affettuoso e solitario,
un poliziotto dal cuore tenero di ex tep-
pistello ravveduto, una ragazza campio-
nessa di cinismo e di paziente spirito di
osservazione... A ciascuno di loro, presi
singolarmente e uno dopo laltro, va di
volta in volta la simpatia e la complicita
del lettore, a tratti anche il sospetto, con
un costante ribaltamento dei punti di

vista e delle congetture degno del piu
maligno e sorridente Stanley Kubrick.

Leggendo pungola senza sosta il dub-
bio: che cos’é che ho in mano? Una favo-
la nera per ragazzi, un romanzo psicolo-
gico per adulti, un’accattivante narrazio-
ne di intrattenimento che fa percepire
tangibile, quasi tattile, il godimento, il
sommo divertimento della scrittrice che
I'ha inventata? Buck ci ha anche lavorato
di ricerca, tuttavia alleggerisce con non-
chalance le innumerevoli nozioni scien-
tifiche — botaniche, mediche, biologi-
che — cui si appoggia per consolidare la
credibilita dell'invenzione, e calibra gli
squarci descrittivi, le citazioni — tante
tratte proprio dalla prosa di Lindgren,
dalle sue cattivelle e adorabili eroine
femminili, su tutte Pippi e Ronja— con
mirata potenza di suggestione.
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Le pagine piu preziose, quelle che
fanno soffermare sulle parole vincendo
anche sull'appeal coinvolgente del plot,
sono dedicate alla foresta primordiale,
agli alberi secolari tra i quali svetta il
frassino Yggdrasill, axis mundi nel co-
smo scandinavo, o all'acqua, elemento
vivo, vorace e avvolgente. «Il moto fretto-
loso delle onde divora i contorni e Ii ri-
sputa, li divora e li risputa, sembra sia la
terra stessa a ondeggiare...». O ancora:
«Sotto di me il lago geme, riesco a sen-
tirlo se appoggio I'orecchio sulla superfi-
cie ghiacciata e mi metto in ascolto in
totale silenzio, a ogni spaccatura il lago
sospira...». Si avverte il gusto consapevo-
le dello stile in questa narratrice noir che
al suo antieroe scrittore, in fondo autore
«solo» di storielle per ragazzi, fa porgere
solennemente le proprie creazioni al-
T'amata come un dono: «Adagio, le paro-
le in un portagioie immaginario», dice
Henrik, per offrirlo a lei sul tavolo di un
ristorante con una coppa di champagne.
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Giacomo Puccini
e il Corriere della Sera 1883 - 1926

I volume presenta la personalita e il rilievo di
Giacomo Puccini - uno dei maggiori compositori
operistici di tutti i tempi - nella storia artistico
culturale italiana, dando conto di come il principale
quotidiano italiano accolse le sue opere, come lo
racconto al paese attraverso le cronache sempre pill
numerose che contribuirono a farne una delle prime
«star» di un universo al tempo stesso colto e popolare
quale era I'opera. Inoltre, i documenti qui raccolti
contribuiscono a delineare I'evoluzione della critica
musicale italiana e a raccontare il contrasto tra il

wagnerismo, inteso come espressione individuale
di una nuova forma di melodramma, e la scuola
italiana.
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