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Letteratura lorenzo calogero
gemellaggio poetico tra 
montemurro e melicuccà

Porta l’acronimo di “MeMo”
 il gemellaggio poetico, 
sottoscritto tra i comuni 
di Montemurro, dove nacque 
il poeta ingegnere Leonardo 
Sinisgalli, che di Lorenzo 
Calogero fu tra i primi 
estimatori,e Melicuccà, dove 

quest’ultimo nacque. L’iniziativa 
si inserisce nelle recenti attività 
di valorizzazione della figura di 
Calogero, che non ebbe molta 
fortuna in vita, grazie al 
contributo dell’editore Lyriks che 
ha ripubblicato l’opera con una 
corposa antologia di poesie 

scelte dal 1932 al 1960 dal titolo 
Un’orchidea ora splende nella 
mano (con la prefazione di Aldo 
Nove, la curatela di Nino Cannatà, 
le traduzioni di John Taylor e una 
copertina speciale di Emilio 
Isgrò) e alla proficua sinergia con 
la Fondazione Leonardo Sinisgalli

La strega: 
chi non si fa 
incantare 
Marie Ndiaye. Ambientato nella provincia francese di 
fine secolo, questo romanzo giovanile della scrittrice 
vincitrice del Goncourt riflette sulla femminilità

Maltrattare quel povero bambino im-
paurito le permette di sentirsi onni-
potente. E diventa il simbolo di una 
maternità che divora i propri figli, in 
una  società, una famiglia, che si reg-
gono sui rapporti di potere.

Delineati con precisione i perso-
naggi e il contesto in cui si muovono, 
Lucie racconta di come  Pierrot spro-
fondasse in un «ostinato e nebuloso 
malumore» ogni volta che tornava a 
casa, «dove sembrava sentirsi sempre 
più o meno in esilio, o come incappato 
in un albergo un po’ losco da cui non 
riusciva a fuggire per ragioni incom-
prensibili e moleste». Come Maude e 
Lise voleva vivere alla grande, per que-
sto non aveva fatto l’insegnante, come 
sperava sua madre, di origine modesta 
al pari di Lucie. Un giorno però Pierrot 
torna a casa in grande stato di agita-
zione e ancor più ossequioso del solito, 
portandosi dietro un cliente del Gar-
den Club, il signor Matin. Pierrot an-
nuncia solennemente che avrebbero 
dovuto ospitarlo visto che «il signor 
Matin [era] appena andato via di casa», 
mentre questo «con un piccolo movi-
mento del mento sottolineava il suo 
stato d’animo virtuoso, temperante, 
nobilmente addolorato». 

Tanto lucida quanto incapace di 
ribellarsi, Lucie osserva: «Durante 
tutta la cena, mentre mi appariva 
sempre più chiaro che quell’uomo 
non aveva proprio nulla di straordina-
rio, e che Pierrot doveva senz’altro in-
contrarne a frotte, al Garden Club, di 
gioviali e contegnosi omini come lui, 
il signor Matin continuava a suscitare 
in mio marito, e poi anche in Maud e 
Lise, una curiosità venata di turba-
mento e di rispetto, sicché divenne 
presto evidente che l’aver lasciato la 
moglie e il figlio stava trasformando il 
signor Matin in un eroe agli occhi di 
Pierrot». Qui, come si può immagina-
re, è il punto di rottura: la vita fino a 
quel momento stabile della famiglia 
precipita nel caos e chi legge seguirà 
Lucie nel disperato tentativo di rimet-
terla in qualche modo in equilibrio. 

La strega è un romanzo dalla tra-
ma flessuosa, capace di prestarsi a 
molte letture e a nessuna certezza. I 
poteri che si trasmettono da madre in 
figlia sono metafora della condizione 
femminile, forse. Le armi spuntate di 
Lucie sono allora quelle di una donna 
che non crede in sé stessa, nonostante 
l’intuito e la capacità di vedere cose 
che gli altri non vedono, tanto che a un 
certo punto arriva a dubitare di posse-
dere una qualche capacità divinatoria. 
Ciò che sicuramente possiede, Lucie, 
col suo sguardo profondamente uma-
no e allo stesso tempo analitico, è la 
capacità di vedere  la realtà, e non farsi 
abbindolare dai sogni preconfezionati 
da quel Mercato che alla metà degli 
anni Novanta, quando il libro è stato 
scritto, mostrava già profondissime 
crepe e, di pari passo, da una cultura 
patriarcale che alle donne imponeva 
i desideri. La strega, in fondo, è colei 
che non si fa incantare.
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Marie NDiaye
La strega
Traduzione di Antonella Conti
Prehistorica, pagg. 200, € 18

di Lara Ricci

L ucie è una strega dalle 
armi spuntate. Quando 
le riesce, vede qualche 
immagine del futuro, o 
del presente. Raramen-
te le basta per capirci 

qualcosa e non sa fare alcun sortile-
gio di sorta. Sua madre è invece una 
strega potentissima, tuttavia non 
crede nei suoi poteri: la ripugnano, 
ne ha forse paura, non ne parla mai, 
non li usa. Entrambe, però, hanno 
iniziato le loro figlie a quest’arte, al-
l’ombra dei mariti, che fingono non 
esista. Nella cantina di una villetta in 
una cittadina della provincia france-
se sul finire del secolo scorso, lontano 
dagli occhi di tutti, Lucie insegna la 
divinazione alle dodicenni Maud e 
Lise, due ragazze pratiche, dalla 
«stupefacente disinvoltura sociale», 
dovuta in tutto e per tutto, secondo la 
madre, al fatto che il padre Pierrot la-
vori al Garden Club, dove - impettito 
e vestito di tutto punto, seppur in 
uniforme - aspetta che i clienti siano 
stati massaggiati, profumati, nutriti 
e trattati con tutta la deferenza possi-
bile, per cercare di vendere loro una 
settimana annuale di vacanza, a vita, 
in luoghi cosiddetti “da sogno”. 

Lucie è la protagonista di La 
strega, romanzo del 1996 solo ora tra-
dotto in italiano da Antonella Conti, di 
Marie NDiaye, nota scrittrice france-
se-francese. Non franco-senegalese 
come scrivono molti: è nata in Fran-
cia, nel centro della Francia, a Pithi-
viers, è stata cresciuta nella banlieue 
parigina da una madre francese, in-
sieme a suo fratello maggiore, lo sto-
rico ed ex ministro dell’educazione 
Pap Ndiaye. Il loro padre, lui sì, sene-
galese, è tornato nel suo Paese d’ori-
gine quando la figlia aveva un anno e 
lei l’ha rivisto solo a 22 anni, andando 
in Africa per la prima volta. La strega 
è stato scritto dieci anni dopo il suo 
esordio (Quant au riche avenir, Édi-
tions de Minuit, 1985), avvenuto a soli 
17 anni, con qualche anno di anticipo 
rispetto ai successi che l’hanno resa 
famosa: Rosie Carpe (2001), con cui ha 
vinto il premio Femina e Tre donne 
forti (Giunti, 2010) con cui è divenuta 
la prima donna afrodiscendente a 
vincere il Goncourt.

La critica spietata e penetrante 
delle ambizioni piccolo-borghesi 
portata avanti nelle prime pagine - 
quando lo sguardo di Lucie, che è an-
che la voce narrante, si posa sul mari-
to e sulle, seppur amatissime, figlie - 
ricorda per perspicacia Irène Némi-
rovsky; solo che al gelo che questa 
trasmette, l’autrice unisce una calda 
vena di sagace umorismo. Amarissi-
ma, tragica e comica allo stesso tem-
po, è la figura della vicina di casa Isa-
belle, che spadroneggia nel sobborgo 
di «villule» e «villette otto locali doppi 
servissi» di gaddiana memoria, tra-
scinandosi dietro il figlioletto Steve. 

La critica spietata 
e penetrante 
delle ambizioni 
piccolo-borghesi 
che si tinge 
di realismo magico

ascoltando 
il profondo 
respiro 
del mondo

di Gino Ruozzi

» Con Edoardo Albinati si 
sente il profondo respiro del 
mondo, buono spietato 
pessimo che sia. In linea con la 
radicata convinzione che «la 
cattiveria dovrebbe in teoria 
respingere, invece attira e 
sottomette» (Desideri deviati, 
2020); e nella prospettiva etica 
ed estetica che «gli artisti non 
evadono, non evadono mai, 
nemmeno mentre stanno 
sognando nel loro letto. Sono 
immersi in questo mondo, non 
lo sfuggono, ma lo rendono 
visibile», perciò «inventano la 
realtà che già c’è, non un’altra».

Visionario e realista, con
 I figli dell’istante Albinati 
prosegue in lucida coerenza il 
percorso iniziato con Arabeschi 
della vita morale (1988) e Il 
polacco lavatore di vetri (1989), 
culminato nel grande affresco 
storico, culturale e sociale della 
Scuola cattolica (2016). I «figli 
dell’istante» sono quelli e 
quelle a cui «sembra di non 
esistere durevolmente, in 
modo continuativo, ma solo 
a sprazzi, a momenti. Come 
i lampi»: «un battito di ciglia 
e potrei non esserci più».

Questa precarietà 
esistenziale accomuna
 i personaggi del libro, alcuni 
dei quali già conosciuti nei 
precedenti romanzi Cuori 
fanatici e Desideri deviati, tutti 
distinti dal binomio «amore e 
ragione». La cronaca (e ora 
storia) è quella dei primi anni 
Ottanta del secolo scorso; la 
geografia spazia dalla «città 
meridionale» alla «città del 
Nord», nell’ottica di includere 
e nel tentativo di descrivere
 i poli pulsanti dello «Stivale» 
italiano («un mondo dorato 
di bugie e un altro di mostri 
senza cuore»).

Da decenni Albinati 
esprime una straordinaria 
forza narrativa, il desiderio 
e il bisogno di raccontare 
e divorare il mondo per poi 
«vomitarlo», come Dostoevskij 
nei Demòni. Lo fa indagando le 
laceranti contraddizioni e la 
«galera della vita», 
insofferente del «velo pietoso» 
col quale spesso si vogliono 
assolvere brutalità e infamia. E 
lo fa usando con ampia e felice 
libertà la forma romanzesca, in 
cui intreccia tecniche odierne 
allo spirito sperimentale del 
romanzo settecentesco e 
all’onnipotenza del disegno 
romantico. In Figli dell’istante 
coniuga più generi letterari 
e il racconto è arricchito di 
dialoghi, poesie, lettere, brani 
di diario, citazioni, aforismi, 
«verità paradossali» che gli 
consentono di manifestare sul 
versante stilistico
 la molteplicità e la 
frammentarietà dei tanti punti 
di vista famigliari, 
professionali, sentimentali. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Edoardo Albinati
I figli dell’istante
Rizzoli, pagg. 696, € 23

penne 
all’italiana

Flora. «L’incanto dei fiori nell’arte italiana dal Novecento a oggi», Mamiano di Traversetolo (Pr), Fondazione Magnani-
Rocca, fino al 29 giugno. Luigi Bonazza, «Ritratto di Gigina», 1930, collezione privata


