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a cosa che pil colpi-
sce dell'ultimo, bre-
ve romanzo di An-
drea Bajani, & la va-
stith del silenzio. O meglio,
di un certo silenzio, che pa-
re capace di moltiplicare le
pagine, riprodurre le righe e
far diventare quest'opera,
condita di un'antobiografia
sofferta ma sempre compo-
sta, molto pin voluminosa
di quantonon sia nella real-
ta Il silenzio copre le paro-
le, colora la scena, rende
profondiiricordi.

E il silenzio della madre.
Donna, moglie, casalinga,
Ma anche, e soprattuttonien-
te: una perscna non persona
che ésempretrasparente, ep-
pure opaca. Non parla, fa
quasi sempre le stesse e po-
che cose durante il giomao,
Certo, subisce. La violenza
del marito/padre, 'assenza
totale di autonomia, una pi-
griziaesistenziale di cui évit-
tima ma, forse, soltanto fino
aun certopunto,

Ha ragione, Emmannel
Carrére, quando scrive che
Lammiversario & un libro
ascandalosamente calmon. E
c'éunascena cruciale, assur-
da, che & la sintesi di questo
scandalo, di questa vicenda
familiare tanto banale quan-
tobmitale: pocoprima del di-
staceo, di quell’anniversario
che segna 'abbandono del
padre e della madre da parte
del figlio, i due genitori sono
in procinto di partire peruna
breve vacanza, che & anche
l'umica di cui il figlio abbia

Sottouna cappa
di ipocrisia
e fmustrazioni
non si salva nessuno

memerna. «Avvenne nel cor-
50 di una delle mie visite in
giomata, verso gli ultimi an-
ni della nostra frequentazio-
ne, quando li rapginngevo
per il pranzo e poi speravo
cheil tuttosi risolvessemolto
presto. Quel giomo erano in
partenza per una vacanza di
unasettimana sulla Riviera li-
sure, I'unica vacanza di cui
ho memona che non fosse il
viaggio a Roma dai parenti,
Miamadre, prima di partire,
si lavir i denti con I'acqua del-
loscarico, poi ripose lo spaz-
zolino sulla mensola e disse
cheeraprontas.
Perchélofece? Perchéilpa-
dre aveva chiuso il mmbinetto
generale atitolo precauziona-
leprima cheallamadrevenis-
seinmente di lavarsiidenti.
Ecco, lavitadi questa fami-
glia e soprattutto la presen-
za/assenza di questa ma-
dre/moglie & segmata tutta
dagesti cosl. Apparentemen-
te innocui e hislacchi, questi
gesti sono il lungo indice di
una sottomissicn e quotidia-
na. Almarito, allapropriatra-
sparenza, a4 un'opacith tale
chequestadomnanon riuscia-
mo proprio a vederla, dentro
la storia. Ed & questa la forza
del romanzo: raccontare una
vicenda tutta filtrata attra-
verso il silenzio della madre,
Anche il padre pada poco, &

Andrea Bajani

La sottomissione quotidiana
si edificasul silenziodelle madri

“Tornerai a trovarci?” Il racconto della difficile emancipazione da un contesto opprimente e violento

come se esercitasse il suoco-
mando in forma quasi sem-
preimplicita. Persino il passa-
todi questiduegenitori édia-
fano, quasi inafferrabile -
sfugge al figlio che & anche
I'lo narrante, & tutto fatto di
piccoli mister, dicoseche so-
no cambiate sempre per il
verso shagliato ed & meglio
non parlame.

Cosl, ¢'®lastoria del telefo-
no, che arriva in casa molto
tardi, dopo tutti gli altd an-
che s¢ la famiglia vive, come
esiliata dal destino, in un pae-
sino piemontese alle pendici
delle Alpi, marginale terra di
quasinessuno. Ebbene, in un
comtesto del genere, loro so-
no gli ultimi amettere il tele-
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Andrea Bajani
“L'anniversario”
Feltrinelli
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fonoin casa, in un angolodie-
trolapaorta perché va nsatoil
menopossibile, anzi mai. Per
non sprecare parole, perder-
sinel “lussa”, peruna auster-
th insen sata, Soprattutto per
non dare modo alla ma-
dre/moglie di comunicare
con il mondo. Cioéquasi nes-
suno perché il suo mondo &
praticamen tevuoto,

Cosi, a poco a poco ma
Con una intensith quasi sof-
focante, Ia situazione, sem-
precon la stessa scandalosa
calma, sfugge dimano. Non
si salva nessuno. 11 padre
che precipita in una sorta di
AN CoOroso vitt imismo in cui
non manca la continuitadel-
le sue violenze. La madre

chetentauna fuga tantobre-
vequanto fallimentare etut-
torche resta come prima, an-
che se softo una valanga di
tristezza, frustrazione, ipo-
erisia, possessoviolento.

Un vero e proprio “micro-
cosmo disfunzionale e eon-
centrazionale™ in cui, a un
certo punto, ¢'# 'ulima vol-
tain cui il figlio va a travarei
genitori, Un pranzoin cuitui-
tosembrasempreuguale, ma
tutti sann ochedé ultima vol-
ta proprio perché la madre
domanda stomerai ancora a
trovarci?s, ed & un no, non
tomerd perchéha decisodi li-
berarsi. Perché quella vita di
famiglia fattatutta diunanor
malith solo apparente, total-
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Scrittore e traduttore

MatoaRomanel 1975, AndreaBajani,
scrittore etraduttore, autore direportage e
testiteatrali, vive in Texas, dove e docentedi
scrittura creativa alla Rice University di
Houston, Tra le sueopere, "Qui nen ¢l sono
perdenti” {Pequod), "Cordiali saluti”, il
reportage “Mispezzomanonm'impiega”, “5e
considerilecolpe”, "Ognipromessa”

(Einaudi), "La mosca eil funerale”

(Mottetempa). Per Feltinelli, "Mi riconosci”,
“Lavitanon &inordinealfabetico”, "Il libro

dellecase”,

menteprivadi pulsioni affet-
tive - lamadreha, si, dueotre
slanci lungo gli anni, ma so-
noslanci bislacchi, incapaci
dicomunicare aloun ché- édi
fatto una vita insopportabi-
le. Piena di follie, soprusi, di
una malineonia inguaribile
che copre tutto di una patina
sgradevole.

Di tutto, delle violenze del
padre e del suo maldestro
esercizio di dominazione, la
cosa pill amara resta il silen-
zio di questa madre/moglie
chenon & mai donna, mai per-
sona. Tarpata in tutto, ma an-
chevittima della propria pas-
sivita, incapace dinscire allo
scoperto. Lo fa per qualche
settimanadi lavoronel piceo-
lo supermercato del paese,
come commessa. Ma é solo
una “sostituzione” - che in
fondo & la cifra esistenziale
diquesta donna cosl invisibi-
le, che ha sostituito Ia pro-
priavita con una sudditanza
muta. Vuoto pneumatico di
sentimenti, forza di volonta,
amore per la vita stessa, pro-
priaealtn,

L'anniversario & un roman-
zoparticolare, chevaaffron-
tatocon lastessacompostez-
zadi cuié fatto, con la stessa
indignazione ripulita dalla
rabbia che sta al cuore della
storia. —

Accoglie e punisce:

Geovaeil di

(0

di chi cerca un padre

L’esordio di Martina Pucciarelli travalica i confini dell’autofiction

ELENA MASUELLL

eovaémn Diopresen-

tatocome padre acoo-

gliente e misericor-

diosn, ma € pronto a
punire con lamaortee alire deva-
stanticonseguenze chiglidisub-
bidisces. Alessandraha fatto out-
toquello cheha potuto per farsi
amare da quelpadre. Ha rinun-
ciato “alle tentazioni di Sata-
na”, a feseggiare i compleanni
(wuna forma di “indebita atten-
rione" verso se stessi, mentre
Geovarichiede modestiaeumil-
té, non fivoloerocentrismon),
alMatale_alprimoamoree quel-
li che vermanno, ai desideri, alla
musica, ai film e ai libri non ap-
provati dalla Comunitd, alle
amicizie disouola (inon civolle
molto perché incominciassero
anon invitammi pitn), Haparte-
cipatoa ogmiadun anza settima-
nale,hasonatodiligenteicio-

Selasci
la congregazione
sel considerato morto,
anche dai genitori

foni di sconosciuti la domenica
matting, vincendo b vergogma
per gli insuld, ha sposato vergi-
ne 'uomo scelto dalla Comuni-
taperlei Maquandononce Tha
fattapiil, e hadisubbidito, hapa-
gato un prezzo akissmo, i Dio
che hai scefto per me, Tomanzo
d'esondio di Martina Pucciarel-
li, nom & un j'accuse conkro i Te-
stimoni di Geova, & il doloroso
racconto, lucido e mai rancoro-
=0, di come un ahamhiugpuf: di-
ventare ragazza e poi donna e
madrne inn:%.lflln hoﬁlf: dhiusa al
restodelm ondo, divisoin *buo-
ni" e “cattivi”, che spinge al si-
lenzio e priva anche del diritto
allacurae diguelli civili(niente
trasfusioni di sangue, nemme-
noin casi estremi, nessuna par-
tecipazione al voto), Di quanto
pesanti siano i condizionamen-
tisuunafamiglia. Lasua,
Alessandranasce nella"Ver-
ta''nell 987, 15uo0i geniton, an-
ticonformistie ribelli prima di
sposarsi pocopill che ventenni
(fino a che punto e quali colpe
abbiano da “espiamre” si scopri-
ré solo nel finale), da un anno
hanno abbracciato la fede dei
Testimoni di Geova, prima in-
curiosit, poi affascinati e con-
vinti da un portuale dai modi
ruvidima dail sentimentigenui-
nix che un giomo d'autunno =
& presentato alla loro porta.
wGeovaerapedfettoperchinon
sl sentiva accolto & compreso

Martina Pucciarelli

“Il Dio che hai scelto per me”
HarperCollins

pp.320,€18

dai padr ven, perchiun padre
non loavevam ai svutoolo ave-
vaperso,efacevaanchealcaso
di chi riteneva troppo gravoso
lesserlow. Cosl & cominciata
per lom e peri figliuna spimle
quotidiana fatta di fnunce e ri-
Eidn osservanza deiprecetti bi-
lici { ka commemorazione del-
la morte di Gesi é la sola festa
COTCEs5a € Movio viene conside-
ratochidecide di abbandonarne
Geova), di isolamentoe annien-
tamento di sé, di delazione per
mancanze minute e cmertd di
fromte a fatti gravi: Tutto con la
promessa di una ricompensa
nel Nuovo Mondo per chi so-
pravvivera allArmaghedon, il
giomo del giudiziofinale.

In casa I'armosfera non é mai
di gioia, i rarislanci dei genito-
rilasciano prestoilposto anon
detti e mal di testa, a crudelti
sottili (il pesce rosso gettato
nel water o la “peccaminosa”
audiocassetta dei Bacdkstreet
Boys trovata e distrutta), aun
osessivo controllo delle fre-

L’autrice

quentazioni e dei pensieri,
all'induzione costante di sensi
di colpa, a un senso di diffusa
infelicita. Che un giomo peg-
giora con la decisione del pa-
dre di lasciare 'amata Livormo
per trasferire tutti in un paesi-
no calabrese, terrtorio ancora
inesplorato dove fare opera di
proselitism o

L'unicocomplioe di Al ssan-
dra, non ostante la rabbia cova-
tae i litigi, € Riccardo, il fratel-
lo magwriore da sempre ostina-
tamente ribelle rispetio alle re-
gole da sepuire, oui tocca subi-
re anche fisicamente le reazio-
niviolente del padre, fino a su-
bire un “processo” con due An-
ziani: «lupi, non pastori, com-
plici con il loro silenzio assen-
so, dell'aguezino che lo aveva
messealmon doe che ora losta-
vatradendon. Prima dilei lasce-
ra i Testimoni di Geowva, accol-
todainonni paterni, protagoni-
sti memvigliosi di guesta sto-
ria, spettatori rispettosi ma
maipassivi della conversione e
del progressivo allontanamen-
todel figlio. Sono lor il punto
femo, il solo collegamento tra
mondo estemno e interno, gli
unid nei guali Alessandra m-
travede «la possibilita di respi-
rare un po’ dincmalitas., E lo-
ra, Riccardo e i nonni, ritrove-
ra quando, diventata madre e
riconguistata ka sua vera vooe,
capira che non vuole costringe-
re i hambini a cresce re con pau-
rae segreti, orfani di ogniliber-
i come & successo alei,

Il Do che had scelio per menon
€ Un memoir, & un vero mman-
zo. Mehalasmttura, laensio-
ne narrativa e la lingua, pun-
tuale e misurata, che non cede
a shavatu e o sentimentalismi,
nemmen onelle parti piisoffer-
te. Equesta la chiave giusta per
leggerlo, come lo spaccato di
una mealtd, patrarcale e omofo-
ba, che civive accanto e di cui
si sa poco, che nessun reporta-
ge o inchiesta potrih mai resti-
tuire con lastessaefficacia

Martina Pucciarelli aveva
una storia e 1'ha saputa serive-
re. In questi tempi affollati di
autofiction non sempre raccon-
tare di ¢ vale la pena o riesoe,
Questavoltasi, —

Martina Pucciarelli & nata aBanga (Lucca) nel 1987

ed & cresciuta aLiverno, Dal 2006 lavora comeimpiegata
inprovinciadi Milano, dovevive conilcompagnoe i figli.
Mataecresciuta in una famiglia di Testimoni di Geova,
ha scelto di uscimenel 201 6. Lo raccontanel suo primo
romanzo, 1l Dio che hai scelto perme”



