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Lasecondastagione
dell'ardente Grace Paley

Doppia identita Come aulrice di racconti (pochi) ¢ slata una fuoriclasse. Poi, dopo una lunga pausa, si ¢ dedicata ai versi,
una produzione ugualmente parca e ugualmenle efficace. Ma le due fasi creative condividono la passione per I'umanila

di ROBERTO GALAVERNI

a presenza di Grace Paley nella
letteratura statunitense ¢ legata
a poco pilu di quaranta racconti,
che 'hanno consacrata, tanto
piti tra il pubblico dei conoscito-
ri, tra i maestri nell'arte della short story.
Sono stati tanti e soprattutto autorevoli,
in tal senso, i riconoscimenti della quali-
ta di questa scrittrice (da parte di Philip
Roth, ad esempio), al punto che la si puo
considerare una sorta di anello di con-
giunzione tra due scrittori del calibro di
Ernest Hemingway e Raymond Carver.

]

Un po’ meno nota é invece la sua attivi-
ta poetica, anche questa molto parca
(una quarantina di poesie in tutto) ma
sempre autenticamente necessitata e
pregevole. In ogni caso, colpisce come la
sua opera sia divisa nettamente in due:
prima i racconti, scritti tra gli anni Cin-
quanta e la meta degli Ottanta, poila poe-
sia, a cui si é dedicata negli anni pit tardi
dopo un periodo non breve di lontananza
dalla scrittura creativa. Da questo punto
di vista fanno fede anche i suoi estremi. I
racconti infatti sono profondamente ra-
dicati a New York (nel Bronx, piu di pre-
ciso), la New York popolare, viva di razze
e lingue diverse dov’era nata, in una fami-
glia di ebrei ucraini, nel 1922. Le poesie,
scritte ormai nella vecchiezza, presup-
pongono invece tutt’attorno la campa-
gna, i boschi e gli autunni mirabili del
Vermont, e in particolare di Thetford, il
villaggio in cui la scrittrice era passata a
vivere assieme al marito nel corso degli
anni Novanta, e dove € mancata nel 2007.

Tutte le poesie di Grace Paley si trova-
no ora raccolte nel volume Volevo fare
una pe-<ia, invece ho fatto una torta
(Sur), n=tia traduzione di Paolo Cognetti
e Isabella Zani. Nella sua prefazione lo
stesso Cognetti offre i principali raggua-
gli del percorso esistenziale e artistico
dell'autrice americana, in particolare ri-
guardo al rapporto tra la scrittura e la di-
retta militanza politica e sociale. Paley &
stata in effetti quel che si dice una scrit-
trice civilmente impegnata, una protago-
nista della controcultura newyorkese che
ha costantemente avuto nel proprio miri-
no il militarismo, la discriminazione raz-
ziale e quella sessuale, nei confronti delle
donne anzitutto; ma poi anche l'avidita,
la mancanza di idee, di coscienza politi-
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ca, di partecipazione comunitaria, di pre-
se di posizione forti e consapevoli. Da
questo punto di vista era dotata di uno
spiccato senso pratico e organizzativo,
che 'ha sostanzialmente preservata da
astrazioni ideologiche e discorsi a vuoto.

Si puo leggere subito una poesia come
C’e differenza tra uomini e donne? per
farsi un'idea di quali fossero le sue urgen-
ze pil scottanti. Per un temperamento si-
mile la letteratura non poteva certo con-
sistere in un rifugio o in un mondo a par-
te. Al contrario, l'esercizio della scrittura
risulta sempre subordinato alle necessita
dell’esistenza, pubblica o privata senza
particolari differenze. Anche per questo
ha scritto cosi poco: I'impegno diretto
nella e per la vita aveva comunque la pre-
cedenza sulle pur amate parole.

Lo stesso titolo del volume, che é deri-
vato dall’'attacco di una poesia e che puo
risultare forse un po’ equivoco, in realta
rimanda con garbo e ironia proprio al
primato dell’azione diretta e del pronto
intervento pratico rispetto ai procedi-
menti pii1 a lungo termine della creazio-
ne poetica. Ma come parla, da quale ne-
cessita € mossa questa donna che negli
ultimi anni della sua vita ha cominciato a
scrivere poesie con una personalita e
un’autorevolezza che non possono non
colpire, tanto piu pensando che si tratta
comunque di una principiante nell'arte
del verso? Diciamo allora che la scrittrice
non é passata da New York alle campa-
gne del Vermont e al tepore del focolare
domestico per allontanarsi dalla storia e
dal consorzio umano. Non si deve affatto
pensare a una fuga o a un rigetto dell'im-
pegno in favore di qualche forma d’ac-
quiescenza o di contemplazione.

La citta, o meglio la societa e i rapporti
interpersonali, con tutto il corredo di dif-
ficolta, di travaglio, di sofferenza che
spesso si portano dietro, in queste poesie
tornano anzi di continuo. Solo che ades-
so il discorso su sé stessi e sugli altri, sul
proprio retaggio e sullo stato presente
delle cose, viene svolto come prima non
poteva essere al cospetto della natura e
della vecchiaia. «<Muoio vecchia/ da
sciocca appassionata», scrive. E di fatto la
sua voce risulta qui ancora estremamente
interessata e partecipe, colma di presen-
za di spirito e d'intelligenza delle cose.
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cospetto della natura, dunque. Eppure
Grace Paley non vuole essere una poetes-
sa della natura, del paesaggio, dell'idillio,
della bellezza, della poesia fini a sé stes-
se. Non vuole 0 non puo, in sostanza,
mettersi il cuore davvero in pace se per
donne e uomini pace ancora non ¢é. «La
parola stormire/ ¢ una parola meravi-
gliosa/ ho tentato di usarla/ ma non ci
sono riuscita», confessa. «Adessovivo tra
gli alberi le fronde/ i rametti e le foglie»,
aggiunge, «ma la parola stormire mi ¢ ar-
rivata troppo tardi». Come a dire che la
strada della redenzione poetica non sara
la sua; e viceversa che le contraddizioni e
le ambiguita del cuore umano, la fragili-
ta, la malattia, il destino di deperimento
dei corpi mortali, a cominciare dal suo,
non sono affatto dimenticati.

In una poesia intitolata significativa-
mente Lettura dei giornali all’edicola del
paese, le «colline» e il «diligente sole
quotidiano» deridono il suo «pessimi-
smo». E davvero é difficile immaginare
una militanza civile e comunitaria cosi
appassionata ma insieme altrettanto
scettica riguardo alla comune sorte uma-
na. Detto nel modo pil semplice, riguar-
do alla capacita di volgere al bene, che
non puo che essere concepito appunto in
comune, la nostra mente e le nostre azio-
ni. Sono tante qui le immagini, i richia-
mi, i ricordi, si tratti di New York o del-
I'antica memoria russa filtrata dalla fami-
glia, che rimandano all’altissimo tasso di
conflittualita, di violenza e di prevarica-
zione che contraddistinguono la nostra
specie. E qui che la natura puo fare da
guida, offrire I'indicazione di un accordo
e di una sintonia comunque possibili.
Cognetti parla a ragione del «sogno se-
condo cui a dettare il nostro vivere sulla
terra potrebbe essere non la competizio-
ne ma la cooperazione», come accade nei
«sistemi evoluti» appunto del mondo na-
turale.

Un’utopia, certo, ma toccata con mano
se le ultime poesie del libro dicono tutte
di una benevolenza verso sé stessi e gli al-
tri, di una comprensione profonda di co-
me va, o comunque dovrebbe andare il
mondo: é «la legge naturale come anche
un bambino/ capirebbe della luna del-
I'amore della notte».
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race
B paley
volevo
serivere
una poesia,
invece
ho fallo
una torta
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BESUR

How to tell a story
(my method) (most of the time)

GRACE PALEY

Volevo scrivere una poesia,
invece ho fatto una torta
Traduzione di Paolo Cognetti
e Isabella Zani,

prefazione di Paolo Cognetti
SUR

Pagine 135, € 14

In libreria dal 19 gennaio

L'autrice

Ricorrono quest'anno i
cent'anni dalla nascita di
Grace Paley. Di famiglia
ebrea ucraina, non scrisse
romanzi ma le sue tre
raccolte di racconti (Piccoli
contrattempi del vivere,

Enormi cambiamenti
all'ultimo momento e Pil tardi
nel pomeriggio) le hanno
fatto guadagnare, nel 1994,
il Pen/Malamud Award.
Pubblico saggi e poesie, e fu
militante pacifista e
femminista. Durante la
guerra del Vietnam guido
una missione ad Hanoi per
trattare la liberazione di
prigionieri americani e nel
1978 fu arrestata per aver
esposto uno striscione con
un messaggio antinucleare
di fronte alla Casa Bianca.
Sur ristampa ora anche Tutti
i racconti (traduzione di
Isabella Zani, introduzione
di George Saunders)

Come raccontare una storia
(il mio metodo) (quasi sempre)

Find the paragraph
to hold the poem steady
for six or eight pages

the teller is waiting
her voice her throat

is still narrow  help

help she'd cry if she could

she may be frightened by
those arts invention and
memory solitude’s heat

what is her language try to
assemble her mother’s
whispers her father’s way

of lifting a sentence

then silencing it which

of the world's years freed them
to speak to strangers why
are they laughing

don't let her lose the poem
in the telling of day by
| day because the subject

. istime the place is only

' paper the story is still
apuzzle the teller
knows why

2

E adesso prosa

Trovare il paragrafo che
tenga ferma la poesia
per sei o otto pagine

la narratrice aspetta

lavoce lagola

eancora chiusa aiuto

aiuto griderebbe se potesse

forse e terrorizzata da
quelie arti
memoria

l'invenzioneela

qual éla sua lingua? provarea
radunare i bisbigli di g
sua madre? il modo che ha suo padre
diinnalzare una frase

e poi tacitarla? quale

il calore della solitudine

tra gli anni del mondo li ha resi liberi
di rivolgere la parola agli estranei? e
perché ridono?

speriamo non si perda la poesia
nel racconto del giorno per
giorno perché il soggetto

éiltempo illuogo é solo
la pagina la storia @ ancora
unrompicapo la narratrice

sa perche

11 testo di Grace Paley (il vero nome era Grace Goodside, New York, 11 dicembre 1922 Thetford,
Vermont, Usa, 22 agosto 2007, foto Toby Talbot/Ap) ¢ tratto dal volume Volevo scrivere una poesia,
invece ho fatto una torta, tradolto da Paolo Cognelti e Isabella Zani per l'editore Sur
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