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Le nuove scoperte nascono conun alone di potenza, comedimostra il caso della bomba
atomica e diOppenheimer. Questo determina il destino e la finalità delle loro applicazioni

di PAOLO ZELLINI

La scienza
nonèneutrale

dente che la bomba fu sganciata per mero calcolo politi-
co. Nell’agosto 1945, commentò il fisico Patrick Blackett,
i giapponesi erano virtualmente sconfitti, e la bomba fu
usata per non condividere con i sovietici un’occupazione
del Giappone nel dopoguerra. «Si può solo immaginare
la fretta con la quale le due bombe— le sole due bombe
esistenti — sono state trasportate attraverso il Pacifico
per essere sganciate su Hiroshima e Nagasaki appena in
tempo, ma solo appena, per essere certi che il governo
giapponese si arrendesse solo alle forze americane». Fu
questo il primo atto di guerra fredda verso l’Unione So-
vietica.
Una delle scene più efficaci del film di Nolan è l’incon-

tro di Oppenheimer col presidente Truman, magistral-
mente interpretato da Gary Oldman. A questi Oppenhei-
mer dichiara di sentirsi le mani sporche di sangue. Tru-
man accenna a dargli un fazzoletto per asciugarsele,
chiedendo: «Lei crede che a un giapponese importi sa-
pere chi ha costruito la bomba o chi ha ordinato di sgan-
ciarla?». La domanda retorica implicava la convinzione
che la responsabilità dell’impatto dell’invenzione scien-
tifica sul genere umano non fosse una prerogativa della
scienza, ma della politica. La scienza è neutrale, era sot-
tinteso, e tutto dipende da come la politica decide di
usarla. Ma proprio la scienza, indipendentemente dalla
politica e prima delle necessità politico-militari suben-
trate con l’avvento della guerra, aveva intravisto in una
scoperta l’idea della bomba.
In realtà la scienza non è affatto neutrale. La scoperta

scientifica viene al mondo con un alone di intrinseca
credibilità, di indubbia effettività e di invincibile poten-
za, che determina fin da principio il destino e la finalità
delle sue applicazioni. Poco importa se Oppenheimer
dovrà subire un’inchiesta, ai limiti della legalità, mossa-
gli contro da Lewis Strauss, un politico abile e astuto, di
nessun profilo scientifico e tuttavia presidente dell’Aec,
la Commissione per l’Energia Atomica. La vittoria finale
sarà di una scienza impersonale e tirannica, destinata a
dominare il mondo avvenire. Ad essa i politici e i militari
dovranno sempre conformarsi nel ponderare le loro
strategie, per il semplice fatto che la scienza è diventata
la suprema produttrice di forza, della potenza di erigere
e abbattere ordini e mondi.

Nel film di Nolan emerge anche una convinzione dif-
fusa sul presunto ruolo subordinato dellamatematica, di
cui a volte gli stessi fisici si fanno sostenitori. Lamatema-
tica è lo strumento necessario per elaboraremodelli del-
la natura; ma il suo ultimo significato può sfuggire, spe-
cialmente a chi rimanga sorpreso nell’apprendere che
essa è un sapere con un suo speciale statuto ontologico e
una propria finalità.
Si diceva che le relazioni di Oppenheimer con i mate-

matici dell’Institute for Advanced Study di Princeton,
quando egli ne era il direttore, fossero disastrose. Nel
prevederlo, forse, John von Neumann si era già dichiara-
to contrario alla sua candidatura alla direzione dell’Insti-
tute. Albert Einstein diceva incidentalmente aOppenhei-
mer che la sola cosa che gli sembrava di condividere con
lui era il disprezzo per la matematica. Quando ipotizzava
l’esistenza di un collasso gravitazionale che ingoia le stel-
le morenti, Oppenheimer diceva che era la matematica a
suggerire le sue conclusioni: «Ma ciò che io ho è solo te-
oria. Cosa che non può incidere sulla vita delle persone».
Tuttavia la tesi che la «teoria» non può incidere sulla

vita delle persone è insostenibile. È ingenuo pensare che
la possibile distruzione o decadenza del genere umano
dipendano solo dalle conseguenze fisiche dell’esplosio-
ne di una bomba. L’uso della bomba nucleare rimane og-
gi il massimo pericolo latente, insito in ogni tipo di con-
flitto. Ma anche la matematica condiziona non poco le
nostre vite, a causa delle deformazioni sistematiche in-
dotte dalle sue applicazioni in ogni aspetto della nostra
vita. È il caso dell’uso indiscriminato degli algoritmi e
dell’Intelligenza artificiale, spesso paragonata a un me-
teorite pronto a investire la Terra. Contrariamente alla
bomba, dall’effetto palesemente distruttivo, l’efficienza
dei calcoli — il frutto più visibile di un pensiero relativa-
mente astratto generalmente incompreso e sottostimato
— si propone come un pacifico strumento di soccorso
per l’umanità. Ma la matematica, anche la più teorica,
non è né neutrale né ininfluente, perché può diventare il
presupposto di una raffinata tecnologia dagli usi e dalle
conseguenze imprevedibili, compreso l’uso delle bombe
atomiche. E c’è un’insidia anche più sottile. In una lettera
dell’aprile 1946, Einstein spiegava come «il terrificante
deterioramento nel comportamento etico delle persone
derivi oggi, fondamentalmente, dalla meccanizzazione e
disumanizzazione della nostra esistenza, un disastroso
sottoprodotto dello sviluppo dellamentalità scientifica e
tecnica. Nostra culpa! Non vedo alcunmodoper elimina-
re questa pericolosa carenza». Infatti non si riesce a im-
maginare un rimedio, perché si dà il caso che mettere in
dubbio il valore della scienza— riconducibile peraltro a
una sapienzamillenaria—provochi una barbarie ancora
peggiore del «deterioramento» procurato dal lavoro co-
scienzioso e nichilistico dei suoi ministri e proseliti.
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I l grande fisico danese Niels Bohr diceva, a proposi-
to della bomba atomica in procinto di essere co-
struita a Los Alamos, che sarebbe stato un ordigno
terribile, ma anche l’inizio di una «Grande Speran-
za». Infatti Bohr condivideva con Oppenheimer, di-

rettore del Progetto Manhattan per la costruzione della
bomba, un certo ottimismo. Un controllo internazionale
sull’energia atomica avrebbe reso possibile un «mondo
aperto» fondato sui valori della scienza. Per Bohr era la
cultura umanitaria della ricerca scientifica che poteva
garantire il progresso, la razionalità e la pace. «La cono-
scenza è per sua stessa natura alla base della civiltà».Ma i
«valori della scienza» non celavano a loro volta insidie e
imprevisti? E come potevano i valori della scienza conci-
liarsi con la costruzione di una bomba di potenza inaudi-
ta?

Nel suo recente filmOppenheimer, Christopher Nolan
ci fa capire come la produzione, inizialmente esaltante,
di una bomba innescata dai meccanismi di fissione nu-
cleare, finì presto per intrecciarsi a equivoci e malintesi,
illusioni e debolezze individuali, ingenuità e calcoli poli-
tici, ambizioni e coscienza del peccato. Prendeva così
forma un destino paragonabile alla ballata goethiana
dell’Apprendista stregone, che scatena, per curiosità o
per un presunto vantaggio, forze che non conosce e non
sa controllare. I paralleli colmito, la religione e la lettera-
tura nonmancano: Oppenheimer fu paragonato da Bohr
a un nuovo Prometeo, e lo stessoOppenheimer disse una
volta che, alla vista del fungo atomico, ripensò ai versi
della Bhagavad Gita in cui Vishnu, personificazione di-
vina dell’energia solare e origine di tutte le cose, era pure
morte e distruzione.
Dialoghi esemplari, che Nolan desume in parte dal li-

bro Oppenheimer di Kai Bird e Martin J. Sherwin, rivela-
no il vero nodo del problema: la scienza è neutrale e tutto
dipende da come la si usa, oppure lo scienziato deve at-
tribuirsi la responsabilità, se pur indiretta, dell’uso delle
sue invenzioni?
La storia dà qualche indicazione. Nel gennaio 1939, al-

la notizia che due chimici tedeschi avevano scoperto la
fissione, il fisico Luis W. Alvarez chiede costernato: «A
che cosa stiamo pensando?» La risposta di Oppenhei-

mer non lascia dubbi: «Una bomba, Alvarez, una bom-
ba». Dunque la scoperta teorica fu subito accompagnata,
ancor prima dell’inizio della guerra e indipendentemen-
te da qualunque incarico assegnato dal governo, dal-
l’idea che si poteva costruire un’arma di violenza mai co-
nosciuta.
In seguito Oppenheimer confessò che si trattava ini-

zialmente di «un impegno gradevole, piacevole e bello»,
alimentato dalla convinzione che «noi possiamo solleva-
re la pietra senza essere pronti a fronteggiare il serpente
che vi sta sotto» e che, «anche se la stiamo costruendo
[la bomba], non possiamo decidere come sarà usata».
L’invenzione della bomba atomica era fin da principio
un azzardo, che non riguardava solo l’usomilitare che se
ne sarebbe fatto, ma anche le dimensioni della deflagra-
zione in sede sperimentale, perché non si poteva esclu-
dere che lo scoppio dell’ordigno incendiasse l’atmosfera
terrestre.
Quale urgenza costringeva Oppenheimer e i suoi col-

leghi ad affrettare la costruzione della bomba? C’era in-
nanzitutto il pericolo che la Germania la costruisse per
prima. Ma c’era pure una ragione più riposta, che riguar-
dava la finalità e la stessa natura della ricerca scientifica,
dominata da un diffuso orientamento pragmatico che
associava alla conoscenza la volontà di volgerla in realtà
effettiva. Lo rivelava una dichiarazione di Oppenheimer
a proposito dell’«aggeggio» (la bomba): «Noi siamo teo-
rici, noi ci possiamo immaginare il futuro, e ciò ci fa or-
rore. Ma essi [gli esseri umani] non avranno paura fin-
ché non l’avranno capito, e non l’avranno capito finché
non l’avranno usato». Insomma si doveva procedere fino
in fondo, fino a che l’aggeggio fosse effettivamente rea-
lizzato e sperimentato.

La sperimentazione ebbe luogo a Los Alamos e il suc-
cesso del test atomico provocò l’esclamazione euforica
dello scienziato: «Ha funzionato!». Ma l’euforia fu subito
smorzata dal gelido avvertimento di un addetto militare:
«Con tutto il rispetto, dottor Oppenheimer, ora ce ne oc-
cupiamo noi». Il seguito è ben noto: il bombardamento
di Hiroshima e Nagasaki fu appreso per radio da un Op-
penheimer già virtualmente emarginato, e fu subito evi-
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scienza e tecnologia
Leonardo da Vinci (via San

Vittore 21, Milano)
Il volume
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Sabato 18 al Teatro Franco Parenti, ore 14.30,
sarà di scena l’autrice bestseller Felicia
Kingsley con il suo romanzo Una ragazza
d’altri tempi (Newton Compton). Con lei,
Claudia Coccia Cassani e letture di Annalisa

Platania. Sempre il 18, alla Società
Umanitaria, ore 18, lo scrittore Marcello
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taverna degli assassini (Newton Compton) e
ne parla con Alessandra Tedesco.
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L’immagine
Mattia Balsamini (1987),
Basel 2 (2023, stampa
fotografica digitale a colori,
particolare): l’opera,
realizzata da Balsamini
nell’ambito del progetto
Mezza luce a cura di Andrea
Tinterri e Luca Zuccala, sarà
in mostra fino al 3 dicembre
nella Galleria Lampo
all’interno dell’ex-Scalo
Farini di Milano. Balsamini,
che si definisce «fotografo
del buio e della notte»,
presenta cinque progetti
realizzati dal 2020 a oggi.
Partendo da una fotografia
scattata di notte (in questo
caso a Basilea), Balsamini la
rielabora per rappresentare
«l’ultima frontiera della crisi
dell’ecosistema», quello
della perdita del buio e della
visione distorta delle stelle a
causa del sempre maggiore
uso di luci artificiali


