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A partire dalla fine degli anni Sessanta Natalia Ginzburg scrive di cinema sulle pagine dei giornali,
saltuariamente prima e poi piu assiduamente (nel 1975, per esempio, da marzo a dicembre,
tiene la rubrica “Cinema”, su «ll Mondo», firmando quaranta recensioni). Alcune recensioni sono
state riproposte nelle sue raccolte di saggi, in Mai devi domandarmi (1970), in Vita

immaginaria (1974), in Non possiamo saperlo (pubblicata postuma, nel 2001, a cura di Domenico
Scarpa). A margine dei suoi articoli la scrittrice dissemina a volte gli indizi per ricostruire la sua
fisionomia di spettatrice, i suoi gusti, le sue preferenze, i suoi tic, i film e gli autori che ama di piU,
i generi che predilige, la postura appassionata e oziosa delle sue visioni del grande schermo. In
pochi casi si sofferma a riflettere sul rapporto che intrattiene con il cinema e su quanto
rappresenta per lei e per il suo immaginario.

“Cinematografo”, il primo di questi articoli, deve essere letto accanto a un pezzo pubblicato
qualche anno dopo, “ll volto osceno della celluloide” (apparso su «ll Mondo», il 28 agosto 1975 e
poi compreso in Non possiamo saperlo), in cui le idee vaghe e confuse del primo trovano
chiarezza e definizione.

Il «disordine» e la «polvere» che avvolgono i pensieri di Natalia Ginzburg sul cinematografo si
diraderanno, infatti, nel corso degli anni, quando sempre piu assiduamente tornera a parlare di
film sulle pagine dei quotidiani e dei rotocalchi, ma le linee fondanti del suo rapporto con la
settima arte sono gia racchiuse in queste pagine. Sebbene infatti la scrittrice pilt o meno
occasionalmente presti la sua penna alla critica cinematografica, propone sempre le sue
riflessioni e i suoi giudizi sui film come i semplici “pensieri di una spettatrice”. Confermando in
tal modo e ribadendo quell’amore «volgare» e vivo per il cinematografo, dichiarato in
quest’articolo del ’71, che, al di la dell’apparentemente inappellabile condanna della decima
musa, racconta la quotidiana frequentazione delle sale e una pratica spettatoriale
accanitamente cinefila.

Come per molti scrittori della sua generazione, Natalia Ginzburg riconosce nel cinema uno
straordinario dispositivo memoriale, nei cui ingranaggi le immagini sembrano fatte della stessa
sostanza dei ricordi e con essi si confondono. In realta, la memoria ha una valenza polisemica
nella scrittura di Ginzburg per il cinema. E metafora del medium, ma & anche strumento di
analisi del film, a volte perfino unico strumento di analisi. Non bisogna dimenticare che fino
all’avvento del VHS (cioe fino agli anni Ottanta) per rivedere la pellicola il critico doveva tornare
in sala o provare a ripercorrerlo con la propria memoria. Questo dato, per esempio, non sfugge a
Sciascia, il quale parlando del “film della sua vita”, e cioeé Le Feu Matthias Pascal di Marcel
L'Herbier, che rivede «alla moviola della sua memoria», sostiene che le «storie del cinema sono
peculiarmente fatte a memoria» (L. Sciascia, I/ volto sulla maschera, 1983). L’aspetto piu
originale degli scritti di Ginzburg dedicati al cinema si scopre in una sorta di trasvalutazione della
memoria attivata dalle immagini sullo schermo. La scrittrice-spettatrice-critica trasforma, infatti,
un dato per cosi dire fenomenologico, empirico, in paradigma estetico: la memoria non e
soltanto il mezzo per analizzare i film visti, ma anche il criterio per esprimere un giudizio. «La
memoria e I'unica vera chiave di giudizio per quanto riguarda i film. Di un film noi conserviamo
unicamente quello che amiamo; tutto il resto si dissolve in cenere», anche le idee confuse e il
disordine e la polvere dei pensieri, e lascia spazio unicamente «linguaggio muto delle immagini»



(N. Ginzburg, Satyricon e Casanova, «Corriere della Sera», 9 gennaio 1977; poi in Non possiamo
saperlo), alle sue maschere, ai suoi fantasmi. (Maria Rizzarelli)

Gian Maria Volonté in “Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto”.

Cinematografo

Da alcuni giorni pensavo di scrivere qualcosa sull’attore Gian Maria Volonté. Lo trovavo un
grandissimo attore. Lo trovo un genio. Da alcuni giorni pensavo che in Italia ci sono tre o quattro
attori che sanno recitare in un modo stupendo. Pero usano recitare in film orribili. Il modo come
questi attori vengono sciupati € identico al modo come da noi viene sciupato il paesaggio. Viene
fatto di un bosco o di una spiaggia quello che viene fatto di Alberto Sordi.

E vero che un bosco o una spiaggia non possono difendersi dalle case di venti piani costruite
sopra il loro ventre, e invece gli attori potrebbero rifiutarsi di recitare nei copioni vomitevoli che
gli vengono offerti. Si sa pero che & ben difficile difendersi dal denaro. Questi attori sono pieni di
talento e ognuno di noi € concorde nel definirli degli attori stupendi, chi li ha amati va a vederli
dolendosi di trovarli sempre piu bravi in film sempre pil brutti. Non voglio dire che questa sorte
sia gia toccata all’attore Gian Maria Volonté. Pero essendo ora diventato famoso, chissa cosa
succedera anche di lui. Egli verra adoperato in una serie di film orribili.

Cosi avevo scritto alcune pagine su Gian Maria Volonté. Avevo molto amato Indagine su un
cittadino e conservato stampata nella memoria la sua faccia, la sua voce gracchiante. La
memoria e |'unica vera chiave di giudizio per quanto riguarda i film. Di un film noi conserviamo
unicamente quello che amiamo; tutto il resto si dissolve in cenere. La classe operaia va in
paradiso mi piace molto di meno; anzi in verita non mi piace affatto. In Classe operaia mi piace
molto il personaggio della parrucchiera, e la fabbrica. Non mi piacciono né gli studenti, né i
sindacalisti, né il manicomio. In manicomio c’é Salvo Randone: un grande attore. Pero il



manicomio e cosi falso e superfluo nell’economia della storia, che il personaggio di Salvo
Randone non riesce a prendere consistenza.

Salvo Randone noi preferiamo evocarlo in Indagine, dove & uno sfaccendato che passa per caso
e cade in trappola. Come é bravo, in Indagine, Salvo Randone. Ha una parte breve, una
canottiera bucherellata, uno sguardo astuto e celestiale. Qui, nella Classe operaia, risulta
sprecato. Ha anche qui una canottiera e il suo sguardo celestiale e furbo, ma non prende quota.

La classe operaia & un film pieno di qualita intelligenti, ma strabordante e in definitiva confuso.
La confusione non & soltanto nella mente della protagonista e nei problemi insolubili che lo
assediano. La confusione e il disordine stanno nascosti nella struttura del film. La confusione non

puo essere raccontata in un linguaggio confuso. Essa deve essere raccontata con I'esattezza e la
concisione.

Salvo Randone (con Volonté) ne “La classe operaia va in paradiso”.

Ho I'impressione che il regista Elio Petri abbia sempre delle intuizioni assai felici nell’inventare le
persone, le case dove abitano e i luoghi dove lavorano, ma dopo averle inventate non sa cosa
farne e vi intreccia intorno trame logore e superflue. Queste persone respirano in mezzo a un
ingombro di oggetti superflui. In Indagine le superfluita sono pero assai meno pesanti perché il
personaggio del poliziotto diventato pazzo ha una vita poetica prepotente. Nella sua persona &
illuminata a giorno la condizione del potere. In Classe operaia sono invece assai pesanti gli errori,
le superfluita, i momenti morti. Mi chiedo cosa resterebbe di una storia cosi strabordante,
sovraffollata e confusa, se non ci fossero a tenerla insieme le mascelle e |a faccia di Gian Maria
Volonté.



Mentre scrivevo su Gian Maria Volonté sono venuti a trovarmi due miei amici. Hanno letto
quello che avevo scritto. Uno di essi mi ha detto che non gli piaceva Gian Maria Volonté. Lo
trovava bravo, ma troppo consapevole di essere bravo. L’altro mio amico mi ha detto che quelle
mie pagine gli sembravano stupide. Mi ha detto che a lui d’altronde non interessava né Elio
Petri, né Gian Maria Volonté. Non aveva visto né Indagine, né Classe operaia e non desiderava di
vederli. Non gli interessava il cinematografo.

lo questo lo sapevo. Gli ho ricordato pero che aveva amato Tristana e Messaggero d’amore. Mi
ha detto che infatti aveva amato questi due film, pero forse se li rivedesse ora non gli
piacerebbero piu. Il cinematografo, egli ha detto, ¢ il contrario della poesia. La poesia, il teatro,
sono una finzione; essi non vengono a patti con la realta che noi vediamo e tocchiamo, ma ne
offrono un’altra al nostro pensiero. Il cinematografo non sa offrirci che una realta falsa; non una
finzione, ma una realta falsa. Dietro a questa realta falsa, giocano infinite cose, gente, denaro,
macchine da presa, e di tutte queste cose non si perdono mai le tracce, esse lasciano la loro
impronta e la loro impronta e il contrario della fantasia e del pensiero. Ho pensato che aveva
ragione e che era vero.

Greta Garbo e Fredric March in “Anna Karenina”.

Allora mi sono ricordata a un tratto di quando dicevano che sarebbe stato fatto un film

della Ricerca del tempo perduto, avevo pensato che era totalmente impossibile dare ai
personaggi di Proust una figura umana, Swann, Odette, Albertine, hanno dentro di noi una
dimensione cosi alta e profonda che non e possibile catturarla nei contorni di una forma umana.
Essi hanno dentro di noi volti e forme di una precisione lampante, e tuttavia stranamente
sfuggenti e privi di ogni identita fisica. Simili volti e forme sono in noi pil reali della stessa realta.
Il nostro rapporto con loro e di una natura singolare e preziosa, € un rapporto diretto e lineare
che non sa che farsene di connotati fisici. Noi non vogliamo sapere su di essi nulla pitu di quello
che gia sappiamo.



Mi sono ricordata che pur avendo amato Greta Garbo in Anna Karenina, tuttavia quello che & in
me la vera Anna Karenina non & mai diventato Greta Garbo. L’amore che mi lega ad Anna
Karenina & di una natura migliore e piu preziosa dell’'amore che puo legarmi a qualunque film
anche molto bello e vivo nella mia memoria.

Tutt’a un tratto ho pensato che io vivevo in un modo volgare. Infatti vado moltissimo al
cinematografo. Se il cinematografo smettesse di esistere, ne sentirei la privazione. Il mio amore
per il cinematografo & certamente di natura volgare, vi si radunano inezie segrete, bassezze di
varia specie, una fame confusa di vicende dove mi inoltro senza mietere nulla, senza riportare
nulla indietro. Vado al cinematografo con lo stesso pettegolo piacere con cui ascolto
pettegolezzi. Nel mio amore per il cinematografo non c¢’é nulla di nobile o ben poco. In esso c’e
la parte peggiore e pil pettegola del mio pensiero.

Il cinematografo per me non vuol dire cultura, io la non imparo nulla, quasi sempre mi dimentico
subito tutto. Sono disposta a andare a vedere qualunque tipo di film, andro certo a vedere La
tarantola dal ventre nero, La notte che Evelyn usci dalla tomba, andro a vedere forse anche I/
merlo maschio. Non mi aspetto della bellezza, mi aspetto tranquillamente i soliti orrori. Ma sono
curiosa di questi orrori. In qualche raro caso, quando un film e bello, io me lo ricordo, ma anche
qguando ¢ bello e me lo ricordo non sono sicura che le sue immagini mi abbiano arricchito.

Quei due miei amici mi hanno detto che ero diventata di malumore dopo i loro discorsi. Infatti
mi era caduta addosso una tremenda tetraggine. In pil essendoci in casa mia in questi giorni dei
muratori, per terra c’erano stesi dei giornali e ho visto che su uno di questi giornali c’era in
grande la fotografia di Gian Maria Volonté. Avevo camminato per molti giorni sopra la sua faccia
senza accorgermene. Non so perché anche questo mi ha prostrato. Avevo in testa una gran
confusione. In casa mia c’era disordine e polvere. Avevo uguale disordine e polvere nei miei
pensieri. Non provavo il solito desiderio di andare al cinema alle sei di sera. Si avvicinavano le sei
di sera ma io non avevo voglia di andare da nessuna parte.

(Pubblicato su «La Stampa», 7 novembre 1971).
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