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aquantiti deirferimen-
ti sul tema della viokn-
dei padri & talmente

ridondante dafarpensa-
reche sitratti didue termini in di-
sgmngibili, forse par, per evi-
denza visiva, a L 'orizine dumor-
de. Mitologia classica, testi reli-
giosi, tterature, infinita i
stica, cosa dire dipill (ma :
come sintetizzare, sistemat izza-
re, categorizzare, all'occoren-
za)? In questonumerodi T -
bri una serie dinuove uscite edi-
toriali- iromanzi diGuebel, Baja-
ni, Pucciarelli, ognunodaunadi-
versa altezza - o indicano il sen-
so,che non é tanto quellodell'sla-
barazione o dell'analisi quanto
dell'emancipazione, della deco-
struzione dei temini (lacosava-
le anche per Iultimo libro di
Francesco Piccolo, che offre

= pit1 dium o spuntosu lla ten-

tazione di ibili eva-
sionimoraliste).
Per uscire fuori daghi
interni familiar - che
esplonamo nelle letture
roposte da Rossella Milo-
ne E Igiaba m due ango-
li opposti del pianeta, I'Anstralia
e il Brasile - bisogna amivare al
saggio di Branko Milanovic, let-
topernoi daFemando Gentilind,
in cui il tema delle disuguaglian-
zevieneesploratoa partire dagli
economisticlassic.
Nelpagmoneperil cinquante-
nario di Tutiolibri troverete I'in-
tervista che Gaia Servadio fece
nel 1977 aGraham Greens: una
conversazione che mette in mo-
stra uma diversa cmcezione dei
tempi di scrittura, lenti per lo
iit, che indugiano sulla biogra-
dell'autone e sui snod viz (chi
sipermetierebbe oggidiscrivere
COSE COmE«un nasovenatodi ros-
so, di quelle venature comunia
chi ha I;.:mm Porto in ‘ﬂf&
! ),e che ri i
non sdnigmw'mluxaﬂmj
di un grandissimo autore - me-
morabili quelle s Kissinger e
Che Guevara - ma i suoi toni
Sembradisentirlo parlare quan-
do dice: wCome faccio ad avere
piani a 73 anni? Mi trovo nella
difficile situazione, descritta da
Joseph Conrad, di essere ™ sottoil
peso plumbeo di una iragione-
volepigrizias. Buona kettura.—
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Daniel Guebel
La paura della cinghia
cancellairicordi felici
ediventa “tradizione”

L’autore argentino analizza la figura del padre attraverso il “sé bambino”

“C’éstato anchel’'amore, come in fondo almare quando c’¢ilmaremoto”

W

MARY B. TOLUSSO nee laricon ciliazione tra pa- \'
; dreefigliodopoilnaufragio
redonell’im- Dranvied Guwebwel iniziale. E la versione del fi- \ 11‘.
tanzadel- I figlio chreo glio,naturalmente...» ‘\

<< epiceole ori- — Eunlibro divalore colletti- . b,

wini, li sitro- vo, universale, non & diffi- b *u
vatutto, eil paradisoperdu- cile proiettarsi in diversi iy
toesiste apattodi recuperar- paragrafi. Cosa aggiunge il o o
lo trasfiguratos. A scriverlo quell’ “cbreo*nel titolo? 2 3\ '
& Daniel Guebel ne Il figlio «L'ebraicitaénella percezio- e
ebreo. Due cose quindi: I'im- ne del protagonista, che si a
portanza di cit che si & vissu- —_— sente rifiutato e allo stesso l"h‘& 1
toel'importanza della serit- tempo diverso dai suoi ami- o K
tura. L'importanza delle ori- ci e coetaned, ¢ anche all'in- p
f;ini, appunto, quelle picco- temo della sua stessa fami-
e originiche Guebel recupe- glia. Essere ebrei significa
ra dall'infanzia, di fronte a TEh sia portare uno stigma - “co-
un padre autoritario e a una loro che hanno assassinato
madre assente. Ma & indub- Cristo”, secondo gli antise- !
bioche il grande protagoni- — Daniel Guebel miti - sia indossare una sor-
stadel romanzo &il pa o “Nfiglio ebreo” ta di pericoloso distintivo
meglio, la patemitid. Que-  (trad. diCarlo Alberto Montalto) d'onore: far parte del “p opo-
stione ampiamente trattata  Lanavedi Teseo lo eletto™, una distinzione 3
negli ultimi anni, madi fat- pp. 144, €18 fattada Geovapermotivi in- i

toéun tema chedetta anche
le origini della letteratura,
da Omero a Kafka. Guebel
tuttavia- autore di unaven-
tinadi roman zi, di cui esisto-
no poche traduzioni italia-
ne-assumenunosguardo sin-
golare. Sotto accusa & un
passatodi violenze fisiche e
psicologiche, ma il fatto pi
insolito & come a tutto cid
esistauna riparazione 5ein
parteavvienegraziealla let-
teratura, énna sorta di plani-
metria emotiva che Guebel

compren sibiliv,

Nella prima parte del ro-
manzo, & innegabile lavio-
lenza fisica del padre, tut-
tavialasensazioneé chein-
fine ci sia una violenza pit
intensa: quandoil figlio ap-
prende dal genitore 1'illu-
sorietd dell'amore...
wSono gradazgioni di violen-
zaedistacco, Certo, ilnarma-
tore @iperholico nel modo-
lore: V'esagerazione & un
buon modo per dare ai fatti
la lorovera dimensione. Cer-

applica al tempo e acome il to, c'é stato anche 'amore, e

tempociconsegn aesperien- ma come in fondo al mare, ==

ze differenti - dalla rabbiaal- chenon trema quandosisca- e

la compassione- in grado di tena un maremoto. Forse il

sgretolare il pit ostile risen- compito pin difficile che ho

timento, avuto nella mia vita e, dal

Non pare che “Il figlio punto di vista compositivao,

ebreo”™ sia un romanzo di in questo libro, & quello di

denuncia sulla violenza fa- ren dere evidente che 1" amo- 3

migliare, ma al contem re ela ricon ciliazione possa- -

ci restituisce la dimensio- no salire in superficie, agi- o i

ne ambigua dell'idea di tarsi nelle acque della fragi- 1 - .
“famiglia”. Ecosi? lita della vitas. .
«La famiglia esiste, ma si di- “11 figlio ebreo” parla del . v
pana nella nostra percezio- padre, della madre, ma & i

ne. Soprattutio quando lo anche un romanzo sull'i- i,

sguardo del bambino inizia dea di memoria. E possibi- b

anotare patti, differenze, in- le, appunto, una memoria A

ganni, tradimenti e contrad- davveroautentica?

dizioni. La famiglia mette in wlIn ricordo “resta”™, =i fissa .

scena lillusione di un bloe- nella scrittura. Quando si

mll_lf'lnmn-ljtim, missmmrﬁ parla, si stravolge, si cam- ¥

perforato. Naturalmente, i : : : biaun dettaglio, 51 inventa, .
protagonista del mio libro Romanzieree glnrnal Ista si crede di scoprire qualeo- £ ] e
lotta per dare realtd a que- sa che non 5i era visto pri- ; e
sta illusione, ha bisogmo di  Daniel Guebel & natonel 1956 a Buenos Aires, ma. Il racconto dell'infan- j
aggrapparsi aessa, di capire  cittd doveha semprevissuto. Eromanziere, zia & sempre parziale e in- -

perché non & amato come  autoreteatrale, sceneggiatoree giornalista. completo: nel miocaso, all’i- ' -
vaorrebbe. lifiglio ebreonon &  Hapubblicato pil di ventilibr, tra raccolte di nizio@emerso luniversoba- , e

un romanzo di denuncia,
maun'indaginesul significa-
to dei gesti violenti vissati
nell'infanzia e sul modo in
ci avviene la comprensio-

racconti, romanzi etestiperil teatro,

“El absoluto” si & aggiudicato il Premio Macional
de Literatura de Argentina, mentre

“figlio ebreo”il premio della critica della
Ferialntemacional del Libro diBuenos Aires

rocco della paura. Ma dopo ; "
la pubblicazione de ! figlio ’
ehreo, sfogliandovecchie fo- ey
to in bianco enero, hovisto 3
immagini in cui mio padre '
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1860); a sinistra, il disegno autografo del *Sacnficiodi
Isacco”, malizzato da Michelangelo Buonarrotiintornoal
1530 nella pagina seguente “Lam aledizione del Padne; 11
Figliningrato” di Jean-Baptiste Greuze (1 725- 1805)

illustrazioni d’artista
In copertina bo studioper* Usolinoe isuoi fighi” gruppo
seultorendel francese Jean-Baptiste Carpeaux (1 857-

non si rivela complet amen-
te. Ma la questione di que-
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Non ¢ possibile
ucciderlie

si diventa simili
aloro, soprattutto
quandosi lotta
per differenziarsi

Dietroil padrec’e
lamadre, e spesso
I'onnipotenza
maschile sembraun
modo infantile di
ingraziarsi le donne

mi sorreggeva e sorrideva,
in cui correvamo manonel-
lamano, Enon hopotuto fa-
re a meno di chiedermi co-
me fossi ruscite a dimenti-
carlo. La spiegazione émol-
tosemplice: lapan ra di esse-
re picchiato, la sensazione
permanente di non essere
amato, aveva cancellato i
momenti felici dalla mia
MEemorias.

Forse ¢'¢ anche una do-
manda sull’eredita della
violenza?

51, la violenza come tradi-
zione familiare: trasforma-
rel'altro in unoschiavo del-
lapropria rabbiax.

Un controcanto del testo é
Kafka, “Lettera al padre”.
Perd il suo sguardo, diver-
samenteda Kafka, & punta-
to anche sul presente, non
solosul passato. Tra l'altro
lei prevede un padre onni-
potente ma anche 'estre-
ma fragilith della vecchia-
ia. Elamorte.

wla Lettera al padre & domi-
nata dalla polemica e dalla
rabbia, Il figlioebreo dalla tri-
stezza e dalla ricerca di un
senso ¢ dal desiderio di d-
conciliazione. Se Kafka scri-
ve al padre, io scrivo del fi-
glio. A 36 anni Kafkascrive-
va aun padre ancora poten-
te, un Geova familiare con
cui sente di non poter com-
petere. Io invece scrivevo
consapevole che a mio pa-
drerestavan osolopochi me-
si di vita. Inoltre, Kaflka era
soloun figlio, non un padre,
La patemita ci cambia, ci fa
capire che anche noi stessi
possiamo  diventare mo-
st osi per i nostri figlis,
Resta il fatto, se seguiamo
I'indagine kafkiana e le
comparazioni che vengo-
no fatte con il metodo del
pilpul - Uinfinita analisi
ebraicadei testi sacri- che
il padre rimane sempre
qualcosadi sconosciuto...
«ll padrenon vienemai com-
preso appieno. Eunospetta-
colo di teatro d'ombre, Cid
che si vede si mtravede ¢

stomistero dovrebbe essere
presa come una sfida enon
comeuna disgrazia. L'aspet-
to affascinante del pilpul &
cheéutiletantoperlatenlo-
gia quanto per il diritto e la
letteratura. Quando, dopo
infinite discussioni, due m-
terlocutor si trovano d'ac-
cordo su un argomento, de-
vono ricominciare da capo
perché l'accordo stesso &
I'errores.

In qualche modao lei pero
ha osato di pin. Se Kafka
ha consegnato la sua lette-
ra alla madre, sapendo che
non I'avrebbe mai data al
padre, lei ha seritto guesto
mmanzo quando suo pa-
dre non avrebbe pin potu-
to leggerio. Perché?
aKafkaé unoscrittore straor-
dinario, ma questonon fadi
lniun santo, Secondola mia
interpretazione, egli conse-
o la lettera a sua madre
perché scoprisse, capisse fi-
nalmente che suo marito
2ra un uomo grigio, medio-
cre, violento e bugiardo, e
per renderla responsabiledi
non aver mediato tra lui e
snofiglio. Franz Kafka vole-
va essere il preferito del pa-
dre. Decisamente edipico.
Mon potendo ucciders Her-
mann, scrisse quella lettera
come un lavoro di demoli-
zione. Non hoseritto 11 figlio
ehreo per seminare discor-
diatra imici genitorn (= era-
no separati da giovani).
L'’hoscritto quan do ho potu-
to, perché avevo bisogno di
togliermi di dosso quella
parte della mia storia fami-
liare, di leggere e salutare
mio padre, con tanto di luci
e ombre. Ma chiaramente
non volevo che lui sapesse
quello che stavo dicendo. E
un diritto delle persone mo-
rirein paces.

Il cuore del testo pare, so-
prattutto, l'idea di serittu-
ra. Nonostante la frattura
tra parola e cosa, scrivere
eanche un momento disol-
lievo generato da una di-
pendenza?

«5i, la letteratura € una dro-
gahenefica. Siscrive, si fini-
sce, 5i prova sollievo, si co-
mincia a sentire |'astinenza
e poi 5i comincia a scrivere
un altro libro. Vorrel poter
viveresolodi scritturan.
Nella vita spesso si rischia
di diventare come ci imma-
ginano i genitori e non co-
me vogliamo noi. Prima o
poibisognerebbe “uccider-
1i". E possibile? O ci si tra-
scina fino alla fine I'onni-
potenza del padre? Odella
madre?

#MNon & possibile ueciderli.
Con iltemposi diventa sem-
prepiin similialoro, soprat-
tuttoe quando si lotta dura-
mente per differenziarsi da
loro. Forse la loro morte fisi-
ca ¢ il permesso che ¢ dan-
no di finire per essere iden-
ticia loro. Un altro enigm a:
il padre & la maschera, la fi-
guradiriferimento. Ma die-
tro il padre ¢'¢ la madre, il
potere dictro il trono. Spes-
s l'omnipotenza maschile
sembra un modo infantile
di cercare di ingraziarsi le
donnes, —
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A chi assomigliano
imostridiPiccolo?

1 Padre dovrebbe servireunapedagogia, e
pn omenoogni pedagogiaé violenzama
viclenza non vuole parlare nessuno, al-
c?nmll.‘}?;l“m“num libredi France-
sco Pice mammezz

nm!nh!thhmquhhu [:Enauﬁ}-sﬁ
scrive nell'atmale tendenza delia nostra culu-
raa ripercorrere criticamente la propria tradi-
zime, intossicat ada germiviolentie patriarca-
li. #l.a questione dell'essere maschis, afferma
Piceolo, snguanda senz'altmo Peducazione, il
mmdudmeaummﬂduhionadlepe-
sanosulle spalles, quindi kasocieti; mase l'arte
questa societh Tha messa in forma, non pad
non averrappresentato, e con nsatto, ilmaschi-

ke come ogg bmmﬁmmmente,mu:gm
te, viclento, sopraffattore, egoista e fame beos,
Con lasua consueta verve ulatoria Picco-

lo simmerge nella letteratura scritta dagli uo-
mini {«mi interessava ndagare come i maschi
hannotrattatoipersonaggimaschiliv) perveri-
ficare, attraversopassiesemplari, come harac-
contatolemagagne del mondovirile. Ricono-
scendoalla lette ratura stessa—anz allagrande
ketteratura, perché difatroil lvello dei preseel-
ti va dall'ottimo al sommo - una particolare
::cm nel scondizionares il lettore; una
forza di kegittimazione, volmtaria o
mw]mtam una capacith di persuasione di
maszza che aviebbe contribuito a consolidare
igliasmmtiteonici delmaschiles,

Me risulta - inevitahilmente, considerati i

g;zlgmni - quella che Piccolo ssmbra voler
iderare unagalleria dimostei anti fanno
la guerra, si incazzano, diventano furiosi, lit-
gano, smogelosi, minaccios, e usano la forza
in modo esplicito, picchiando, violentando
Masanoanche violentiin modopil modemo,
guindi ocoultato, sono lamentosie re-
criminatori. .. Al tempo stessositratta diuma
galleria di specchi: ala coscienza di essere tro-
gloditi, sopraffattori, viokenti, armoganti, ego-
centrici, ce 'abbiamo da un po’ di tempas, A
itutto, un divertito, olimpico senso
di dhe non abbiamoil tempoe lospazio
di indagare, senm perconstatame lariposan-
teimmediabilita («Alla fine di questopercorso
non posso dire: ionon sam come lomg ma pos-
sodire: insonocome loros). Quellocheva rile-
vatoé che sul bancodegli imputati non poteva
mancare, tra tutt questi maschi, qualehe pa-
drevecchiostile. Hpnl:lmthlummdelﬂnr-
dinodei Finzi-Contni, di Bassani, peresempio;
oquellodelnarmatone di Via Gemiio, di Domeni-
co Stamone. Un padre timido, alle prese con
unosforzodiveritie autocoscenzache andrh
kenito om un piceoko con formismoe; un padre
violento, che porta pertdentrodi s la contrad-
dizione della bratalitie de lasensibiliti: vena-
colare e colto, distruttivo e demiurgico, sfero-
cee attraentenellostessotempon,

E cosa scopriamo, alla fine, ppendocon la
guidadi Piccoloquestee altre pag e Qualco-
sa di diversoe direi anche di opposto rispetto
allassunto. 1 mostr non sonomostr, ma con-
traddizioni viventi ci emozionano e o fanno
pensare, cisomigliano forse, ma nessino vor-
ebbe imitarli Laletteratura, specie sz & gran-
de, non fomisee modelli & camportamento,
non spinge all emulazione, non “eondiziona™
meccanicamente il lectore. Cimette a contat-
to, attraverso ks fomea, con contraddizioni e
fantasmi che quotidianamente viviamo, ma
che solo legpendo scopriamo di vivere. Larte
non legittima e cattive azioniche st iamol'e-

sigenza di compiere esattamente comenonin-

ia F'aktro nostro Imugnu sImetrico,
mdl sentirci bumi; rieoncsce sﬂh:mtn{e
non époon) lanostra ambimita, § ool o conse-
gma. Lidentificazione romanzesca pud servir-
si dimezzi skeali ed e a suo agio con lempatia
negativa,manm coincide conlaman
nemorake e politica; e siamom vio-
Emlir possessivi 0 gelosi - beh, la Htemhrm
nonc'entra —
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