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AMORE E CASTIGO

La moglie
del demone

Dostoevski

Quando si incontrarono lui aveva 45 anni, lei venti

el 1939, la casa
editrice Bompia-
ni pubblicd Do-
stoevskij marito,
scritto dalla mo-
glie Anna Grigo-
rievna. Era un’e-
dizione erronea
e incompleta, che purtroppo e an-
coraincircolazione. Ma dopo I'edi-
zione francese di Dostoevskij,
Mémoires d’une vie (traduzione di
André Beucler, a cura di Jacques
Catteau, il pit intelligente slavista
francese), usci nel 2014, ripropo-
sto nel 2018, Dostoevskij mio mari-
fo, a cura di Luigi Vittorio Nadai,
per Castelvecchi.

Circa un secolo prima, avvenne
una coincidenza singolare. Nello
stesso anno in cui Dostoevskij pub-
blico il suo primo (modesto) ro-
manzo, Povera gente, a Pietrobur-
gonasceva Anna Grigorievna Snit-
kina: figlia di un funzionario, inna-
morato di letteratura e grande let-
tore di Dostoevskij. Il padre chia-
mava affettuosamente la figlia Ne-
tochka, diminutivo sia di Anna sia
dell’eroina di un romanzo incom-
piuto di Dostoevskij. Anna adora-
va sopratutto i Racconti della casa
dei morti e Umiliati e offesi. Figlia
di una madre di ascendenza fin-
no-svedese, calma e semplice, An-
na ne eredito la tenacia, la volon-
ta, ladignita e lo spirito attivo. Stu-

qi Pietro Citati

dio in una scuola tedesca. Amava
la scienza e la medicina, sebbene
svenisse quando assisté alla disse-
zione di un gatto. Studiava, con
grande efficienza, stenografia:
un’arte (0 una scienza) appena na-

ta. In una fredda mattinata del 4
ottobre 1866, modestamente vesti-
ta, dura, secca, con un piccolo
mento volitivo, gli occhi grigi e pe-
netranti, Anna Snitkina sali le sca-
le della casa di Dostoevskij. Aveva
certo letto una frase del suo auto-
re, dove Dostoevskij diceva che
avrebbe analizzato «l'uomo mo-
derno nervoso, profondo come il
mare». Anna aveva vent’anni, Do-
stoevskij 45: poteva essere suo pa-
dre, e spesso si comportd come un
padre supponente ed oppressivo.
L’abisso era maggiore di quello
che divideva Tolstoj e la moglie.

Annasalilentamente le scale.
Con Dostoevskij ebbe un col-
loquio stranamente confiden-
ziale: come se avesse sempre
conosciuto quel signore appas-
sionato della roulette. Compre-
se che il gioco era, per lui, una
specie di respiro vitale: una stra-
na salvezza dal mondo quotidia-
no.

Dostoevskij raccontd ad Anna
molte altre storie, incredibilmen-

Lui aveva gia pubblicato “Umiliati e offesi”, lei lo aveva adorato
Ritratto di Anna Grigorievna, la donna dietro allo scrittore

te confidenziali, come la morte
della prima moglie, la terribile epi-
lessia che lo assaliva quasi ogni set-
timana, e la sua passione peril gio-
co. «Appena tocco una roulette —
disse — ho il cuore che si ferma, le
braccia e le gambe che tremano e
si ghiacciano»: strano respiro, stra-
na salvezza che lo afflisse e lo soc-
corse fino all’aprile 1871. Con qua-
le gioia Anna comincio a stenogra-
fare I giocatore (romanzo medio-
cre), accumulando piccoli segni, e
continud a stenografare per tutta
la vita. Confesso di non capire co-
me si possa dettare un testo a qual-
cuno, perdendo il contatto vivo e
mobile con la carta.

Anna sapeva che il marito aveva
qualita e difetti. Quante volte, per-
sino prima della propria morte,
disse che per lei Dostoevskij non
era soltanto un dio, ma un uomo
con numerosivizi ordinari e comu-
ni. Non era sempre grande, come
lei stessa aveva immaginato. Spes-
s0, molto spesso, era un bambino,
malato, esigente, capriccioso, iste-
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rico, incapace di vivere. In quei
momenti, tutto il peso dell’esisten-
za cadeva su Anna: le preoccupa-

zioni, le avversita, eirovesci mate-
riali. «Mi proibivo persino — disse
poco prima di morire — di essere
malata».

Amava il marito diun amore tan-
to sacro quanto profano: forse piti
sacro che profano. Era per eccel-
lenza la moglie dello scrittore, as-
sociata nel lavoro e nella vita, ac-
canto a lui, umilmente accanto a
lui, e lovenerava. Dostoevskij le re-
se omaggio: «Anna, tu sei la sola
donna che miabbia capito».

Anna lavorava continuamente
con lo scrittore che le dettava i

b suoi romanzi, sebbene
\ non si mescolasse mai
nelle fasi della creazio-
ne. Dopo i funerali del
marito divento archi-
\vista, editrice, propa-
gandista, guardia-
na della memoria.
Vedova a 35 anni,
\riﬁuti: di rispo-
sarsi: a chi glielo
kconsigliava, ri-
spose orgoglio-
samente che
non c'era nes-
sun altro uo-
| mo che vales-
se suo mari-
fl to: I'aveva
. detto anche
|| Tolstoj, ingiu-
| sto verso la
‘| propria mo-
glie: «Molti
i scrittori  si
. sentirebbero
{ meglio se
| avessero una
/ sposa come
 quella di Do-
stoevskij».
Pubblico sei
edizioni delle
opere complete
dal 1883 al 1906: la
prima edizione
comprendeva 14 vo-
lumi. Riprese i suoi
taccuini, decifro il
proprio Diario del 1867,
dal 1911 al 1916 redasse le
proprie memorie. Le lette-
re del marito vennero pub-
blicate soltanto nel 1926. Riu-
niidocumentiufficiali sull’ar-
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resto di Dostoevskijnel 1849. In-
sorse contro la lettera di Strakhov,
che pretendeva di identificare Do-
stoevskij con Stravrogin, il perver-
so eroe dei Demoni che aveva stu-
prato una bambina. Cred un’enor-
me collezione nel Museo storico
di Mosca, che comprendeva an-
che i mobili personali del marito.

Sergej Prokofiev, che voleva tra-
sformare in opera // giocatore, le
rese un giorno visita e la prego di
scrivere qualche parola sul suo al-
bum, consacrato al tema esclusi-
vo del sole. Anna ricordd che uno
dei motivi preferiti dal marito era
quello dei raggi obliqui del sole al
tramonto e scrisse: «Il sole della
miavita & Fédor Mihajlovi¢ Dostoe-
vskij».

Nell'estate 1917, in piena Rivolu-
zione, Anna Grigorievna discese
nel Caucaso, vicino ad Adler, dove
possedeva una casetta, circonda-
ta da meli. La malaria la caccio e si
ritrovo sola nell’Hotel Francia, a
Jalta, occupata dalle truppe tede-
sche. La sua energia si spezzo, 1i-
fiutoil cibo e le medicine, e mori a
72 anni il 9 giugno 1918. Solo nel
1968 le ceneri di Anna furono con-
fuse con quelle del marito, come
lei aveva sempre desiderato. Era-
no finalmente una persona sola,
come, in realtd, non erano mai sta-
ti durante la vita.

La prima volta che la incontro, il
futuro marito le aveva detto: «La
felicita non I'ho mai conosciuta.
Almeno la felicita alla quale penso
costantemente. L’aspetto. Penso
sempre di cominciare una nuova
vita felice». Poi Dostoevskij le rac-
conto un sogno. Nella sua vecchia
cassetta di palissandro scorse un
oggetto brillante, che scintillava
come una stella. Quell’oggetto lu-
minoso non era altri che lei, la so-
bria, modesta, durissima Anna Gri-
gorievna Snitkina.
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4 Lo scrittore geniale
Fédor Dostoevskij
(1821-1881) ritratto
da Vasilij Perov

La prima volta che
la vide, il futuro
marito le disse:

“Lafelicita non Uho

mai conosciuta, la

penso costantemente
elaspetto”
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» Un talento
nell’ombra
Anna Grigorevna
Dostoevskaja
(1846-1918)




