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CLASSICI

l.amia
ossessione

per Calvino

Ci ha insegnato che la letteratura non € solo racconto ma ricerca
del senso delle cose. Oggi gli autori spesso rinunciano alla profondita

attenzione criti-

) ca e storica nei

confronti della

figura e dell’ope-

ra di Italo Calvi-

no non tende a

diminuire: anzi.

E nato fra le Universita di Roma e

di Milano un “Laboratorio Calvino”

che — oltre a promuovere seminari

e convegni come quello sul Barone

rampante di cui ho gia parlato su

queste colonne — ha assunto com-

piti di conservazione archivistica

davvero importanti. Ancor pit re-

centemente ¢ apparso un libro,

Una lunga fedelta a Italo Calvino di

Giovanni Falaschi, che ripubblica

numerosi saggi dell’autore e un

corpus di lettere, edite e inedite, di
grande interesse.

Ma non & di questo che voglio og-
gi parlare. Italo Calvino € un “classi-
co”, se a questo termine si da il si-
gnificato che merita. Ora breve-
mente mi autocito: «Il classico non
€ uno che “riproduce” e “ripete” il
mondo: & uno che, ancorché bat-
tendo orme estremamente pratica-
te e autorevoli, lo scava in profondi-
ta e in modo completamente nuo-
vo, come un esploratore di prima
esperienza». E aggiungevo (a que-
sto punto l'origine dell’autocitazio-
ne dovrebbe chiarirsi senza diffi-
colta): «Bisogna arrampicarsi sugli

ai Alberto Asor Rosa

alberi, e restarciil pitia lungo possi-
bile, per sapere davvero come sia-
mo quaggii.

Se lo si guarda da questo punto
divista, Calvino é un classicodiinu-
sitata e straordinaria ricchezza.
Percorre la non grande distanza
che separail suo primo libro, // sen-
tiero dei nidi di ragno (1947), dalla
sua morte precoce (1985), esploran-
do in pilt modi — diversi ma sem-
pre coerenti fra loro — la possibilita
di “conoscere” e “rappresentare” il
mondo, riportandolo alla fine
nell’organismo vivente diuna solu-
zione tematica e stilistica compiu-
ta (la cosiddetta letteratura). E tut-
to questo quando gia tutto comin-
ciava ad apparire definitivamente
compiuto, e quindi per molti altri
irrimediabile.

In pieno Novecento il nostro

scrittore rema contro gli stigmi del-

la dissoluzione crescente della co-
siddetta “tradizione”, la quale ha
un rapporto strettissimo, presso-
ché consustanziale, con la nozione
e la pratica del “classico”. Con lui
sono Carlo Emilio Gadda; Pier Pao-
lo Pasolini, anche se con qualche Ii-
mite dovuto allirruenza delle pas-
sioni; e, allargando di molto il di-
scorso, Franco Fortini, il quale 0so
associare l'eredita della pitt auten-

tica tradizione letteraria passata e
presente al verbo rivoluzionario,
marxista ed egualitario.

Oggi di tutto questo, sul piano
della creazione letteraria, non re-
sta nulla. La conseguenza, sotto gli
occhi di tutti, € la moltiplicazione
atomistica della ricerca: centinaia,
migliaia di titoli, ognuno dei quali
va per conto suo, non ha nessuna
relazione con il passato (semplice-
mente lo ignora), non si pone nes-
sun problema di scendere in pro-
fondita, anzi, esattamente al con-
trario, mira alla probabilistica indi-
viduazione di quei canali che met-
tano piu facilmente in comunica-
zione cio che e pitt uguale a cio che
si pensa e si scrive: scrittore uguale
lettore, lettore uguale scrittore.
Qualche eccezione c’é, bisognereb-
be studiarle meglio per capire co-
me riescano a funzionare nono-
stante tutto certi meccanismi di
reazione, ma il quadro generale e
quello finora descritto.




diffusione:153773
tiratura:235596

15/01/2020

o la Repubblica

(Naturalmente, mi rendo perfet-
tamente conto che la fenomenolo-
gia letteraria che sto cercando di
descrivere non € che una manife-
stazione, sul piano storico univer-
sale, di una fenomenologia pit1 va-
sta, che comprende i fenomeni po-
liticie quelli intellettuali, la dimen-
sione etico-politica e persino quel-
la sociale, inclusi il modo d’essere
della gente, il suo rapportarsi con il
mondo e perfino con se stessa. An-
che qui c’¢ poco da spiegare: sono
fenomeni che sono sotto gli occhi
di tutti e di cui ci lamentiamo ogni
giorno, non solo in Italia, ma da
qualche tempo a questa parte in
Italia molto piti che altrove).

Se le cose stanno cosi, la doman-
da é: non ¢ arrivato il momento di
chiedersi perché tutto questo & ac-
caduto? E, per limitarci soprattut-
to ai casi nostri: nel seno della cata-
strofe — tenendone conto, invece
diignorarla —laletteratura pud an-
cora aspirare a un ruolo che non
sia dimera presa d’atto dell’esisten-
te? Naturalmente, non basta porsi
una domanda per avere una rispo-
sta nella testa. Ma non porsene af-
fatto, come sempre pit1 spesso capi-
ta, non significa rinunciare per
sempre ad avererisposte?

Torniamo a Calvino (un’espe-
rienza importante, per carita, non
un modello!). Palomar ¢ I'ultimo li-
bro narrativo pubblicato da Calvi-
no: 1983. Si compone di ventisette
storie o racconti, in buona parte ap-
parsi su grandi giornali d’informa-
zione (e anche questo vuol dire
qualcosa), prima sul Corriere della
Sera, poi sulla Repubblica. E un li-
bro tra quelli di Calvino forse me-
no valutato dalla critica. 1 racconti
sono stati scritti fra il 1975 e I'inizio
deglianni’80. Siamo alle soglie del-
la fase che in precedenza ho cerca-
to di descrivere. La mia tesi & che
Calvino ne dimostra una straordi-
naria consapevolezza, che si ritro-
va in tutti i punti dell’'universo te-
matico ed esperienziale presenti
nel libro.

Com’'e evidente, bisognerebbe
ora aprire un’analisi circostanziata
dei testi, che io qui non posso per-
mettermi. Ma l'essenziale, io cre-
do, & questo. Calvino avverte e regi-
stra la caduta diogni possibile spie-
gazione generale del mondo, da
cui partire — come da tradizione —
per capire, interpretare e rappre-
sentare il mondo. Cosa resta a uno
scrittore per capire, interpretare e
rappresentare il mondo se, come
accade oggi, non é piti né pensabi-
le né possibile una spiegazione ge-

nerale del mondo? La risposta di
Calvino é assolutamente inequivo-
cabile: resta lo “sguardo”. Le cose

non si possono capire e spiegare “a
priori”. Ma, nonostante questo, si
possono “guardare” e “guardando-
le” si pud tentare di registrare logi-
che, movimenti, passioni, linguag-
gi umani e non umani (uccelli, tar-
tarughe, gechi, ecc.), anzi, soprat-
tutto non umani (e anche questo &
estremamente significativo). Scri-
ve Calvino con la sua ineguagliabi-
le chiarezza: «D’ora in avanti Palo-
mar guardera le cose dal di fuorie
non dal di dentro; ma questo non
basta: le guardera con uno sguardo
che viene dal di fuori, non da den-
tro dilui» (“Il mondo guarda il mon-
do”).

Cisononellaraccolta due straor-
dinariracconti, che meriterebbero
di essere imparati a memoria ed
eventualmente letti in classe a stu-
dentidiogniordine e grado: “Lettu-
ra di un’onda” e “La spada del so-
le”. Non c’é apparentemente nien-
te fuori del comune in queste due
esperienze: anzi. Calvino si trova

qualcosa e: fare ricerca letteraria
non significa (preliminarmente e
principalmente) raccontare storie:
significa (innanzitutto e imprescin-
dibilmente) vedere e cogliere il sen-
so delle cose. Sappiamo oggi che
non si puo vedere né cogliere tut-
to: ma ogni particella del mondo,
umano e non umano. E se le singo-
le operazioni vengono prudente-
mente accostate, si pud sperare
che qualcosa di pit1 generale — il mi-
sterioso che oggi domina le nostre
esperienze e il nostro futuro — ap-
paia in controluce fra le righe del

testo.

in ambedue i casi su una spiaggia,
talvolta si avventura in mare, guar-
dale onde che lentamente gli si av-
vicinano e il sole che, tramontan-
do, gli viene a sua volta incontro
con il suo raggio. C’¢ un messag-
gio? Il bagnante non lo sa, ma si
sforza di capire, senza forzare la
realta circostante, se c’e. Altrove il
signor Palomar pensa di guardare
il mondo con “uno sguardo di uc-
cello” (“Palomar sul terrazzo”). E'a-
nalogia che spiega di piu le cose: ve-
dere, guardare, capire... capire per
quanto & possibile, e se & possibi-
le... Perché anche questo sguardo,
come ognialtra forma di conoscen-
za piti sistematica oggi, non da nes-
suna certezza che la conoscenza
sia tutto oin parte raggiunta...
Quiiovedoillegame con gli affa-
ri letterari di oggi di casa nostra.
Cosa ci resta per capire se non
guardare? Ma attenzione: guarda-
re non significa semplicemente os-
servare per rappresentare. Questo
einvece il criterio oggi dominante:
daciola moltiplicazione monadica
delle soluzioni possibili. Invece: si

puo esser soli, come oggi siamo, e
nonostante cio afferrare il senso na-
scosto delle situazioni. Guardare si-
gnifica sforzarsi di cogliere la logi-
cachestanelle cose, ovvero scopri-
re la logica che € in noi, per scopri-
re meglio la logica che sta nelle co-
se (ma anche viceversa, ovviamen-
te, come spiega con estrema chia-
rezza il nostro scrittore). Se Calvi-
no & un classico, come ho cercato
di dimostrare, dovrebbe avere il di-
ritto d’insegnarci qualcosa. Questo

A Scrittori
Italo Calvino e Pier Paolo Pasolini

Ognuno va
per conto suo, senza
mantenere relazioni
con il passato
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