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L'elaborazione del lutto, la diffidenza verso le religioni, la letteratura

e 'amore incondizionato per il suo Flaubert. Parla il grande scrittore
britannico che ha appena pubblicato in ltalia “Elizabeth Finch”,

un ritratto femminile indimenticabile, tra tanta finzione e qualche verita,
che svela tutta la seduzione che passa attraverso la trasmissione del sapere

di Raffaella De Santis

ulian Barnes appare in
videocollegamento immerso
nel giallo sfavillante del suo
studio londinese, Saltiamoi
convenevoli: « Mi piace avereil
solein casatuttol'annow, dice
sorridendo anticipando la
curiositiy, [l ghiaccio e rotto,
Barmes, uno dei piu grandi
scrittori viventi, Man Booker Prize per // sensodiuna
fine, autore di capolavori come ll pappagailodi
Flauberte Livelli di vita, & un condensato dispirito
british: occhimitiluccicanti diintelligenza e una
compostezza elegante che mantiene inalterata anche
quando dice cose assai poco convenzionali (accade
spesso). Il suo nuovo romanzo, Elizabeth Finch
(Einaudi), & un meraviglioso azzardo. Viene da
chiedersi come abbia potuto concepire di raccontare
unadonna, docente universitaria, cheé la
quintessenza della riservatezza nell'era del cicaleccio
social, una stoica cheaftrontala vita con unacalma
olimpica nell’eta del vittimismo, unasignora di mezza
ctia che studia il eristianesimoantico e hacome idolo
Giuliano FApostata. Elizabeth affascinai suoiallievi
provocandoli intellettualmente, il suo eros passa per
I'intelligenza. Neil, voce narrante, studente piuttosto
ordinario che nellavita combinera poco, ne &
innamorato, sedottoatal puntoda rimanerle legato
perventanni dopo lalaurea, Horo rituale consistein
pranzi sporadici: ciascuno di 75 minuti, paga sempre
lei, mangiano sempre le stesse cose, un piatto di pasta,
un'insalata e un calice di vino bianco.

Elizabeth & una donna sola, imperturbabile,
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L’autore a Roma a Libri Come

S'intitola Elizabeth Finchil nuovo
romanzo di Jian Barnes (Enaud,
traduzione di Susanna Basso, pagg.
184, euro 18). Lo scrittore britannico

& tra gli ospiti pid attesi di Libri Come,
festivalche si terra all'Auditorium Parco
della Musica di Roma dal 22 al 2d marzo
ntomo altema “Umanita”. Barnes, nato
ned 1946, ha vinto il Man Booker Prize
con il romanzo N senso df una fine. | suoi
kbriinltalia sono pubblicati da Einaudi.
Tra gh altn titoli ! pappagallo of Flaubert,
Il rumove del tempo, Livelli di vita.

sembra aver rinunciato alle passioni.

«Elizabeth ha un'eta che potrebbe andare dai
quaranta ai cinquant’anni, ha conosciuto la vita, ha
accumulato esperienze alle spalle, & stata,
innamorata, la sua € un'esistenza risolta. Euna
donna indipendente, un'intellettuale, una che non
silascia influenzare da quello che passa in
televisione. Perquantoleine dica, & una
femminista, anche se non si definisce tale. Non
credo sia una donna che patisce la solitudine, Sa
essere spiritosa e rude, brusca e gentile. E un'indole
solitaria, vero, ma non si sente affattosola».

E una distinzione sottile.

«C'¢ unaconsiderazione di Marianne Moore che cito
spesso e mi sembra possa indicare beneche cosa
intendo: “Lacura perla solitudine & stare soli™s,

Sembra sapere personalmente di che cosaparla, &
qualcosa che ha sperimentato sulla sua pelle?

«Dopo la morte di mia moglie pativo la solitudine,
all'inizio € stata dura, facevo fatica, poilentamente mi
sonoabituato. Paradossalmente mi ha aiutato proprio
passare del tempodasolos,

Ha impiegato molto a trovare un nuovo equilibrio?
«Conosco persone rimaste vedove che hanno avato
bisogno di buttarsi di nuovo nella vita per
dimenticare. Per me non € andata cosl, non avrebbe
funzionato. Non sto dicendo che gli amicinon siano
stati importanti, ne hotanti e ho avuto bisogno di
loro, ma per elaborare il lutto sentivo che dovevo
rimanere solo. Soltanto dopo aver affrontato il
dolore, dopo averlo guardato in faccia, accolto
dentro di me, esaminato, mi sono sentito pronto, se
non proprio asuperarlo, cosa impossibile,
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« Lo scrittore
Julian Barnes, nato
Lo scritt

anche

tannico, protagonis

g >
t

a, nsiede

er

ondra nel quartiere di Tufnell Park

perlomeno ad alleviare il danno che aveva
provocato e a continuare una sorta di vitas.

Ha raccontato lo strazio per la perdita disua
moglie, 'agente letteraria Pat Kavanagh, nel
bellissimo libro “Livelli di vita".

Trent’anni insieme, pud immaginare. Quando ho
scritto quel romanzo non ¢'erano molti memoirsul
lutto, mi vengono in mente L anmno del pensiero magico
di Joan Didion e Storia di una vedova di Joyce Carol
Oates. E naturalmente Samuel Johnson che ha sempre
qualcosa disaggio da dire (sorride, ndr). In generale
avevol'impressione che 'argomento fosse stato poco
trattato in letteratura, o perlomeno che non fosse
statoafMontatoin modo appropriato, esattos,

Condividere con i lettori non & una via per usdire
dall’isolamento?

«Ma no, quando scrivo non penso alle reazioni dei
lettori, mi ha sorpreso scoprire che il libro sia stato
moltoapprezzato, Ho ricevulo tanti messaggi,
persone che miringraziavano o chiedevano consigli.
Ancoraoggimicapitache qualcuno mi fermi per
strada. Da parte mia ho cercatodi evitare glistereotipi,
ho raccontato la rabbia che provavo in quei giormni. In
moltisisono riconosciuti, hanno scoperto che
potevano mostrarsi arrabbiati senza sentirsiin colpa.,
Non posso dire pero diaver usato lascrittura come
terapia, non lo faccio mai, né di essermi sentito meglio
dopoaverlo scrittos.

Scriverebbe ancora autofiction?

«Ho scritto quallasorta diautobiografia per pariare
del lutto, va bene cosi Scrivere sempre dise stessi mi
pare un po' egocentrico e tral'altro neanche troppo
nuovo. Inoltre non ritengo la mia vita cosi
interessante, Apprezzo molto illavoro di Annie

“DOPO LA MORTE DIMIA
MOGLIE PATIVO LA SOLITUDINE,
ALL'INIZIO ESTATA DURA,
FACEVO FATICA,
POTLENTAMENTE
MISONO ABITUATO.
PARADOSSALMENTEMI HA
AIUTATO PROPRIO PASSARE
DELTEMPO DASOLO™

Ernaux, non riuscirei ascrivere perounaseriedilibri
sulla mia esistenza neanche tra un milione di anni»,

Il suo nuovo romanzo ha una struttura complessa,
lontanissima dal memoir, Non éun po’ folle
raccontare una storia d'amore platonico in un'epoca
ipersessualizzata come la nostra?

«Non mi sembra poicosistrano (ride, ndr). Sappiamo
che Elizabeth haavuto le sue relazioni, che ha
sperimentatosial'amore che il sesso in passato, Neil la
ama in un modo non diretto, la ama nell'unico modo
possibile, sa di non poterci provare, dinon poter fare
sesso con lel, loaccetta. Evero, viviamo in una societa
ipersessualizzata ma non sono sicuro che fare pit
sesso rispettoa quanto ne abbiano fattoquellidella
mia generazionesia laricettadella felicitaoaiutia
capire meglio I'amore»,

Leliberta conquistate non contribuiscono a farci
vivere bene, liberi dai pregiudizi?

«Ladifficolta dell'amore € una costante diogni
generazione, chesi trattided mici genitorio i miei
nonniche arrivavano vergini al matrimonio odei
giovanidi oggi sessualmente pin disinvolti. Certo
molte cosesisonosemplificate, In passato amore ¢
sesso eranostrettamente legati e questo poteva creare
qualche problema e a volte confondeva le acques,

Le & successo?

«Micapitadi ripensare alle incomprensionie alle cose
andate stortequandoavevovent'anniogiu dili. Ora le
donne non hanno problemia vivere la loro sessualita
ma 'amore continua ad essere una cosa complicata.
Complicatain un modo diverson.

continua nelle pagine successive +
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+segue dalle pagine precedenti

Elizabeth é decisamente old fashioned. La sua figura
@ davvero ispirata alla scrittrice sua amica Anita
Brookner?

«Sisomigliano ma non ho voluto scrivere unromanzoa
chiave. Diciamo che ho preso in prestito le scarpe di
Anitaele ho messeai piedidi Elizabeth, che se ne &
andata poi perla sua strada, Sono tante le differenze tra
loro. Le curiosita culturali non coincidono affatto. Non
credoche Brookner fosse minimamente interessata alla
storia del cristianesimon.

Gli studi di Elizabeth guardano indietro, alle culture
passate, e stimolano gli studenti a pensareliberi da
preconcetti.

«Come dice Neil € una persona “al di la del tempo”,
lontana dalle costrizioni e dalle distrazioni attualima
non &né moralista né bacchettona, Neil & colpitodalla
sua atipicita, dal fatto che édiversada ognidonnaabbia
mai conosciuto e sa che deve approcciarla in un modo
non usuales.

Sceglie di omaggiarladedicandosi a unaricercasu
Giuliano I'Apostata? Senza dubbio originale.

«Le confesso che mentre scrivevo del eristianesimo
primitivo, del giudaismo e dell’apostasia mi
domandavo: achipud interessare? In realta é un libro
sull'oggi. Le preoccupazioni di Elizabethsullaculturae
la civilta, argomento del suo corso universitario, sono
ancoravive, Spessosi dimentica la violenza della
cristianita delle origini. Quasiil 98 percento della
scrittura e dell'arte greca e latina fu distrutto. E
pazzesco. La vita pagana fuspazzata via, scomparsa:
distruttii templi, bruciati i libri. Ci stupiamo degli

“SCRIVERE SEMPRE DI SE STESSI
MIPAREUN PO’ EGOCENTRICO
ETRAL'ALTRONEANCHE
TROPPONUOVO.INOLTRE
NONRITENGO LAMIA VITA
COSIINTERESSANTE. APPREZZO
MOLTO ILLAVORO
DIANNIE ERNAUX,
MATONON CIRIUSCIREI"

L'incontro
Giufiano I'Apostata presiede una conferenza di settari, opera del pittore inglese di epoca vittoriana Edward Armitage (1875)

estremismi dei nostri giorni in Medio Oriente senza
guardarcialle spalle. | eristiani si comportarono come |
talebanidi oggi purdi affermare il loro monoteismo. Mi
domandoallora: ¢ se le cose fosseroandate
diversamente? Se Giuliano I'Apostata non fosse stato
ucciso nel deserto persiano? Se avesse avutodavanti
altri trentannidaimperatore?s,

Siamo nell'ucronia, un eserdzio di storia fantastica.
La letteratura dovrebbe immaginare percorsi
alternativi?

«Nell'immaginario comune gli antichi romanievocano |
cristiani dati in pasto aileoni nel Colosseo, malavera
violenza nei primitrecento anni del eristianesimo fu
quelladeieristiani contro gli altri cristiani. Mi chiedo:
che cosa sarebbe accadutose il cristianesimo fosse stato
marginalizzato e il politeismoavesse continuato a
dominare la scena?».

Nellibro scrive che, se cosi fossero andate lecose,
forse non sarebbe servito un llluminismo., Lei é ateo?
«Non sono attratto dalla religione, ma se dovessi
scegliere opterei peril politeismo. Quandoi romani
conquistarono le tribll germaniche non le costrinseroa
rinunciare ai loro déd. Quellapertura pluralista ¢ un
extra, un bonusl,

I suoi genitori erano religiosi?

«Non sono stato educato come cristiano. Mia nonnaera
una metodista e poi divenne comunista mentre il resto
della mia famiglia non andava inchiesa. lo stesso in
genere entro inchiesa solo per matrimoni ofunerali, A
pensarci bene, forse mio padre conservava qualche
traccia di religiosita. Mi torna in mente ora parlandone
un episodio: il mio stupore aun matrimonio, avro avuto
sedici anni, nel vederlo in ginocchio, Il visocoperto dalle

“NON SONO ATTRATTO
DALLA RELIGIONE, MASE
DOVESSI SCEGLIERE OPTEREI
PERIL POLITEISMO. QUANDO
1 ROMANI CONQUISTARONO
IGERMANI, NON LI
COSTRINSEROA RINUNCIARE
AGLIDEL QUELL'APERTURA
PLURALISTA EUN BONUS!”
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La celebrazione

e :

I trionfo della cristianita, affresco realizzato tra 11582 e 11585 da Tommaso Lawrenti detto il Sikciliano (Musei Vaticani, Sala di Costantino, Stanze di Raffaello)

“VENGO DA DUE GENERAZIONI
DIINSEGNANTL SIA MIA MADRE
CHEMIO PADREINSEGNAVANO
FRANCESE. UNO DEIMIEINONNI

ERADIRETTORE DISCUOLA.
SONOCRESCIUTO
IN UN AMBIENTE PIENO DI LIBRI
CHE VENIVANO CONSIDERATI
UNAFONTE DI VERITA"

mani. Mia madre era pitrefrattaria alla religione,
pensava fosse un‘assurditiy, una volta mi disse che la
gente credeva perché aveva paura dellamorte, “Beh, ¢
pittcomplicatodi cosi”, pensair,

Che tipo di famiglia era, le ha trasmesso 'amore per i
libri?

«Vengodadue generazionidi insegnanti. Sia mia madre
che mio padre insegnavano francese. Uno dei miei nonni
eradirettore di scuola. Sono cresciuto inun ambiente
pienodilibri. I libri erano rispettati, venivano
considerati una fonte di veritas,

Suo fratello, Jonathan Barnes, & un filosofo, un
esperto di Aristotele.

«Uno studiosodella filosofia anticas.

Anche nei suoi romanzi ¢’émolto pensiero e ricerca
storica, studio dei documenti, delle fonti. “Elizabeth
Finch” in Inghilterraha deluso qualche recensore, c'é chi
haparlatodiun’eccessivapedanteria. Le & dispiaciuto?
«Puod accadere, non € facile scrivere recensioni, lo so per
esperienza avendolo fatto per molti anni. Forse, come ha
fatto notare un membro dell'Académie francaise inuna
sua bella recensione, inInghilterra ha creato qualche
problema la forma ibrida di fiction e non fiction, mentre
inFrancia, il paese di Voltaire e del Marchese de Sade,
si ¢ pitabituati a queste commistioni tra narrativae
saggistica. Ci sono romanzi tradizionali e altriche
cercano altre strade. Non voglioscrivere quelloche le
persone siaspettano. In ogni caso non miinteressa
essere didattico, non voglio dire alle persone come
comportarsi, che cosa pensare. Nonmi sento un
maestro, semplicemente presento la vita come mi
sembra che sia. L'unica cosa a cui tengo € regalare ai
lettori uno stato diréveries,

“NON VOGLIO RACCONTARE
QUELLO CHE LE PERSONE
SIASPETTANO.INOGNICASO
NON MIINTERESSA ESSERE
DIDATTICO,NON VOGLIO DIRE
ALLE PERSONE COME
COMPORTARSI,CHE COSA
PENSARE.NON MISENTO
UNMAESTRO”

Per Bachelard & una fantasticheria a occhi aperti.
«Mi piace I'idea che unlettore a fine libro si ritrovi
immerso in una sorta di sogno ¢ non pensisubitoa che
cosa guardare intv o adare un'occhiata ai risultati delle
partite. Che se ne rimanga un po' a fantasticare»,

E la verita in che rapporto &con laletteratura?

«Ho fatto il giornalista per quarant'anni, un lavoroche
haache fare con laricerca del vero incui siesprimono
opinioni dirette che devono risultare chiare a una prima
lettura. Lanarrativa € un'altra cosa, insegue la
complessita del mondo. La letteratura per me ¢
immaginazione, & Flaubert...»,

“Il pappagallo di Flaubert” in fondo & 'atto d’amore
diunlettore.

«Faccionotare che abbiamo parlato per36 minuti e non
avevo ancora nominato Flaubert! E un record, in genere
locito dopo cinque minuti (ride, ndr)».

Non abbiamo neanche parlato di un suo vezzo molto
noto, il fatto che scrive a macchina i suoi romanzi, una
vecchia IBM 196¢.

«Pud vederla qui alle mie spalle (si sposta, muove il
computer perinquadraria). Ora & rotta, sono molto
triste, ¢ ¢ solo un uomo in tuttoil Paese che potrebbe
ripararlan,

Hacompiutodapoco 78 anni, come stavivendo
questa stagione della vita?

«Paradossalmente la morte mi fameno pauraora, ma
continuo a pensare che morire sia una brutta cosa, ¢
un'idea che respingo, la trovo terribile, Sono certo che
quando saro nel mio letto d'ospedale e i medici mi
diranno:“Mr. Barnes pensiamole rimangano pochi
giorni.." non risponderd “that’sa goodidea!"».
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