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Torna, rilanciato da Franzen, «Sonnenallee» di Thomas Brussig,
Il romanzo della Germania divisa che spiega anche 'unificazione

[.a mia commedia
sui traumi del Muro

THOMAS BRUSSIG
Sonnenallee
Postfazione

di Jonathan Franzen,
traduzione

di Alice Gardoncini
EINAUDI

Pagine 144, € 17

Lautore

Thomas Brussig (Berlino
Est, 1964; qui sopra durante
l'intervista con «la Lettura»)
ha scritto romanzi, piece
teatrali, sceneggiature per il
cinema e la tv e libretti per
musical. Per i suoi romanzi,
tradotti in ventotto lingue e
trasposti in film e opere
teatrali, e stato insignito di
numerosi premi, tra cui
I'Hans-Fallada- Preis della
citta di Neuminster. E
cofondatore del celebre
gruppo letterario di Lubecca
«Gruppe 05». In Italia sono
stati pubblicati Eroi come noi
(Mondadori, 1999) e i
monologhi teatrali Litania di
un arbitro (66thand2nd,
2009) e Fino a diventare
uomini (66thand2nd, 2010).
Sonnenallee, gia pubblicato
da Mondadori nel 2001 con
il titolo In fondo al viale del
sole e la traduzione di Palma
Severi, compare qui in una
nuova traduzione e con la
postfazione di Franzen
Limmagine

Il posto di confine sulla
Sonnenallee tra le due
Berlino visto da Ovest
durante gli anni della Ddr
(Stasi Mediathek). Il Muro
venne abbattuto nella notte
del 9 novembre 1989,
portando alla riunificazione
della Germania

dalla nostra corrispondente a Berlino
MARA GERGOLET

e persone felici hanno ricordi ricchis-
simi e una pessima memoria». Cosi fi-
nisce Sonnenallee, di Thomas Brussig,
perché per poter scrivere del Muro di

Berlino, ridendoci sopra, e perfino
con il tratto leggero e miracoloso della commedia, biso-
gna trovare il modo di far pace — non con la dittatura,
ma con i ricordi umanissimi, perfino felici, di quegli an-
ni. Sonnenallee (Einaudi) & uno dei rari romanzi rinati a
una seconda vita quasi 25 anni dopo. Bestseller nel
2000, di quelli che permettono agli autori di cambiare
vita, con oltre un milione di copie vendute in Germania
e traduzioni in venti lingue, non € perd mai uscito in
America — finché non é stato riscoperto da Jonathan
Franzen, vecchio frequentatore di Berlino. Che I'ha tra-
dotto di persona. La casa di Moabit, dove ci troviamo —
solidamente a Berlino Ovest —, in uno di quei viali co-
perti di ippocastani gialli che sembrano fuori dal mon-
do e distano qualche centinaio di metri dalla Porta di
Brandeburgo, perfino questa casa € il prodotto (collate-
rale) di quella fatica. Brussig non ne fa mistero.

E ci & voluto Franzen, il quale — come scherza nel suo
perfetto italiano Kathrin, la moglie di Thomas, mentre
lui prepara il t¢ — era convinto che «il libro potesse far
capire agli americani che i tedeschi a volte hanno il sen-
so dell'umorismo», perché il romanzo fosse ripubblica-
to anche da noi, in una splendida versione di Alice Gar-
doncini. Pare che sulle rive del Naviglio milanese, in po-
che settimane, si sia conquistato un seguito di culto.

Ambientato sul lato corto della Sonnenallee, in quei
60 metri del «viale del Sole» che le potenze vincitrici
hanno assegnato alla Germania orientale, racconta le vi-
te di un gruppo di adolescenti alle prese con 'amicizia,
I'amore, la Stasi nell'ultima decade della Ddr. Come scri-
ve Franzen, «un imperativo della letteratura del’Europa
dell’Est sotto il comunismo, che si tratti delle ironie filo-
sofiche di Milan Kundera, delle favole in codice diIsmail
Kadare o dei drammi metafisici di Vaclav Havel, & quello
di avere intenzioni serie». Ma Brussig vede nei suoi tee-
nager e adulti il lato umano che € sempre esistito e sem-
pre esistera. «La genialita del romanzo consiste nel sot-
tolineare la loro comicita collocandola in un luogo se-
rissimo». Un romanzo ordinario potrebbe mettere in Iu-
ce la tristezza della loro condizione. Ma questo, per
Franzen, é un «romanzo straordinario».

Thomas Brussig, che succede quando uno dei

maggiori scrittori viventi ti da una seconda chance?

«Non me 'aspettavo. E Franzen ha scritto una postfa-
zione molto intelligente. Questo libro parla del ricorda-
re. Euna commedia sul Muro di Berlino, ossia una com-
media su una tragedia storica. Avevo in mente Radio
Days di Woody Allen, e scrivendo ho molto riflettuto su
come le cose cambino se si riesce a ridere di esse. Quan-
do oggi dico che un giorno ci sara una commedia sul-
I'Ucraina, che é un'enorme tragedia, mi guardano con
sconcerto. Ma lo dicevo anche della Jugoslavia, del-
T'apartheid. Arriva sempre un momento, in cui si pud
scoprire qualcosa di comico e rappresentarlo, liberan-
dosi dei tempi terribili e opprimenti che si € vissuti».

11 Muro incombe come un’ombra gigantesca. Non
si poteva neanche immaginare che potesse sparire?

«Il Muro era cosi presente nella vita quotidiana che
aveva perso ogni eccezionalita, ogni esotismo. Aveva
una componente crudele, a cui ci si era abituati. Mi ri-
cordo bene gli slogan Il Muro deve cadere e io che pen-
savo: si, ma concretamente come?».

Eppure...

«Fu un’esperienza straordinaria. Forse 'unica volta in
cui ho vissuto una trasformazione simile. Mi ha fatto ca-
pire che i rapporti di forza possono cambiare radical-
mente, che il mondo in cui viviamo non é immutabile.
Forse non direi agli svizzeri che la Svizzera cessera tra
dieci anni, ma chi avrebbe immaginato la Brexit?».

Y

I ragazzi di Sonnenallee «si vestivano tutti uguali,
ascoltavano la stessa musica e provavano lo stesso
struggente desiderio d’infinito». E questo desiderio
che rende le dittature sopportabili?

«Le dittature sono molto diverse tra loro. La Ddr era
basata sulla costrizione, sul dovere, sulla limitazione
della libertd, ma non sul terrore nudo e crudo. Né sulla
guerra. Aveva altri strumenti di controllo. Oggi, rispetto
a 25 anni fa, ho rivalutato il concetto di consenso. Credo
sia sottostimato dalla storiografia. Si tende sempre a di-
videre il mondo tra oppressori e oppressi, immaginan-
do che gli oppressi cerchino sempre la liberta e vengano
schiacciati con la forza. Ma non ¢ cosi. La Ddr si reggeva
su una forma di consenso, che si spezzo solo quando i
giovani se ne andarono in massa, dicendo: “Qui non ab-
biamo futuro”. Per troppo tempo troppe persone hanno
fatto troppo poco contro di essa».

Ma una domanda politica ¢ inevitabile. Perché
I'estrema destra, I'Afd, ¢ cosi forte nell’Est?
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laletfura

Glasgow prima di trasferirsi a Zurigo. Ha
realizzato illustrazioni per libri e riviste in

Italia e in Svizzera e ha pubblicatoil libro a
fumetti Cosi fredda, cosi quieta. Cinque
passeggiate nella Zurigo degli altri
(Hoppipolla Edizioni, 2024). Da oggi su X

i suoi consigli per i follower de @La_Lettura.

Sopralerighe

di Gluseppe Remuzzi

Dalle piante contro l'ictus

Una sostanza psicoattiva presente in molte
piante, Dmt, potrebbe limitare i danni
dell'ictus al cervello. Nei roditori riduce I'area
infartuale e I'edema e in piti migliora I'attivita
delle cellule nervose in coltura. Ancoraiil
meccanismo degli effetti favorevoli di Dmt
non si conosce, pare riduca l'infiammazione e
aiuti il sistema immune. Dato che terapie
risolutive per I'ictus non ce ne sono, i
ricercatori hanno avviato studi sull'uomo.

«lo credo che la risposta non stia nella Ddr, ma nel-
T'unificazione tedesca. Per molti nell’Est, la frattura sto-
rica dell'unificazione sembra come un enorme blocco
nel mezzo della vita. Come I'Ayers Rock in Australia: una
pianura piatta e poi, d'un tratto, una montagna sacra
che si staglia da sola contro il cielo. Ecco, quel trauma
della Wende non ¢ mai stato veramente elaborato. E le-
gato a ferite, umiliazioni, perdite, ed é arrivato con una
lezione molto brutale: “Ecco come vanno le cose qui”.
L'unificazione tedesca € stata accompagnata da tanta ar-
roganza, e ci € voluto molto tempo per vedere i “paesag-
gi fioriti” (celebre frase di Helmut Kohl, ndr). Puo darsi
che da i venga una certa durezza, non voglio dire razzi-
smo, ma un atteggiamento ostile, privo di empatia, ver-
so i migranti. Come se ci fosse una specie di trasmissio-
ne di dolore: “Ora tocca a voi sentire cio che noi abbia-
mo dovuto sopportare”. Ed é evidente che I'Afd sia riu-
scita a mobilitare proprio quegli elettori».
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11 protagonista del libro, Micha, riceve una lettera
con i cuoricini, che perd vola via per una folata di ven-
to e finisce nella Striscia della morte. Non sa neppure
chi gliel'abbia mandata. E amore, quello?

«Questo libro non ha la tridimensionalita di un ro-
manzo. E piuttosto bidimensionale, anche nello stile &
costruito cosi. La forza della letteratura, di solito, € la
precisione. Ma siccome questo € un libro sulla memo-
ria, e siccome nella memoria ¢’¢ sempre un margine
d’errore, volevo portare questo errore fin dentro il lin-
guaggio. La lingua quindi doveva essere un po’ sfocata,
come il testo di una canzone sentimentale. Se scrivessi
d’amore, scriverei in tutt’altro modo. Qui piuttosto si
parla delle idee romantiche che si hanno sull'amore. Si
fanno i primi tentativi, perché il dolore del’'amore non
lo si conosce ancora. D’altronde, che 'amore possa esse-
re causa di infelicitd, di sventura, quello sta nelle note a
pie’ di pagina, e nessuno le legge mai. Ci sono romanzi
d’amore straordinari, come L’amore ai tempi del colera:
mostra che si puo chiamare amore una varieta infinita
di cose. Ma i ragazzi di Sonnenallee non lo sanno».

Nel momento pii1 teso, un ragazzo viene colpito al
cuore da uno sparo davanti al Muro. Si salvera, per-
ché porta sotto il vestito il disco doppio dei Rolling
Stones. Ma con questi colpi di scena incredibili, non
sirischia di sminuire la tragedia?

«L'accusa di banalizzazione accompagna il libro fin
dall'inizio. Invece, si tratta in fondo di nostalgia. E la no-
stalgia € la menzogna del passato, come l'utopia € la
menzogna del futuro. Ogni essere umano la prova. Noi
dell’Est abbiamo il diritto di abbandonarci ai nostri ri-
cordi, a farci scaldare da essi, ma non abbiamo il diritto
di scambiarli per la verita storica. La soluzione non é di-
re: “La Ddr era bella, perché ho bei ricordi”; bensi: “La
Ddr faceva schifo, ma nonostante questo ho beiricordi”.
Questo paradosso mi affascina».

Forse lei ha appena spiegato una verita, che né i po-
litici né giornalisti sembrano aver compreso.

«C’¢ un giudizio storico che non puoi contraddire. Ma
non puoi contraddire neppure i ricordi delle persone».

Le dittature sono in fondo ridicole, come pensava
Milan Kundera?

«La solennita, la pretesa di infallibilita: tutto questo &
ridicolo. Ma nella vita quotidiana, non ¢’¢ molto da ride-
re. Trovo grottesca la Corea del Nord, ma non ci vivrei».

1l finale & quasi fiabesco. Compare un alto funzio-
nario sovietico che partecipa a un evento miracoloso.
Ha una voglia sulla fronte, ricorda Gorbaciov.

«Naturalmente».

Perché Gorbaciov?

«Per me, per molti altri allora, era una figura politica
inimmaginabile. L'equivalente positivo di cio che oggi
Trump € in negativo. Un funzionario del sistema che al-
I'improvviso dice quel che tutti pensavamo. Che porto la
perestrojka e la glasnost: e glasnost vuol dire trasparen-
za, il coraggio di chiamare le cose con il loro nome, in
un mondo di abbellimenti e finzioni. Era gia chiaro che
avrebbe portato alla fine di tutto quel sistema. Gorba-
ciov ha cambiato I'Europa in modo paragonabile solo a
Hitler: ma Hitler I'ha devastata e divisa, mentre Gorba-
ciov ha contribuito a unificarla. E tuttavia mi colpiva, fin
dagli anni Novanta, come il progetto della “Casa comu-
ne” europea di cui Gorbaciov parlava, fosse poi costruito
senza la Russia. Mi chiedevo: puo davvero funzionare?
Non voglio in alcun modo giustificare quello che la Rus-
sia sta facendo in Ucraina: € criminale. Ma credo che noi
in Europa abbiamo perso molte occasioni. Avremmo
potuto integrare la Russia, farne parte della famiglia,
impedire che diventasse una mina vagante. E una colpa
storica, una responsabilita della mia generazione».

Chi sono, per Brussig, oggi i tre migliori scrittori
tedeschi? Chi dovremmo leggere?

«Christoph Peters é davvero un grande autore. Mette-
rei Jenny Erpenbeck: con Kairos ha scritto un libro sul-
I'amore. E certamente Daniel Kehlmann, perché sa scri-
vere. A volte, fin dalle prime pagine di un romanzo mi
dico: collega, ma non vedi che ti stai cacciando in una
brutta situazione? Ecco, un grande scrittore € uno che
cacciandosi in una situazione impossibile, ha i trucchi e
1la magia per uscirne fuori».
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Nel «Mago del Cremlino», diventato un film, e nel nuovo saggio
Giuliano da Empoli illustra la sua disillusa visione del mondo:
il cinismo feroce dei Putin, dei Trump, dei Bolsonaro e dei Milei

dettala linea, mentre I'«Occidente benpensante» as;

te impolente

Rabbia e tecnologia
0gol fanno la storia

di ALESSANDRO
TROCINO

[l 1=3

GIULIANO DA EMPOLI
L'ora dei predatori.

Il nuovo potere mondiale
visto da vicino
Traduzione

di Simona Mambrini
EINAUDI STILE LIBERO
Pagine 124, € 14

L'autore

Saggista e consigliere
politico, Giuliano da Empoli &
nato a Neuilly-sur-Seine, in
Francia, nel 1973. Vive a
Parigi, dove insegna a
SciencesPo. L'ora dei
predatori é stato anticipato
su «la Lettura» alla vigilia
dell'uscita in Francia in una
intervista di Stefano
Montefiori (#696 del 30
marzo scorso)

I film

Presentato alla Mostra del
Cinema di Venezia, Il mago
del Cremlino uscira in Italia
nei primi mesi del 2026.
Tratto dal romanzo di da
Empoli e diretto da Olivier
Assayas, e interpretato, nel
ruolo di Putin, da Jude Law
(in alto in una scena)

alotta continua», recita I'epilogo del
libro, anche se il finale aperto e otti-
mistico arriva dopo 146 pagine di
descrizione di un mondo feroce, po-
polato da una razza di predatori anti-
ca— quella descritta da Svetonio, Tacito, Plutarco e
reincarnata nei Trump, Bolsonaro, Putin, Milei —
e da una nuova, e pil1 pericolosa, che Giuliano da Em-
poli chiama i «conquistadores della tech». Non € un
caso che Emmanuel Macron, lanciando il progetto di
riarmo militare, abbia citato il libro: «Nell'ora dei pre-
datori nessuno puo rimanere immobile».

E un libro potente, L’ora dei predatori (Einaudi Stile
libero), che ¢é gia stato un miracolo editoriale in Fran-
cia, dove lo scrittore si € trasferito ed é diventato una
celebrita, amato dal pubblico e stimato da politici e in-
tellettuali non solo di gauche. Merito anche di un altro
romanzo bellissimo, Il mago del Cremlino, uscito pochi
mesi prima dell'invasione dell'Ucraina e diventato film,
con un algido Jude Law nei panni di Vladimir Putin.
Acclamato al festival di Venezia, diretto da Olivier Assa-
yas, non € un capolavoro dal punto di vista artistico, ma
un utile ripasso di storia e una bella lezione di politica.

Da Empoli conosce la politica nel modo peggiore, a
12 anni, quando il padre Antonio, consulente del gover-
no Craxi, viene ferito da un commando di terroristi.
Nato a Parigi da padre italiano e da madre svizzero-te-
desca, studia a Roma, poi torna sulla rive gauche
a SciencesPo. Fa il consulente per Antonio Maccani-
co, Francesco Rutelli, Matteo Renzi. Diventa ad della
Marsilio, consigliere della Biennale, direttore della
rivista «Le Grand Continent». Accompagna Macron nei
suoi viaggi. Scrive 14 libri. Mille vite in una, che si con-
densano nel successo del Mago del Cremlino, un milio-
ne di copie vendute in Francia. Un libro profetico, per-
ché allude a un'operazione russa in Ucraina, prima che
avvenga davvero. L'abbiamo divorato tutti perché aveva-
mo e abbiamo un bisogno disperato di capire, di anda-
re al fondo delle ragioni che hanno portato la Russia a
minacciare I'ordine mondiale. Da Empoli non si sot-
trae, tanto che qualcuno lo gratifica con I'epiteto, total-
mente immeritato, di «putiniano».

Il mago del Cremlino racconta l'ascesa di Vadim Bara-
nov, ispirato a Vladislav Surkov, consigliere di Putin. Da
Empoli indaga nell'antropologia russa, nei demoni di
un impero che ¢ stato zarista, poi comunista, poi puti-
niano. Un Paese fondato sulla forza e sull'irrazionalita.
Dice Baranov (interpretato nel film da Paul Dano):
«Nella vostra ipocrisia, voi occidentali pensate che sia

una roba un po’ arcaica, la forza. Credete nelle regole,
voi, negli avvocati che si scambiano mail certificate e
risolvono le questioni a colpi di parcelle da milioni di
dollari». Lui crede nella «superiorita etica» dello Stato,
con la politica che ha un'unica funzione: «Dare una
risposta ai terrori dell'uomo». Ancora Baranov: «Il mo-
tore resta la rabbia. Voi occidentali — benpensanti —
siete convinti che possa essere riassorbita. Che la cre-
scita economica, il progresso della tecnologia, faranno
sparire la sorda e sacrosanta rabbia del popolo. Non &
cost: i delusi, i frustrati, i perdenti ci saranno sempre. Il
problema é cosa farne». Sembra di sentire il Luca Mari-
nelli-Mussolini di Joe Wrigth, nella serie M. Il figlio del
secolo: «E con il materiale scadente, con I'umanita di
risulta, con gli ultimi, che si fa la storia. Si attizza la loro
rabbia, gli si mettono in mano le bombe, le rivoltelle».
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L’ora dei predatori allarga la lezione sul potere a
un‘altra razza di despoti, che governano il mondo con
uno stile molto diverso da quello di Putin. Raccon-
ta i «borgiani», come li chiama da Empoli, richiaman-
do Machiavelli. Governanti audaci, ignoranti, spregiu-
dicati. Adepti del caos. Che non prendono mai la deci-
sione pili razionale, ma la pil imprevedibile, quella che
paralizza gli avversari. Come Donald Trump che, rac-
conta da Empoli, € un analfabeta funzionale e non leg-
ge niente. Non solo libri o giornali, ma neanche i rap-
porti dei consiglieri. Non ne ha bisogno, sarebbe dan-
noso: si fa guidare da una sorta di intelligenza politi-
ca istrionica e istintiva. Un vecchio duca di Sassonia ai
consiglieri che lo supplicavano di riflettere, rispondeva:
«Non voglio riflettere né considerare, altrimenti perché
sarei duca di Sassonia?». Bismark spiegava che il suo in
fondo era un mestiere da circo: consisteva nel far ruota-
re cinque palle, di cui due costantemente in aria.

E poi ci sono i nuovi predatori, alleati con i vecchi: se
le antiche élite facevano affari con i politici democrati-
ci, le nuove tecnologiche hanno una convergenza
con i Milei, i Putin e i Trump. Sono nati nella logica
disruptive. Rompono cose e vanno avanti. In un ecosi-
stema caotico prosperano e moltiplicano il potere. Nel
caos, non accade I'inevitabile ma I'imprevedibile. Lo
stordimento paralizza. Gli ingegneri della rete sono in-
dispensabili per mantenere il controllo, cosi come lo
era la tecnica per i colpi di Stato teorizzati da Curzio
Malaparte. Ma come € stato possibile che i signori della
tecnologia abbiano preso il potere? Da Empoli racconta
la storia dal punto di vista di uno scriba azteco, alle
prese con strani visitatori nell'impero di Montezuma II.
Le truppe imperiali potrebbero annientarli anche per-
ché gli sconosciuti sono un centinaio. Ma hanno strani
oggetti che sprigionano fuoco, cavalcano animali mai
visti, sono coperti di metallo. Montezuma non capisce
se siano cialtroni o abbiano poteri magici e decide di
non decidere. Cosi soccombe. La nostra classe politica
& stata colta dallo stesso spaesamento e dalla stessa
arrendevolezza davanti ai «conquistadores» della tech.

Se i ragazzotti con la felpa, che sembravano innocui e
naif, sono diventati quel che sono, lo si deve anche a
«trent'anni di sudditanza dei democratici europei».
Quando arrivarono, erano tutti contenti, e nessuno —
né Bill Clinton né Barak Obama — penso di mettere un
freno. Cosl i signori della tech hanno preso il potere.
Con un'arma in pitt. Oggi un attacco informatico, una
campagna ibrida, costano poco, molto meno che difen-
dersi. Questo rende la situazione mondiale molto piu
pericolosa.

Tllibro che descrive quest’epoca, dice da Empoli, € Il
processo di Kafka. Nessuno capisce cosa stia succeden-
do, ma le cose vanno avanti lo stesso, inesorabilmente.
L’algoritmo fa il suo lavoro e non si sa pili chi lo co-
manda. I politici sono burattini che interpretano la
parte del fool shakesperiano. A chi chiedeva come fosse
possibile che un attore fosse presidente Usa, Ronald
Reagan rispondeva: «Io mi chiedo come sia possibile
che un non attore possa fare il presidente».
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