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NUCCIO ORDINE

ome diceva Alexander
Grothendieck, il grande
(( pensatore a cui debbo il
mio entusiasmo per la ma-
tematica, “la paura dell’er-

rore e la paura della verita sono una sola pau-
ra”. Bisogna guardare positivamente all'erro-
re: fa parte del cammino verso la verita. Com-
piacersi per0 nell’errore sarebbe sbagliato»:
Laurent Lafforgue — uno dei pit brillanti ma-
tematici francesi, con una grande passione
per le discipline umanistiche — difende il
ruolo capitale dell’errore nella ricerca scienti-
fica. Medaglia Fields nel 2002, ex allievo del-
I'Ecole normale supérieure di Parigi, Laffor-
gue é professore allInstitut des Hautes Etudes
Scientifiques di Bures-sur-Yvette. Nella Lake
Como School (all'interno di un incontro sui
rapporti tra letteratura e scienza, organizzato
dal fisico Ugo Moschella dell'Universita del-
I'Insubria e dal Centro internazionale di Studi
telesiani, bruniani e campanelliani di Cosen-
za), il matematico francese ha dedicato l'inter-
vento proprio alla contiguita tra il pensiero di
Grothendieck (medaglia Fields nel 1966) e
quello di Simone Weil (sorella del matematico
André, filosofa e scrittrice, 1a cui opera fu cu-
rata da Albert Camus) con una particolare at-
tenzione per il tema dell’errore.

Professore, partiamo da Grothendieck e
dalla sua concezione dell’errore.

«Il metodo di Grothendieck consiste nel
cercare la verita attraverso affermazioni che
sono da principio approssimative e che biso-
gna poi confrontare con la realti. Ed é proprio
attraverso le affermazioni che si pu0 avere una
presa sulla realta che resta altrimenti invisibi-
le e inascoltabile, Un’affermazione, piti che
un'impressione o un'intuizione, permette di
precisare le domande e di continuare il lavoro
con le necessarie successive correzioni. Il
cammino verso la verita dunque é costellato di
errori che bisogna correggere. Se si teme l'er-

rore si rinuncia al viaggio verso la verita...».
Per definire I'errore, insomma, ¢'¢ anche
bisogno di definire la verita. Ma la realta se-
condo Grothendieck e oggettiva o & una co-
struzione di chi la studia?
«La realta per lui € sempre oggettiva, € un
dato. Per0, nello stesso tempo, colpisce il fatto

che lui stesso non dia alcuna definizione di ve-
rita. E cio mi pare molto significativo: nono-
stante faccia un uso continuo di termini come
“verita” e “vero”, proprio lui, che nella storia
della matematica € “il grande definitore” per
eccellenza (nessun matematico ha mai dato
cosl tante nuove definizioni estremamente
precise e gravide di conseguenze), non defini-
sce mai la realta di cui tratta. Anzi talvolta dice
esplicitamente che ci sono cose che non si
possono definire. In lui, come in Simone Weil,
e la certezza che una verita esista e che la si
possa avvicinare a condizione di essere sem-
pre in tensione verso di essa».

La verita non si possiede ma si cerca?

«S1. Si possono abbracciare verita parziali
ma non si possiede mai la verita nella totalita.
Penso, per esempio, a una lettera del 14 mag-
gio 1942 in cui Weil cita il Vangelo “quando si
desidera pane non ci vengono date pietre™: se
cerchiamo la veritd, certamente troveremo
pezzi di verita. C'é dunque in entrambi questa
fiducia fondamentale, questa certezza a priori
che la verita esista e che possiamo avvicinarla.
Questa certezza precede ogni sforzo. Grothen-
dieck le da un nome: la chiama “fede”. Una fe-
de che non é religiosa ma in qualche modo
pre-religiosa: la fiducia che viviamo in un
mondo infinitamente ricco, sovraccarico di
senso che non chiede altro che di essere cono-
sciuto. Per scoprire il senso € necessario amar-
lo, consacrargli tempo e fatica. Cosi entra in
gioco un altro tema comune a Weil e Grothen-
dieck: l'ascolto. Il mondo ci parla, il mondo é
una parola che ha bisogno d’essere ascoltata».

La parola «fede», nel senso religioso, ¢

incompatibile con la ricerca della verita
scientifica: come si pud conciliare un’ade-
sione acritica che si fonda su un’autorita
esteriore con la ricerca di un’evidenza fon-
data su prove? In che senso Grothendieck e

Lo scienziato

Laurent Lafforgue (Antony,
Francia, 1966), dopo gli
studi all'Ecole normale
supérieure delarue d'Ume
all'Universita Paris-Sud
(Paris XI), diventa direttore
di ricerca al Centre national
de la recherche scientifique
(Cnrs) e docente all'Institut
des Hautes Etudes
Scientifiques (lhes). | suoi
studi della teoria dei numeri,
con la dimostrazione di
alcune delle congetture di
Robert Langlands (che sono
un progetto per una sorta di
teoria unificatrice, definita
anche «la stele di Rosetta
della matematica),

gli sono valsi numerosi
riconoscimenti, tra cui il Clay
Research Award (2000) e
soprattutto la Medaglia
Fields (2002). E professore
all'Institut des Hautes
Etudes Scientifiques di
Bures-sur-Yvette e
cofondatore dell'Ecole
professorale di Parigi
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Weil parlano di «fede»?

«Entrambi non avevano ricevuto nessuna
educazione religiosa ma hanno cercato Dio
sempre piu esplicitamente. Questa ricerca,
fondata su una fede pre-religiosa nella verita,
¢ stata la fonte della loro stessa ricerca della
verita e, per Grothendieck in particolare, dei
suoi lavori matematici. Questa fede, insom-
ma, era condizione della loro attitudine ricet-
tiva, fatta di ascolto e attenzione. Cio ricorda
che, nella Bibbia, I'esortazione “Ascolta Israe-
le” precede I'enunciato dei Comandamenti».

Y

Un legame forte tra errore, ascolto e mol-
teplicita dei punti di vista?

«Certo. Si tratta di una questione assoluta-
mente centrale per entrambi. Innanzitutto ¢'é
una moltitudine di punti di vista sul mondo in
generale e su ogni oggetto in particolare. Nella
matematica di Grothendieck la molteplicita
dei punti di vista riveste anche un ruolo prati-
co importantissimo, culminando nella defini-
zione di un fascio di punti di vista differenti su
uno stesso oggetto. Tale possibilita e altret-
tanto importante per Weil che fa riferimento
per questo a Platone. La realta e ogni singolo
oggetto che la compone sono talmente ricchi
che é impossibile coglierli da un solo punto di
vista. Anzi, sono necessari infiniti punti di vi-
sta differenti che non sono contraddittori. Per
entrambi gli studiosi, la ricchezza del mondo
e di ogni singolo oggetto ¢ inesauribile».

Grothendieck distingue tra verita esterio-
re e verita interiore. In che cosa consiste la
differenza?

«La verita esteriore & quella oggettiva: ad

ell errore

esempio un enunciato matematico esatto. La
verita interiore riguarda l'essere in uno “stato
di verita”, un predisporsi alla ricettivita. Si pud
essere in stato di veritd e commettere errori
oggettivi che saranno poi corretti proprio per-
ché l'essere in stato di verita favorisce questo
processo. E, viceversa, si puo non essere in
stato di verita, quindi non essere in un‘attitu-
dine ricettiva, e affermare cose che sono og-
gettivamente vere. Grothendieck, a questo
proposito, parla di “stato di verita” o anche di
“stato di rigore” che sono sinonimi di “attitu-
dine ricettiva”, “essere in ascolto”. Per lui, lo
stato di verita interiore & molto pill importante
della verita oggettiva perché permette di cor-
reggere gli errori e dunque di tendere poco a
poco verso la verita oggettiva...».

Ritorniamo al tema dell’errore...

«Anche io credo, come i due nostri pensa-
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tori, che l'errore faccia necessariamente parte
del cammino verso la verita e che, allo stesso
tempo, esista il rischio di compiacersi nell’'er-
rore e fermarsi. Weil e Grothendieck sono
esempi di persone che non si sono mai ferma-
te. Il loro essere sempre in cammino, senza ri-
posarsi, ha potuto anche generare la convin-
zione di trovarsi al cospetto di esseri “sovru-

mani”...».

In letteratura, si pensi ai cavalieri «erran-
ti» nell’«Orlando furioso» o alle stesse av-
venture di Don Chisciotte, I'errare (compie-
re errori e, nello stesso tempo, muoversi
senza una precisa meta) diventa una condi-
zione necessaria per conoscere. C'é tra gli
scienziati la convinzione che il successo

possa essere figlio dell’'errore?

«Certamente. Anche in matematica, e que-
sto é paradossale, si contano errori celebri e
particolarmente fecondi. Penso a un famoso
articolo di Henri Poincaré che gli frutto anche
un premio. Ebbene, questo lavoro conteneva
un errore madornale: Poincaré affermava che
un gruppo (quello che poi si sarebbe chiama-

to il “Gruppo di Poincaré” detto anche “grup-
po fondamentale”) era commutativo mentre
invece non lo era. Per capirci: la moltiplicazio-
ne é un'operazione commutativa, non dipen-
de dall'ordine dei fattori (2 x 3=3x 2 = 6) men-
tre l'ordine delle lettere in una parola ne stabi-
lisce il significato (la parola Roma é diversa da
amor). Se il gruppo di Poincaré fosse stato
commutativo sarebbe stato molto meno inte-
ressante e non sarebbe diventato, come invece
€ accaduto, un oggetto fondamentale della
matematica e della fisica. Larticolo in questio-
ne dunque conteneva un errore. Un errore fe-
condo che ha fatto di questo lavoro uno dei
piu importanti della storia della matemati-

Cd...».

Ci sono altri esempi di «errori gloriosi»?

«Certo. L'articolo di Einstein del 1917, su cui
si fonda la cosmologia moderna, ¢ basato su
un errore: I'ipotesi che I'universo sia statico.
Ma Leopold Infeld dice che una soluzione sba-
gliata di un problema importante, soluzione
che in questo caso non si puo neanche correg-
gere, € molto pitl importante di soluzioni esat-
te di problemi senza interesse».

La ricerca si fonda anche su fallimenti
gloriosi: mentre si cerca una cosa, si finisce
per scoprirne un’altra (cio che lo scrittore
Horace Walpole chiama «serendipity», ispi-
randosi a una raccolta di novelle pubblicata
a Venezia nel 1557 da Cristofaro Armeno)...

«Spesso, anche in matematica, cercando di
risolvere un certo problema si finisce per ri-
solverne altri. Ci sono moltissimi esempi, ma
per il loro carattere piuttosto tecnico sono dif-
ficili da spiegare. Molti hanno sentito parlare
dell'lpotesi di Riemann, formulata nell'Otto-
cento: si tratta di una congettura che si suppo-
ne vera ma che nessuno in centocinquantanni
¢ riuscito a dimostrare. Ma proprio lavorando

su questa ipotesi, sono stati immaginati pro-
blemi simili o analoghi che hanno poi cono-
sciuto sviluppi straordinari su cui si fonda

buona parte della matematica moderna. Men-
tre si cercava di risolvere un problema sono
state effettuate scoperte fondamentali. Questo
va nel senso di quella “fede” di cui hanno par-
lato Grothendieck e Simon Weil: in un mondo
ricco di senso, quando si cerca si trova sempre
qualcosa...».

L'errore pud essere fecondo nell’attimo
in cui lo si vede e lo si riconosce come tale...

«Se non lo si riconosce, l'errore si pone co-
me un ostacolo e non come uno slancio, uno
stimolo. Tutti i matematici commettono erro-
1i come gli altri studiosi. Il vero errore non sta
nel commettere errori ma nel fermarsi di
fronte all’errore, nel non approfondire, nel
non procedere oltre. Certo: quando ci si accor-
ge di aver commesso un errore che non si rie-
sce a correggere subito si vivono giorni diffici-
li. E successo anche a me: avevo dimostrato
qualcosa di veramente molto importante e un
anno dopo mi sono accorto che da qualche
parte c'era un errore che sono riuscito a ripa-
rare solo dopo due intensi mesi di lavoro. La
dimostrazione era salva, ma che fatical».

g

Grothendieck occupa un posto speciale
nella sua formazione di matematico?

«Avevo vinto il concorso all'Ecole normale
senza avere ancora una grande passione per la
matematica. Il mio vero interesse era per la
letteratura e le discipline umanistiche, anche
se negli anni del liceo imparavo fisica e mate-
matica senza sforzi. Cosi, convinto che gli stu-
diletterari mi avrebbero richiesto un impegno
maggiore per essere brillante, ho partecipato
alla selezione per la classe di matematica. Poi
pero i testi matematici che mi sembravano piu
profondi erano quelli che avevano una dimen-
sione estetica e perfino spirituale. E qui l'in-
contro con l'opera di Alexander Grothendieck
fu decisivo. Mi trovavo di fronte a un mondo

' nuovo, completamente concepito nella testa

di questo straordinario matematico che ha
prodotto oltre diecimila pagine di riflessioni,
€ quasi centomila pagine ancora manoscritte
in cui la matematica non occupa una posizio-
ne dominante».

Lei lo ha conosciuto?

«No, mai. Dal 1991 abitava quasi come un
eremita in un piccolo paese ai piedi dei Pire-
nei. Frequentava talvolta la gente del luogo,
ma rifiutava di incontrare i matematici che ve-
nivano a cercarlo. lo stesso, pit1 0 meno dieci
anni fa, mi sono recato davanti a casa sua, ma
non cera neppure il campanello! Una volta,
pero, ricevo una telefonata ed era lui. Sono ca-
duto dalla sedia. E poi ci siamo parlati telefo-
nicamente in altre due occasioni per questioni
che riguardavano I'Thes, T'istituto dove sono
attualmente professore e che é anche l'istituto
dove Grothendieck ha lavorato dal 1958 al 7o,
un'eta dell'oro per la matematica mondiale e
per il mio Paese. Non va dimenticato che la
Francia ha ottenuto 12 medaglie Fields sulle 60
concesse finora. Daltra parte, circa dieci me-
daglie Fields sono state assegnate per risultati
che non sarebbe stato possibile ottenere senza
i suoi lavori. Oggi una delle nozioni pilt im-
portanti di Grothendieck, i topoi, ha ricevuto
un nuovo impulso grazie ai lavori di una mate-
matica italiana dell'Universita dell'Insubria,
Olivia Caramello, con cui collaboro da anni.
Per questo motivo soggiorno spesso a Como».

I suoi interessi per la cultura umanistica

| maestri

Alexander Grothendieck
(Berlino, 1928-Saint-
Girons, Francia, 2014), di
origine ebrea chassidica, fu
internato nel lager francese
di Rieucros. Dopo gli studi
all'Ecole Normale
Supérieure, nel 1959 futra i
primi studiosi del neonato
Institut des Hautes Etudes
Scientifiques ed entro nel
gruppo di matematici noto
con l'eteronimo di «Nicolas
Bourbaki», insieme ad
André Weil e altri. Pacifista,
quando vinse la Medaglia
Fields nel 1966 a Mosca, la
rifiutd per protesta contro il
riarmo dell'Unione Sovietica.
Simone Weil (Parigi, 1909-
Ashford, Regno Unito, 1943)
sorella del matematico
André (1906-1998), dedico
alla scienza il primo dei suoi
saggi, Sulla scienza, uscito
postumo nel 1966. Filosofa,
mistica, partigiana, tra i suoi
libri le Lezioni di filosofia
1933-1934 (Adelphi, 1999)
e La condizione operaia
(Edizioni di Comunita, 1952)
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I'hanno spinta ad assumere una posizione
fortemente critica contro I'egemonia del-
I'inglese nell'insegnamento scientifico. In
che maniera I'imposizione di una lingua
universale pu0 impoverire il pensiero?

«Ogni lingua rappresenta un certo modo di
vedere il mondo e di pensarlo. Per questo la ri-
duzione dell’attivita accademica, in particola-
re quella scientifica, all'uso del solo inglese
costituisce ai miei occhi un impoverimento
enorme del pensiero. Impoverimento ancora
pit grande se si pensa che la maggior parte
della gente che pratica questa lingua la cono-
sce molto male, con un lessico ridotto a poche
centinaia di parole. Cio produce inevitabil-
mente un immiserimento della capacita di
esprimersi e pensare criticamente...».

E di conseguenza della cultura stessa...

«Salvaguardare la diversita é cruciale. Ci so-
no diversi modi di vivere la condizione uma-
na. Uniformizzare la lingua produce una per-
dita inestimabile, in particolare per I'Europa.
Il carattere distintivo del nostro continente si
fonda proprio sulla molteplicita delle sue lin-
gue, delle sue culture e dei suoi popoli. Aveva
ragione Umberto Eco quando affermava che
“la vera lingua dell'Europa é la traduzione”».
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Intervista
Laurent
Lafforgue
ha vinto
nel 2002

la Medaglia
Fields, pit
di un Nobel
della mate-
matica. Qui
riconosce

il debito nei
confronti
di Grothen
dieck, sen-
sibile alle
implicazio-
ni spirituali
della sua
disciplina:
«Non dava
nessuna
definizione
di verita,
possiamo
coglierne
di parziali
manon la
verita tota-
le. I se si
teme di
sbagliare
non si puo
procedere.
(i sono er-
rori fecondi
che hanno
consentito
di avanza-
re: Einstein
nel 1917
ipotizzava
['universo
statico»



