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Temuta per le arti seduttive, la consapevolezza e I'indipendenza
Circe é stata ciclicamente emarginata e riscoperta dalla letteratura
La sua figura ha ispirato nei secoli musica e pittura
Ma il suo nome é stato poi degradato a epiteto dalla cronaca nera
Da Omero ad Atwood, ecco I'evoluzione di una leggenda

di Melania Mazzucco

anave di Ulisse, scampata al-
la furia dei Lestrigoni, appro-
daa Eea. Laabita - ciinforma
lui stesso, narratore della sto-
ria ~ «Circe dai bei riccioli,
dea tremenda dalla voce so-
nora». Né Ulisse né Omero la
descriveranno mai in altro
modo: I'epiteto (edipldkamos)
relativo alla chioma basta a evocare la bellezza fem-
minile (servira anche per Calipso). 11 terzo giorno,
Ulisse sale su un’altura e scopre che quella terra é
un'isola, col mare infinito a farle corona: tra gli arbu-
sti e il fitto bosco, si leva un filo di fumo. Inizia cosi,
con l'eroe di vedetta a contemplare una terra inco-
gnita, uno degli episodi pinaffascinanti dell’Odissea.
Il pitt familiare, anche — poiché la tradizione in segui-
to ha identificato nell'isola di Eea il Monte Circeo.
Non ha la minima idea di dove siano né dove deb-
bano dirigersi: devono chiedere aiuto. Ulisse divide
gli afMitti e stremati superstitiin due gruppi: uno co-
mandato da lui, I'altro da Euriloco. La sorte affida I'e-
splorazione al secondo, composto da 22 compagni.
Si addentrano nella selva, raggiungono la casa: una
reggia, in realtd. Vengono accolti da un branco di lu-
pi e leoni, che tuttavia non li aggrediscono, e anzi
scodinzolano (la selva, il palazzo incantato, le false
fiere:il folclore universale e la letteratura successiva
non potranno prescinderne). La padrona & una voce
limpida, che canta, poi un'ombra che tesse una tela.
«Forse ¢ una dea, forse una donna, entriamon, dice
Polite. Solo quando la chiamano, essa appare. Corte-
se, ospitale, li accoglie, lirifocilla. Ma mescola a vino
e miele un impasto malefico. Appena lobevono, lei li
tocca intesta con una verga e gli uomini si trasforma-
no in maiali; Circe li rinchiude grufolanti nella porci-
laia. Liresterebbero per sempre, se il diffidente Euri-
loco non si fosse tenuto sulla soglia. Tornato alla na-
ve informa Ulisse dell'accaduto e gli consiglia di fug-
gire, ma Ulisse, mosso da «dura necessitas, decide di
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recarsi a sua volta nella casa stregata. Strada facen-
do, il dio Hermes lo avvisa che nemmeno lui potreb-
be maitornare indietro, ma gli fornisce 'antidoto al-
la pozione di Circe, un'erba magica chiamata maoly, e
gli consiglia di non sottrarsi all'amplesso che lei gli
proporra, ma di farle prima pronunciare il giuramen-
to «che, spogliato, non ti renda inetto e impotentes,
Tutto infatti si ripete: I'accoglienza generosa, la be-
vanda nella coppa d'oro — perché Circe, chiunque
vengaa trovarla, replica lo stesso schema. Ma Ulisse
non si trasforma ¢ anzi, quando Circe lo tocea con la
verga, la aggredisce con la spada, «come intendesse
ucciderla». La figlia del Sole non dovrebbe temere
un mortale. Invece il suo arrivo le era stato profetiz-
zato. E piangendo gli si arrende. Ulisse le strappa il
«gran giuramento» (vincolante anche per una dea)
di non escogitare piil altre trame a suo danno e di
non svirilizzarlo se giacera con lei, e solo dopo «io sa-
lii sul bellissimo letto di Circe» (meraviglioso il verbo
ascensionale). Poi la costringe a ri-trasformare in
umani i compagni-porci.

Unavolta congiunta a lui ed eliminato ogni sospet-
todal loro rapporto, Circe diventa, come gia Atena,
la sua aiutante. Convince | viaggiatori demoralizza-
tiatirare in secco la nave eriposarsi, finoa riprende-
re coraggio; ospita sontuosamente il gruppo perun
anno intero, ¢ quando Ulisse, riscosso dai compa-
gni, le manifesta il desiderio di partire, poiché Circe
nonvuole trattenere nessuno controvoglia, gli facili-
ta il viaggio. Lo istruisce affinché possa compicere la
discesa nell’oltretomba, ¢ poi, al suo ritorno, scam-
pare alle insidie che ancora lo attendono: le Sirene,
Scilla e Cariddi, I'isola del Sole. I compagni, istigati
proprio da Euriloco, infrangeranno le promesse,
mangiando le vacche sacre del Sole, e annegheran-
no in fondo al mare; Ulisse seguird con fiducia le
istruzioni di Circe e — dopo I'ulteriore indugio da Ca-
lipso, gemella disarmata della dea — gli sara conces-
soil ritorno a Itaca.

Circe entra dunque nella letteratura occidentale

+ Nel suo regno

Wright Barker, Circe, 1889 (olio su tela)
Bradford Art Galleries and Museums,
West Yarkshire, Regno Unito

+In Copertina

Dall'alto, in senso orario:

Jean Jules Badin, Circe, 1875, olio su tela,
cofezione privata

(Bridgeman Images);

Guercino, Circe, 1640-1650, olio su tela,
Musée du Louvre, Parigi

(Fine Art Images/Heritage Images/Getty
Images);

Franz Ritter von Stuck, Tilla Durieux
come Circe, 1913, clio sulegno,

Staatiiche Museen, Berlino

(Fine Art Images/Heritage Images/Getty
Images);

John William Waterhouse, Circe
Invidiosa, 1892, olio su tela

(Fine Art Images/Heritage Images/Getty
Images);

Bartholoméus Spranger, Ulisse e Circe,
1586-1587, olio su tela, Kunsthistorisches
Museum, Vienna

(©Leonard de Selva/Bridgeman Images),
Giovanni Andrea Sirani, Uisse e Circe,
olio su tela, 1650-55, Musel Capitolini,
Roma

(Fine Art Images/Heritage Images/Getty
Images);

Luca Giordano, Pico e Circe, olio su tela,
cofezione privata

(Fine Art Images/ Heritage
Images/Getty Images);

Dosso Dossl, Circe e suol amanti

inun paesaggio, olio su tela, circa 1525,
National Gallery, Londra

{Heritage Art/Heritage Images

via Getty Images)

~ laRepubblica



Ia Repubblica

ENTRA NEL CANONE
OCCIDENTALE
COME LASOLITARIA SOVRANA
DIUN PICCOLO REGNO
FEMMINILE.MAESTRA D’ERBE
ERITIMAGICL FUNESTA
AGLIUOMINL LACASTRATRICE
EANCHE AMICA EMIGLIORE
ALLEATADELL'EROE

Domenica, 3 dicembre 2023

come la solitaria sovrana di un piccolo regno femmi-
nile (nella reggia vivono solo ancelle), maestra d'er-
be e riti magici, funesta agli uomini, che trasforma in
bestie. Poiché invita subito Ulisse a unirsi con lei in
«amplesso d'amore», Omero cilascia intuire che i lu-
pie ileonisiano quanti le abbiano ceduto. I passaggi
topici della fiaba non le impediscono insomma di
emanare una sensualita pericolosa, in quanto la ca-
stratrice & anche I'amica e la migliore alleata dell’e-
roe, Cosi la Circe omerica, singolare nel quadruplice
ruolo didea, strega, maga ¢ amante dominatrice, co-
nobbe perpetua fortuna. E Ovidio - nelle Metamorfo-
si — ad accrescerne 'aura fatale, descrivendo la sala
del trono, dove le nereidi e le ninfe selezionano le fo-
glie e i fiori, sotto la supervisione della maestra, e
moltiplicando le sue imprese. Ricercata da Glauco
perché, potente con le erbe, i veleni e le formule, ac-
cenda la passione di Scilla, che lo rifiuta, gli si offre,
recitandogli una sorta di teorema d'amore: disprez-
za chi ti disprezza e ricambia chi ti segue; al suo di-
niego avvelena il mare in cui si bagna Scilla, trasfor-
mandola in un mostro: nella meta inferiore del cor-
poavra una muta latrante di cani. Tra le infinite me-
tamorfosi del poema, forse la piti spaventosa, perché
colpisce gliorgani sessuali. E poi - dando voce a Ma-
careo, uno dei compagni di Odisseo mutato in porco
erimutato in uomo -~ narra il lungo soggiornonel pa-
lazzo incantato, liquidato in un emistichio da Ome-
ro, e un‘anteriore prova di potenza della «dea dira»,
a lui spiegata da unancella: la crudele punizione in-
flitta a Pico, il giovane bellissimo che, fedele all’ama-
ta Canente, rifiuta di corrispondere al desiderio di
Circe, e viene mutato in picchio. E la Circe passiona-
le e vendicativa di Ovidio, umanizzazione dell'indeci-
frabile strega-maga di Omero, a imporsi nell'immagi-
nario. Circe finisce perincarnare il potere distrutti-
vodella passione femminile: Fuge, litora Circes!

In Dante, che non conosceva Omero, Circe € colei
che, incantandolo col falso piacere, sottrae pit di un
anno Ulisse a se stesso, spegnendo in lui la brama di
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conoscenza (e cosi “imbestiandolo”, sebbene metafo-
ricamente). E come maliarda incantatrice che fa
smarrire la via, Circe si reincarna nel Rinascimento

prototipo delle maghe Alcina e Armida del poemi
di Boiardo, Ariosto € Tasso, Una tradizione minorita-
ria lasposta sulla via del comico e dell'umorismo pa-
radossale, come nel dialogo filosofico La Circe del
Gelli, che fa rifiutare ai compagnidi Ulisse di ripren-
dere sembianze umane, preferendo restare animall,
Poiché nessuno crede pit alla magia, Circe perde
l'aura fosca per diventare sinonimo convenzionale
di tentatrice. Sicché, al pin scortata dalle sue docili
fiere, nella pittura del Cinque-Seicento diventa una
donna nuda respinta, come la moglie di un Putifarre
qualunque. A questa Circe desacralizzata si addice
pittla musica della parola. Ispiracantate, opere tragi-
che (Thomas Corneille, 1675) e farse giocose (Pasqua-
le Anfossi, 1788). Il mito non resuscita. Terribilmente
umane, in pittura, I'allettatrice di Burne-Jones e la
conturbante femmina dai capelli rossi di von Stuck;
fantasma sfuggente per il vecchio Ulisse di Pascoli
(1904), tornato invano a cercarla. Circe e pronta in-
somma per l'ipostasi degradata della cronaca nera. Il
nome Circe si trasforma in epiteto giornalistico, nel
XX secolo affibbiato (col corredo di un toponimo di
provincia) a svariate assassine. Ma la prima era stata
la contessa Tarnowska, che nel 1907, a Venezia, isti-
go'amante a ucciderne un altro: questa vamp ninfo-
mane, tossica, amorale, divenne per gli italiani il mo-
dello della femme fatale. Tutti - da D’Annunzio a Lu-
chino Visconti ~ volevano scriverne o farci un film,
ma vi riusci solo Annie Vivanti, che intitolo appunto
Circe il suo romanzo di maggior successo (1912). Poco
dopo Joyce completava la decostruzione del mito,
trasformandola nella sudaticcia ed esuberante tenu-
taria di un bordello dublinese, Bella Cohen, cui Leo-
pold Bloom brama di sottomettersi. Ad Atwood e al-
le scrittrici del XXl secolo toccal'impresa di restitui-
re alladea il suo punto di vista e il suo potere.
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