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spettiamo di accoglier-
vi il prima possibile per 
presentarvi le possibili-
tà del mondo invisibile 
e per iniziarvi alla ma-

gia dell’Africa». Lo scrive il 30 settem-
bre del 1975 Aho Glélé, l’ultimo re di 
Abomey nell’attuale Benin a un grup-
po di documentaristi dai nomi mito-
logici come Ascanio e Ulisse appas-
sionati di fenomeni paranormali. E 
che da anni sognano di poter fare un 
film sul vodu, il celebre culto di pos-
sessione africano che nel Seicento, 
seguendo la tratta degli schiavi, si è 
diffuso nelle cosiddette Americhe ne-
re: Cuba, Haiti, Brasile. Con i due ita-
liani c’è anche la scrittrice Maria Pa-
ce Ottieri, allora ventenne, che a di-
stanza di anni racconta la sua espe-
rienza in un bellissimo libro come La 
prima volta che siamo stati bianchi, 
appena pubblicato da Sellerio. 

Per questo manipolo di italiani la 
promessa del mistero c’è tutta. Nella 
sua  lettera  Glélé  ha  sciorinato  un  
campionario di meraviglie da far bril-
lare gli occhi agli occidentali. Foglie 
che rendono invisibili, uomini pante-
ra che saltano da un albero all’altro, 
maghi capaci di far parlare i morti, 
possessioni,  guarigioni  miracolose,  
divinazioni dettate dagli spiriti. Ad 
Ascanio, Ulisse e Maria Pace non sem-
bra vero di poter fare un film sul vo-
du, «una religione che solo a pronun-
ciare la parola, con tutte quelle u che 
ricordavano il verso di un uccello not-
turno, evocava mistero, poteri magi-
ci, foschi fantasmi».

La troupe arriva ad Abomey sotto 
la tutela di Glélé, che ne diventa insie-
me protettore e controllore. E si tro-
va subito davanti un Paese in via di 
trasformazione. In quegli anni, infat-

ti,  nasceva la  Repubblica Popolare 
del Benin dalle ceneri dell’antico Da-
homey. Ma la modernizzazione impe-
tuosa non cancella il passato e i suoi 
misteri. Il leader rivoluzionario Ma-
thieu Kerékou, oltre che di Marx, di 
Lenin e di Mao di cui imita il look, è in-
fatti un emissario degli spiriti vodu. 
Perché si può combattere contro il 
vecchio potere, ma non si può com-
battere contro gli spiriti. Non a caso 
il leader socialista ha sempre in ma-

no il bastone-camaleonte che cam-
bia  prodigiosamente  di  colore,  un  
presidio magico che lo rende invul-
nerabile e lo protegge dagli attentati. 
Se qualcuno lo vuole uccidere, deve 
prima strapparglielo dalle mani. 

Pagina dopo pagina il libro raccon-
ta gli  equivoci e le difficoltà che i  
bianchi devono affrontare. Ma anche 
le esperienze straordinarie che vivo-
no e che mettono in discussione le lo-
ro certezze di occidentali cresciuti a 

pane e razionalità. Come i riti funebri 
che gli rivelano una presenza costan-
te della morte nella vita e dei morti 
fra i vivi, assolutamente sconosciuta 
ai bianchi. O come il Fa, il celebre si-
stema oracolare che dà al divinatore 
il dono della chiaroveggenza e della 
conoscenza del futuro. 

In certi casi il confine tra profezia e 
psichiatria è davvero labile, come nel 
caso di Bababelogun, il Basaglia del 
Benin che mescola farmaci e incante-
simi per curare le malattie mentali. E 
sarà proprio una seduta da Bababelo-
gun a rivelarsi decisiva per la conces-
sione dei permessi indispensabili per 
iniziare le riprese. Ogni ostacolo costi-
tuisce una tappa iniziatica, che lenta-
mente schiude ai documentaristi le 
porte di una civiltà ammantata di mi-
stero e di segreto. Finché a un certo 
momento si rendono conto che i pro-
digi promessi da Aho Glélé nella sua 
lettera, come le trasformazioni mira-
colose degli uomini in bestie feroci, 
in realtà sono delle metafore della du-
plicità di ogni essere che è fatto sem-
pre di più presenze. È proprio quel 
che l’autrice e i suoi compagni d’av-
ventura vedono materializzarsi  du-
rante una cerimonia di possessione. 
Quando una donna invasata dagli spi-
riti vodun si denuda e spicca un salto 
impressionante, come per gettarsi su 
una preda immaginaria. Mimando i 
movimenti della pantera. Afferra con 
i denti un capretto appena sacrifica-
to, lo scuote con violenza come fa la 
belva con la sua preda e al culmine 
della danza ne beve il sangue caldo. 
In quel momento la donna presta il 
corpo e la voce alla manifestazione di 
una forza della natura, di una ferocia 
animale che nella vita quotidiana de-
ve essere tenuta a freno. Alla fine, i no-
stri  connazionali  capiscono perché 
nessun  programma  rivoluzionario  
potrà cancellare credenze così pro-
fondamente stratificate. E loro stessi 
si  sentono liberati  dall’obbligo del-
l’europeo di capire e spiegare tutto. 

Così, quella che inizialmente si pre-
senta  come  un’avventura  esotica,  
quasi  romantica,  si  trasforma  pro-
gressivamente in un’esperienza per-
turbante e formativa. Che incrina le 
certezze degli occidentali. Rivelando 
che il cosiddetto oggetto, quel che do-
vrebbe essere osservato e documen-
tato, si sottrae continuamente, sfug-
ge, si deforma. Anche perché a costi-
tuire quest’oggetto è il nostro sguar-
do. Mentre a dargli un senso è l’inter-
pretazione che ne diamo. Che a sua 
volta muta con i nostri valori, con le 
nostre aspettative. E soprattutto con 
le nostre proiezioni. Perché se c’è una 
verità che mette d’accordo le vette an-
tropologiche di Lévi-Strauss e le can-
zoni di Umberto Tozzi, è che gli altri 
siamo noi. 

La loro Africa
era lontana

dall’esotismo 
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Maria Pace Ottieri rievoca una spedizione
del 1975 nell’attuale Benin. Da cui lei 
e i suoi compagni tornarono cambiati

di Marino Niola
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Il futuro non è già scritto: è  una sfi da aperta
per una generazione cresciuta nell’incertezza, 
tra crisi globali e trasformazioni profonde. 

I giovani chiedono di essere protagonisti. 
Rivendicano spazio, voce e opportunità.

In Italia, però, persistono ostacoli che frenano 
autonomia, progetti di vita, accesso al lavoro.

Il RAPPORTO GIOVANI 2026 (ed. il Mulino)
offre una chiave di lettura per comprendere 
il presente e immaginare 
nuove prospettive per il domani

Realizzato dall’Istituto Giuseppe Toniolo, 
Ente fondatore dell’Università Cattolica, in collaborazione con Ipsos
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