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Eta di mezzo
di Andrea Radaelli

Evviva l'eresia

«L'essere “eretici” & la base per migliorare la
societa, con il non conformismo, la
partecipazione e le scelte consapevoli».
Paolo Golinelli presentera il suo nuovo saggio
Eretici a Milano (Mursia, pp. 212, € 18) sabato

25 gennaio (ore 15.30) nella sala conferenze
del Civico Museo archeologico di Milano (via
Nirone, 7). Levento a ingresso libero &
organizzato dall'Associazione Italia
Medievale con Museum Bookshop Milano.

questo: il 30% del bilancio russo conver-
tito in armi, i Paesi Nato che dovranno
fare altrettanto, togliendo alla scuola e
alla sanita, al lavoro e alla cultura. Queste
scelte non s’invertiranno in poco tempo,
sconvolgeranno le nostre vite per anni.
Un'economia di guerra che ci cambiera
tutti».

In Europa, pero, sono tutti stanchi
di quest’Ucraina...

«Ah si? Beh, siamo stanchi tutti! La
stanchezza € una sensazione comprensi-
bile. Ma noi non ci aspettiamo sensazio-
ni, da voi europei. Ci aspettiamo che
agiate, ci diciate che cosa volete fare. A
un politico non chiedo se ha caldo o
freddo, chiedo come intenda agire. Se
neanche stavolta gli europei han capito
la lezione, beh, il loro destino ¢ d’essere
invasi. E semplice. Se non si proteggono
con buone armi ed eserciti ben addestra-
ti, non hanno capito. Questa guerra ci di-
mostra che i razzi a lungo raggio non ba-
stano, a distruggere un Paese. L'invasio-
ne si fa con gli uomini e con gli uomini ci
si difende. Semplici soldati, combattenti
coraggiosi. Capaci di sfidare I'Tmpero ro-
mano o la Russia di Putin».

Come vive la sua identita russa?

«Ilo non ho un’identita russa. Sono
cresciuto a Kiev, la mia citta, che sento la
mia piccola patria. Ho fatto ricerche e
scoperto che la mia famiglia viene dalla
Finlandia e la maggior parte dei miei pa-
renti sta in Danimarca, in Grecia, in Ser-
bia, in Ungheria. Che significa “identita
russa”? L'identita oggi € una questione
politica, come la nazionalita. Nel Medio-
evo, la gente si sentiva chiedere quale
chiesa frequentasse. Che tipo di religio-
ne. Ma io non ho mai giocato con questi
scacchi. La mia identita é la cultura euro-

peax.
g

Nel suo film, si vede una libreria di
Kiev che manda al macero i libri di Do-
stoevskij e dei fratelli Strugackij: lei
prima s’é opposto all’Accademia cine-
matografica europea, perché era stata
troppo blanda nel condannare I'inva-
sione; poi é stato espulso dall’Accade-
mia ucraina, per essersi opposto al
boicottaggio dei film russi. Ama le po-
sizioni scomode...

«Quanto sta accadendo ¢ orribile, ma
non bisogna cadere nella follia. Non
dobbiamo giudicare le persone dai pas-
saporti, ma solo in base alle loro azioni.
Un passaporto € legato al luogo in cui
siamo nati, un’azione é cio che uno fa vo-
lontariamente. Nella tragedia, credo si
debba mantenere il buonsenso e per
questo sono contrario al boicottaggio
dei miei colleghi che si esprimono con-
tro i crimini di Putin. Poi ¢’¢ una grande
differenza fra gli intellettuali russi che
fanno propaganda e la cultura russa.
Cultura é cio che aveva gia forma prima
che nascesse I'Urss: Dostoevskij, Tolstoj,
Cechov. Oggi c’e un Paese in maggioran-
za trasfigurato dal potere sovietico, da
Stalin, dal bolscevismo, dall'internazio-
nalismo, da settant’anni di vivisezione
sociale e d'esperimenti ideologici. Io ri-
cordo bene quel che studiavano i sovieti-
ci al liceo: non hanno avuto il latino, il
greco, la filosofia, la storia antica, la Bib-
bia... Le cinque generazioni nate dopo
I'impero russo sono culturalmente spa-
rite e questi sono i risultati. E quindi e
ancora piu stupido negare la cultura rus-
sa che germoglia dai Sostakovic, dagli
Stravinskij o dai Prokofiev. Che cosa pos-
siamo dire contro di loro»».

Ci sono molti intellettuali europei
che dicono: né con Putin, né con gli
ucraini...

«Oggi abbiamo quest’illusione di ca-
pire quel che accade lontano da noi. E
difficile prendere posizione e io penso
che dobbiamo aggrapparci, tutti, a rego-
le morali molto strette nella nostra vita,
nelle relazioni con gli altri: concentrarsi
su chi conosco, su quel che posso fare. Io
capisco gli europei che non vogliono as-
solutamente saperne, di combattere.
Anche gli ucraini, nel 2014, erano pacifi-
ci. I giovani non avevano mai avuto a che
fare con l'esercito, non gliene fregava
nulla. Non volevano partecipare a queste
cose. Si chiedevano: ma perché dobbia-
mo ammazzarci gli uni con gli altri? Poi e
arrivata I'invasione. E prendere posizio-
ne, é diventato necessario».
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Saule Bliuvaite presenta «Toxic» (Pardo d'oro a Locarno). Dice: «E una storia sul corpo
che cambia, verso I'adolescenza. Anche i Baltici sono a meta: dobbiamo lottare per I' Europa»

La regista

Saule Bliuvaite (Kaunas,
Lituania, 1994; qui sopra)
si @ diplomata all'Accademia
lituana di musica e teatro
nel 2018. Con Limousine
(2021) ha vinto il premio
come migliore corto
documentario al Warsaw
Film Festival. Ha co-
sceneggiato e co-montato
il dramma storico Isaac

di Jurgis Matulevicius,
candidato agli Efa nel 2020.
Con Toxic (Akiplesa), il suo
primo lungometraggio,

ha vinto il Pardo d'oro al
Locarno Film Festival 2024
Il film

Toxic, scritto e diretto da
Saule Bliuvaite, «esplora il
modo in cui ci relazioniamo
ai nostri corpi e affrontiamo
le nostre imperfezioni».

Le protagoniste sono
interpretate da leva
Rupeikaite (Kristina) e Vesta
Matulyte (Marija) ritratte
nella foto grande in una
scena del film. Nel cast
anche Giedrius Savickas,
Vilma Raubaite,

Egle Gabrenaite

[ituania nel imbo
tra l'infanzia e Mosca

di CECILIA BRESSANELLI

aule Bliuvaite, regista lituana

classe 1994, in agosto ha vinto il

Pardo d’oro al Locarno Film

Festival con il suo primo lungo-

metraggio. Titolo originale:
Akiplesa (vedremo piu avanti il significa-
to). Titolo internazionale: Toxic. Ha poi
portato il film in vari festival e ora sta per
arrivare in Italia, al Trieste Film Festival
(16-24 gennaio), dove presentera Toxic
in concorso. Un film ambientato in una
terra di confine, che racconta un’eta di
confine, i tredici anni, in bilico tra infan-
zia e giovinezza. «Mi fa davvero piacere
che in tanti stiano apprezzando una sto-
ria come questa, ambientata in una citta
desolata e che si concentra su due tredi-
cenni». La regista risponde a «la Lettu-
ra» su Zoom da Vilnius, la capitale litua-
na, dove vive. Il film I'ha girato per meta
aKaunas dove é nata, la seconda citta
pil grande del Paese, importante centro
industriale in epoca sovietica, dove oggi
sono rimasti molti edifici abbandonati,
in cui ha trovato lo squallore che cercava
per la storia di Marija e Kristina.

Y

Marija, una leggera zoppia che la ren-
de bersaglio delle coetanee, € stata ab-
bandonata dalla madre a vivere con la
nonna; Kristina, il desiderio disperato
della passerella, vive con il padre alcoliz-
zato. Tra le due ragazze si crea un lega-
me unico. Insieme frequentano una
scuola per modelle, la cui promessa di
una vita migliore le porta a violare i pro-
pri corpi in modo estremo.

Una storia di formazione? Un «co-
ming-of-age»?

«Il coming-of-age é diventato quasi un
genere a sé da cui tanti si dissociano, io
stessa non amo il termine. Ma dopo aver
visto il film molti mi hanno detto che
sono riuscita a offrire una prospettiva
diversa. Questo é il risultato pil1 grande».

Come e nato il film?

«All'inizio avevo in mente una storia
abbastanza stereotipata, vista mille volte:
due ragazze, una timida I'altra pit1 cool,
si incontrano e diventano amiche. Poi
lungo il percorso € diventata sempre pilt
inusuale. Ho sviluppato la sceneggiatura
quasi in contemporanea con i casting e
mi sono lasciata ispirare dalle conversa-
zioni che avevo con le adolescenti che si
presentavano per i ruoli. Sono loro che
hanno fatto evolvere i personaggi. Ho
preso diversi spunti dalla vita vera. Vole-
vo che ci fossero dialoghi reali, che si
sentisse il peso che certe parole hanno

quando sono rivolte a una tredicenne.
Battute che possono apparire insignifi-
canti ma che continuano a risuonare
nella mente. Volevo concentrarmi su
questo. Ecco perché la struttura del film
é scarna ed esplora diverse situazioni».

Viviamo con Marija e Kristina il tu-
multo di questa eta di passaggio. I
corpi che cambiano, la ricerca spa-
smodica di una magrezza che viene
fatto loro credere sia necessaria (Kri-
stina arriva a ingerire un parassita per
dimagrire in modo rapido), le tra-
sgressioni, i giochi che ricordano
quanto siano ancora bambine...

«Volevo proprio rappresentare i 13
anni con il loro tumulto; noni16 0iry.
Quel periodo che dall’essere bambina
porta all'essere adolescente. Ciascuno lo
vive in modo molto personale. Qualcuno
abbandona I'infanzia molto presto, altri
non vogliono lasciarla ma qualcosa al-
Tl'esterno li forza a farlo prima che siano
pronti. I film si concentra sui corpi: a
volte sei ancora una bambina ma il tuo
corpo viene percepito come quello di
una donna. Magari stai sperimentando,
inizi a vestirti da “grande” e questo in-
fluenza il modo in cui vieni percepita».

L’ambientazione gioca un ruolo im-
portante...

«Cercavo aree industriali desolate,
pezzi di terra dimenticata che sapevo di
trovare a Kaunas, dove ho vissuto i miei
primi 18 anni. Fin dall'inizio questa am-
bientazione desolata é stata parte inte-
grante della storia. Anche da un punto di
vista estetico, immaginavo che la scuola
di moda poco affidabile che si approfitta
della vulnerabilita delle ragazze apparte-
nesse a un luogo del genere».

11 film si svolge nella Lituania di og-
gi, ma tutto resta abbastanza indefini-
to. Potrebbe anche essere ambientato
negli anni della sua adolescenza?

«Avrei voluto ambientarlo nel 2008
dei miei tredici anni. Ma volevo che le
adolescenti protagoniste (Vesta Matulyte
e Ieva Rupeikaite) portassero le loro per-
sonalita nel film: lo potevo fare solo in

Stagioni

«Volevo rappresentareii3g
anni con il loro tumulto;
non i16 0i17. Quel periodo
che da essere bambina ti
porta verso essere donna»

una storia a loro contemporanea».

E una storia autobiografica?

«Ho preso spunto da molte situazioni
capitate a me e ad amici. Ma non € una
mia biografia. Nel film ci sono cose che
riguardano molti di noi: il piercing sulla
lingua, mentire ai genitori, scappare con
qualche strano ragazzo, stare in equili-
brio in situazioni molto pericolose solo
per curiosita... E le relazioni tra amiche,
che sono uniche, perché da adolescente
ti senti cosi vicina e non capisci dove
finisce I'amicizia e inizia 'amore...».

11 legame tra Marija e Kristina sara
anche la loro salvezza...

«Dopo averci riflettuto parecchio, ho
voluto inserire una nota di speranza».

«Toxic», tossico, é la traduzione
letterale di «Akiplesa»?

«No, akiplesa non é traducibile in
inglese. Indica qualcuno senza vergo-
gna, che siribella, fa cose folli; qualcuno
che puo letteralmente strapparti (plesa)
gli occhi (aki). Se rubi le mele alla nonna
lei certamente ti gridera akiplesa!. Non
avendo un termine simile, in inglese ho
scelto Toxic. 1l riferimento é anche alla
canzone di Britney Spears, un omaggio
alla bambina che ¢ in me».

Nel film non fa riferimenti all’attua-
lita, ma come vive la prossimita della
Lituania alla Russia?

«E qualcosa su cui sto riflettendo per
il prossimo progetto in cui voglio conti-
nuare a esplorare il senso di stare nel
mezzo, al confine con qualcosa, in quel-
lo che definirei un limbo. In qualche
modo anche Toxic parla di questo, per-
ché I'incertezza che deriva dal trovarsi in
una terra di mezzo € propria della men-
talita dei Paesi baltici. Sono nata negli
anni Novanta, dopo il collasso dell’'Unio-
ne sovietica, in una nazione indipenden-
te che poi € entrata nell'Unione Europea.
La mia generazione non ha mai pensato
che qualcuno potesse arrivare e toglierci
inostri diritti, I'indipendenza. Ma con
I'invasione russa dell’'Ucraina tutto &
cambiato. Diamo il nostro essere euro-
pei per scontato, ma non € cosi. Dobbia-
mo combattere per i nostri diritti in vari
modi. I nostri genitori e nonni che han-
no vissuto I'era sovietica, ne sono consa-
pevoli: dobbiamo esserlo anche noi.
Sento molto I'ansia, questa sensazione di
limbo: voglio elaborarla, ritrarla, inda-
garla. In Toxic ho ritratto I'essere spaven-
tati e incerti dei tredici anni. Ma é una
sensazione che puoi provare in momenti
della tua vita per motivi diversi...».
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